


La	infancia	y	la	juventud	de	Lawrence	Breavman	está	puntuada	de	nombres
femeninos:	Bertha,	que	se	cayó	de	un	manzano;	Lisa,	con	quien	jugaba	a	la
prostituta	 y	 el	 soldado;	 Heather,	 la	 criada	 a	 la	 que	 sometió	 a	 una	 gloriosa
sesión	 de	 hipnosis;	 Tamara,	 la	 revolucionaria	 de	muslos	 dorados.	 Y	 Shell,
sobre	 todo	 Shell,	 con	 la	 que	 descubrió	 mucho	 después	 el	 amor	 y	 sus
exigencias.

A	Shell	se	lo	contaría	todo	sin	omitir	detalle:	el	viejo	revólver	de	su	padre,	la
soledad	de	los	parques	de	Montreal,	el	mensaje	que	enterró	bajo	la	nieve,	las
charlas	 trascendentales	 con	 su	 amigo	 Krantz…	 Todos	 los	 caminos	 que	 lo
alejaron	de	su	ciudad	y	su	familia,	incluso	de	su	precoz	celebridad,	y	que	lo
condujeron	a	ella.

Con	 la	 fuerza	sugestiva	y	 la	 riqueza	de	 imágenes	de	sus	mejores	poemas,
Leonard	Cohen	recrea	en	El	juego	favorito,	publicada	originalmente	en	1963,
la	 historia	 de	 una	 educación	 erótica	 y	 sentimental	 de	 claras	 resonancias
autobiográficas.
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Breavman	conoce	a	una	chica	llamada	Shell	a	la	que	le	hicieron	unos	agujeritos
en	las	orejas	para	que	pudiera	llevar	largos	pendientes	de	filigrana.	Las	punciones	se
infectaron	y	ahora	tiene	una	pequeña	cicatriz	en	cada	lóbulo.	Él	las	descubrió	tras	su
pelo.

Una	bala	penetró	en	el	brazo	de	su	padre	cuando	salía	de	una	trinchera.	Para	un
hombre	 con	 trombosis	 coronaria	 es	 reconfortante	 exhibir	 una	 herida	 recibida	 en
combate.

En	la	sien	derecha	Breavman	tiene	la	cicatriz	que	Krantz	le	impuso	con	una	pala.
Una	disputa	sobre	un	muñeco	de	nieve.	Krantz	quería	utilizar	escoria	de	carbón	para
los	 ojos.	 Breavman	 era	 y	 es	 todavía	 enemigo	 de	 utilizar	materiales	 extraños	 en	 la
decoración	de	muñecos	de	nieve.	Nada	de	bufandas	de	lana,	de	sombreros,	de	gafas.
En	 la	 misma	 línea,	 condena	 que	 se	 metan	 zanahorias	 en	 la	 boca	 de	 las	 talladas
calabazas	de	adorno	navideño	o	que	se	les	claven	orejas	hechas	con	pepinos.

Su	madre	consideraba	todo	su	cuerpo	una	cicatriz	que	había	ido	creciendo	sobre
un	algo	anterior	y	perfecto	que	buscaba	en	espejos,	ventanas	y	tapacubos.

Para	los	niños,	las	cicatrices	son	medallas.	Los	amantes	las	utilizan	como	secretos
que	revelar.	Una	cicatriz	es	lo	que	ocurre	cuando	la	palabra	se	hace	carne.

Es	fácil	mostrar	una	herida,	las	honrosas	cicatrices	da	la	batalla.	Es	duro	mostrar
una	pústula.
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La	todavía	joven	madre	de	Breavman	cazaba	arrugas	con	las	manos	y	un	espejo
de	aumento.

Cuando	encontraba	una,	consultaba	una	batería	de	aceites	y	cremas	alineados	en
una	bandeja	vidriada	y	suspiraba.	Sin	fe,	la	arruga	era	ungida.

«Esta	no	es	mi	cara,	no	es	mi	autentica	cara.»
«¿Dónde	está	tu	auténtica	cara,	madre?»
«Mírame.	¿Es	esto	lo	que	parezco?»
«¿Dónde	está,	dónde	está	tu	auténtica	cara?»
«No	lo	sé,	en	Rusia,	cuando	yo	era	niña.»
Breavman	 sacaba	 de	 la	 estantería	 el	 enorme	 atlas	 y	 se	 caía	 con	 él.	Cribaba	 las

páginas	como	un	buscador	de	oro	hasta	que	la	encontraba,	toda	Rusia,	pálida	y	vasta.
Inclinado	sobre	las	distancias	hasta	que	se	le	nublaba	la	vista,	y	los	lagos,	los	ríos	y
los	nombres	se	convertían	en	una	cara	increíble,	borrosa	y	bella	y	perdida	fácilmente.

La	criada	tenía	que	llevarlo	a	rastras	para	 ir	a	cenar.	Un	rostro	de	mujer	flotaba
sobre	la	vajilla	de	plata	y	la	comida.
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Su	padre	se	pasaba	 la	vida	en	cama	o	en	una	campana	de	oxígeno	del	hospital.
Cuando	se	levantaba	y	paseaba,	mentía.

Cogió	el	bastón	que	no	tenía	filete	de	plata	y	llevó	a	su	hijo	a	Mount	Royal.	Allí
había	 un	 antiguo	 cráter.	 Dos	 cañones	 de	 hierro	 y	 piedra	 descansaban	 en	 el	 hueco,
dulcemente	recubierto	de	césped,	que	un	día	había	sido	un	abismo	de	lava	hirviente.
Breavman	quería	demorarse	allí	en	la	violencia.

«Volveremos	cuando	me	sienta	mejor.»
Una	mentira.
Breavman	aprendió	a	acariciar	la	cara	de	los	caballos	atados	al	lado	de	la	casa	de

campo,	a	darles	terrones	de	azúcar	en	la	palma	de	la	mano	extendida.
«Un	día	montaremos	a	caballo.»
«Pero	si	apenas	puedes	respirar.»
Su	padre	sufrió	un	colapso	aquella	tarde	ante	el	mapa	con	banderas	sobre	el	que

planeaba	las	batallas,	manoteando	torpemente	en	busca	de	las	cápsulas	de	inhalación.
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Es	una	película	atestada	de	cuerpos	familiares.
Su	padre	dirige	 la	cámara	a	sus	 tíos,	altos	y	serios,	 flores	en	 las	solapas,	que	se

acercan	demasiado	y	entran	en	la	borronedad.
Sus	esposas	parecen	estiradas	y	tristes.	Su	madre	retrocede,	animando	a	sus	tías	a

salir	 en	 la	 película.	 Al	 fondo	 de	 la	 pantalla,	 su	 sonrisa	 y	 sus	 hombros	 se	 aflojan
lánguidamente.	Cree	estar	fuera	de	campo.

Breavman	detiene	la	película	para	estudiar	a	su	madre	y	el	rostro	es	comido	por
una	gran	mancha	de	bordes	anaranjados	a	medida	que	la	película	se	quema.

Su	abuela	está	sentada	en	la	sombra	de	la	galería	de	piedra,	sus	tías	aparecen	ante
ella	 con	 los	 niños.	 Un	 juego	 de	 té	 de	 plata	 resplandece	 vivamente	 en	 tecnicolor
primitivo.

Su	 abuelo	 pasa	 revista	 a	 una	 formación	 de	 niños,	 pero	 queda	 inmovilizado	 en
mitad	de	un	gesto	de	aprobación	y	es	destrozado	por	una	llama	de	color	naranja.

Breavman	está	mutilando	la	película	con	sus	exigencias	históricas.
Breavman	y	sus	primos	se	enzarzan	en	pequeñas	batallas	caballerescas.	Las	niñas

hacen	 reverencias.	 Se	 invita	 a	 los	 niños	 a	 saltar	 de	 uno	 en	 uno	 el	 sendero	 de
baldosines.

Un	 jardinero,	 tímido	 y	 agradecido,	 es	 conducido	 a	 la	 zona	 de	 sol	 para	 ser
inmortalizado	con	sus	superiores.

Un	 batallón	 de	 esposas	 se	 apretuja	 de	 frente,	 diezmadas	 por	 el	 borde	 de	 la
pantalla.	Su	madre	es	una	de	las	primeras	en	desaparecer.

De	pronto,	la	película	es	zapatos	y	césped	borroso,	su	padre	se	tambalea	bajo	otro
ataque.

«¡Por	favor…!»
Los	rollos	de	celuloide	arden	bajo	los	pies	de	Breavman.
Comienza	a	bailar	hasta	que	la	tata	y	la	doncella	lo	salvan,	y	su	madre	lo	castiga.
Proyecta	la	película	noche	y	día.	Ten	cuidado,	maldito,	ten	cuidado.
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Los	Breavman	crearon	y	presidieron	casi	todas	las	instituciones	que	hicieron	de	la
comunidad	judía	de	Montreal	una	de	las	más	poderosas	de	hoy.

El	 chiste	 que	 circulaba	 era:	 Los	 judíos	 son	 la	 conciencia	 del	 mundo,	 y	 los
Breavman,	 la	conciencia	de	 los	 judíos.	«Y	yo	soy	 la	conciencia	de	 los	Breavman»,
añadía	 Lawrence	 Breavman.	 «En	 realidad	 somos	 los	 únicos	 judíos	 que	 quedan,	 es
decir,	supercristianos,	ciudadanos	de	primera	con	los	colmillos	limados.»

Hoy	 día	 el	 sentimiento	 general,	 si	 alguien	 se	molesta	 en	 expresarlo,	 es	 que	 los
Breavman	 están	 en	 decadencia.	 «Si	 no	 tenéis	 cuidado,	 vuestros	 hijos	 hablarán	 con
acento»,	advierte	Lawrence	Breavman	a	sus	primos	ejecutivos.

Diez	años	antes,	Breavman	había	compilado	el	Código	Breavman:
Somos	caballeros	Victorianos	de	credo	hebreo.
No	podemos	afirmarlo	terminantemente,	pero	es	casi	seguro	que	los	demás	judíos

con	dinero	lo	consiguieron	en	el	mercado	negro.
No	 deseamos	 ingresar	 en	 clubs	 de	 cristianos	 ni	 debilitar	 nuestra	 sangre	 con

matrimonios	mixtos.	Queremos	ser	considerados	como	iguales,	unidos	por	la	clase,	la
educación	y	el	poder,	y	diferenciados	por	los	rituales	domésticos.

Nos	negamos	a	pasar	la	frontera	de	la	circuncisión.
Fuimos	 civilizados	 primero	 y	 bebemos	 menos,	 atajo	 asqueroso	 de	 borrachos

sanguinarios.
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Una	rata	está	más	viva	que	una	tortuga.
La	 tortuga	es	 lenta,	 fría,	mecánica,	 casi	un	 juguete,	un	caparazón	con	patas.	Su

muerte	no	cuenta.	En	cambio,	la	rata	es	veloz	y	caliente	en	su	envoltura	de	piel.
Krantz	guardó	la	suya	en	una	radio	vacía.	Breavman	guardó	la	suya	en	una	lata	de

miel.	 Krantz	 se	 fue	 de	 vacaciones	 y	 encargó	 a	 Breavman	 que	 le	 cuidara	 la	 suya.
Breavman	las	puso	juntas.

Alimentar	ratas	da	trabajo.	Hay	que	bajar	al	sótano.	Las	olvidó	durante	un	tiempo.
Por	último,	ni	quiso	pensar	en	la	lata	de	miel	y	evitaba	las	escaleras	del	sótano.

Por	fin	bajó	y	notó	un	terrible	hedor	procedente	de	la	lata.	Hubiera	preferido	que
estuviera	todavía	llena	de	miel.	Miró	dentro	y	una	rata	se	había	comido	casi	todo	el
estómago	de	la	otra.	Le	tenía	sin	cuidado	cuál	era	la	suya.	La	rata	viva	saltó	hacia	él	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	estaba	loca.

Manteniendo	la	lata	lejos	por	el	hedor,	la	llenó	de	agua.	La	rata	muerta	flotaba	en
la	superficie	con	el	agujero	entre	las	costillas	y	las	patas	traseras	a	la	vista.	La	viva
arañaba	las	paredes.

Le	llamaron	a	comer.	El	primer	plato	era	tuétano.	Su	padre	lo	sacaba	a	golpecitos
del	hueso.	Aquello	procedía	del	interior	de	un	animal.

Cuando	volvió	a	bajar,	las	dos	flotaban.	Vació	la	lata	en	el	camino	de	acceso	a	su
casa	y	lo	tapó	con	nieve.	Vomitó	y	tapó	aquello	con	nieve.

Krantz	 estaba	 loco.	Quería	 celebrar	 por	 lo	menos	 un	 funeral,	 pero	 no	 pudieron
encontrar	los	cuerpos	porque	había	caído	una	gran	nevada.

Cuando	llegó	la	primavera	la	emprendieron	con	los	montículos	de	nieve	sucia	del
camino.	Nada.	Krantz	dijo	que	 considerando	el	 estado	de	 la	 cuestión,	Breavman	 le
debía	dinero	para	otra	rata	blanca.	Le	había	prestado	la	suya	y	no	le	había	devuelto
nada,	ni	siquiera	un	esqueleto.	Breavman	dijo	que	un	hospital	no	paga	nada	cuando
alguien	 se	 muere	 allí.	 Krantz	 dijo	 que	 cuando	 se	 presta	 una	 cosa	 a	 alguien	 y	 esa
persona	la	pierde,	tiene	que	pagarla.	Breavman	dijo	que	cuando	se	está	vivo	no	se	es
una	cosa	y	que,	además,	le	hizo	un	favor	cuidándosela.	Krantz	dijo	que	matar	a	una
rata	 era	 un	 curioso	 favor,	 y	 se	 enzarzaron	 en	 una	 lucha	 sobre	 la	 grava	 mojada.
Después	se	fueron	a	la	ciudad	y	compraron	dos	ratas	nuevas.

La	de	Breavman	se	escapó	y	vivía	en	un	cuartucho	debajo	de	la	escalera.	Veía	sus
ojos	con	una	linterna.	Durante	varias	mañanas	estuvo	poniendo	delante	de	la	puerta
trigo	inflado	que	la	rata	roía,	pero	pronto	dejó	de	preocuparse.

Cuando	llegó	el	verano	y	empezaron	a	sacar	de	allí	las	persianas	y	las	ventanas	de
rejilla,	uno	de	 los	hombres	descubrió	un	pequeño	esqueleto.	Tenía	pegados	parches
de	pelo.	Lo	echó	al	cubo	de	la	basura.

Cuando	el	hombre	se	fue,	Breavman	cogió	el	esqueleto	y	corrió	a	casa	de	Krantz.
Le	dijo	que	era	el	esqueleto	de	la	primera	rata	y	que	Krantz	podía	hacerle	el	funeral	si
deseaba.	Krantz	le	contestó	que	no	quería	un	asqueroso	esqueleto	viejo,	que	ya	tenía
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una	rata	viva.	Breavman	dijo	que	estupendo,	pero	que	tenía	que	admitir	que	estaban
en	paz.	Krantz	lo	admitió.

Breavman	enterró	el	esqueleto	bajo	los	pensamientos.	Su	padre	se	ponía	uno	en	el
ojal	todas	las	mañanas.	Breavman	demostró	un	renovado	interés	en	aspirar	su	aroma.
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Vuelve,	severa	Bertha,	vuelve	y	arrástrame	al	árbol	del	tormento.	Apártame	de	los
dormitorios	 de	 las	 mujeres	 fáciles.	 Cóbrate	 la	 deuda.	 La	 chica	 con	 la	 que	 estuve
anoche	engaña	al	hombre	que	le	paga	el	alquiler.

Así	 es	 como	Breavman	 invocaba	 el	 espíritu	 de	Bertha	muchas	mañanas	 de	 sus
veinte	años.

Sus	 huesos	 vuelven	 a	 ser	 entonces	 como	 palillos.	 Su	 nariz	 retrocede	 desde	 la
impresionante	 prominencia	 semítica	 a	 la	 oscuridad	 gentil	 de	 su	 niñez.	 El	 vello	 del
cuerpo	 lo	va	perdiendo	al	 tiempo	que	 los	 años,	 como	un	oasis	 esquilmado	por	una
maldición.	Es	bastante	liviano	para	subirse	en	manillares	y	ramas	de	manzanos.	Los
japoneses	y	los	alemanes	no	tienen	razón.

«¿Jugamos	ahora,	Bertha?»
La	ha	seguido	hasta	las	ramas	más	frágiles	del	árbol.
«¡Más	arriba!»,	exige	ella.
Incluso	 las	 manzanas	 tiemblan.	 El	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 flauta	 de	 Bertha,

transformando	la	madera	pulida	en	un	instante	plateado.
«¿Ahora?»
«Primero	tienes	que	decir	algo	de	Dios.»
«Dios	es	un	tonto.»
«Oh,	eso	no	es	nada.	Para	eso	no	juego.»
El	 cielo	 está	 azul	y	 las	nubes	 se	mueven.	Hay	 fruta	podrida	 en	 el	 suelo,	millas

más	abajo.
«Mecachu	en	Dios.»
«Algo	terrible	—horriblemente	sucio,	gallina.	La	palabra	auténtica.»
«¡Me	cago	en	Dios!»
Aguarda	a	que	un	viento	ardiente	lo	levante	de	la	rama	y	lo	deje	mutilado	en	la

hierba.
«¡ME	CAGO	EN	DIOS!»
Ve	a	Krantz	que	está	tumbado	junto	a	una	manguera	enrollada,	deshaciendo	una

pelota	de	béisbol.
«Eh,	Krantz,	escucha	esto.	¡ME	CAGO	EN	DIOS!»
Breavman	no	ha	oído	nunca	su	propia	voz	tan	pura.	El	aire	es	un	micrófono.
Bertha	altera	su	precaria	postura	para	golpearlo	en	la	mejilla	con	su	flauta.
«¡Mala	lengua!»
«Fue	idea	tuya.»
Ella	 le	 golpea	 de	 nuevo	 en	 nombre	 de	 la	 religión,	 y	 al	 caer	 violentamente	 por

entre	las	ramas	va	desgajando	manzanas.	Ni	un	grito	mientras	se	desploma.
Breavman	 y	 Krantz	 la	 contemplan	 un	 segundo,	 en	 una	 postura	 retorcida	 que

nunca	 hubiera	 podido	 conseguir	 en	 gimnasia.	 Piden	 a	 gritos	 un	 teléfono.	 El
inexpresivo	rostro	sajón	de	Bertha	parece	anestesiado	tras	las	gafas,	todavía	intactas,
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de	montura	de	acero.	De	su	brazo	se	ha	escapado	un	afilado	hueso.
Tras	la	ambulancia,	Breavman	susurró:
«Krantz,	hay	algo	especial	en	mi	voz.»
«No,	no	hay	nada.»
«Sí	lo	hay,	puedo	hacer	que	pasen	cosas.»
«Estás	chiflado.»
«¿Quieres	que	te	diga	lo	que	me	propongo?»
«No.»
«Prometo	no	hablar	 durante	 una	 semana.	Prometo	 aprender	 a	 tocar	 la	 flauta	 yo

solo.	De	esa	manera	no	variará	el	numero	de	gente	que	sabe	hacerlo.»
«¿Y	para	qué	sirve	eso?»
«Es	evidente,	Krantz.»
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Su	padre	decidió	levantarse	del	sillón.
«¡Te	estoy	hablando,	Lawrence!»
«Tu	padre	te	está	hablando,	Lawrence»,	tradujo	su	madre.
Breavman	ensayó	una	postrera	pantomima	desesperada.
«Escucha	la	respiración	de	tu	padre.»
El	mayor	de	los	Breavman	calculó	el	gasto	de	energía,	aceptó	el	riesgo	y	cruzó	el

rostro	de	su	hijo	con	el	reverso	de	la	mano.
Sus	 labios	 no	 estaban	 tan	 hinchados	 como	 para	 no	 seguir	 practicando	 el	 «Oíd

Black	Joe».
Decían	que	ella	viviría.	Pero	él	no	renunció	a	seguir	tocando	la	flauta.	Él	sería	el

número	adicional.
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Los	japoneses	y	los	alemanes	eran	enemigos	hermosos.	Tenían	dientes	de	caballo
o	 monóculos	 crueles	 y	 daban	 órdenes	 en	 un	 inglés	 elemental	 con	 mucha	 saliva.
Empezaron	la	guerra	porque	lo	llevaban	en	la	sangre.

Había	que	bombardear	los	barcos	de	la	Cruz	Roja	y	ametrallar	a	los	paracaidistas.
Sus	uniformes	estaban	rígidos	y	decorados	con	calaveras.	No	perdían	el	apetito	y	se
reían	de	las	peticiones	de	clemencia.

No	realizaban	ningún	acto	guerrero	sin	un	primer	plano	de	alegría	perversa.
Lo	que	mejor	les	salía	era	torturar.	Para	arrancar	secretos,	para	hacer	jabón,	para

dar	ejemplo	a	ciudades	de	héroes.	Pero,	sobre	todo,	torturaban	por	diversión,	porque
lo	llevaban	en	la	sangre.

Los	tebeos,	las	películas,	los	programas	de	radio	giraban	en	torno	al	hecho	de	la
tortura.	Nada	fascina	tanto	a	un	niño	como	un	cuento	de	torturas.	Con	la	conciencia
tranquilísima,	con	una	intensidad	patriótica,	los	niños	soñaban,	hablaban	y	celebraban
orgías	de	violencia	física.	Se	daba	rienda	suelta	a	las	imaginaciones	para	que	errasen
en	misión	de	reconocimiento	desde	el	Calvario	hasta	Dachau.

Los	 niños	 europeos	 pasaban	 hambre,	 contemplaban	 cómo	 se	 las	 ingeniaban	 y
morían	 sus	 padres.	Aquí	 crecimos	 con	 látigos	 de	 juguete.	Una	 primera	 advertencia
contra	nuestros	futuros	líderes,	los	hijos	de	la	guerra.
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Tenían	 a	 Lisa,	 tenían	 el	 garaje,	 necesitaban	 cuerda,	 cuerda	 roja	 por	 lo	 de	 la
sangre.

No	podían	entrar	en	el	oscuro	garaje	sin	cuerda	roja.
Breavman	se	acordó	de	un	rollo.
El	cajón	de	la	cocina	está	a	un	paso	del	cubo	de	la	basura,	que	está	a	un	paso	del

cubo	de	basura	de	la	calle,	que	está	a	un	paso	del	armazón	en	forma	de	armadillo	de
los	camiones	automáticos	de	basura,	que	están	a	un	paso	de	los	misteriosos	montones
de	basura	hedionda	a	orillas	del	St.	Lawrence.

«¿Quieres	un	vasito	de	chocolate	milk?»[1]
Le	gustaría	que	su	madre	mostrara	respeto	por	las	cosas	importantes.
Oh,	es	el	cajón	de	cocina	más	perfecto	que	existe,	incluso	si	tienes	una	prisa	loca.
Además	de	la	caja	de	cuerdas	enmarañadas	hay	cabos	de	vela	antiquísimos	de	las

noches	del	Sabbath,	guardados	en	avara	previsión	de	tormentas;	llaves	de	cerraduras
que	ya	se	han	cambiado	(es	difícil	tirar	algo	tan	preciso	y	trabajado	como	una	llave	de
metal),	plumas	con	el	punto	oscurecido	por	un	pegote	de	tinta	que	se	podrían	limpiar
si	 alguien	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 hacerlo	 (su	 madre	 se	 lo	 ordenó	 a	 la	 criada),
mondadientes	 que	 nadie	 ha	 usado	 nunca	 (sobre	 todo	 para	 los	 dientes),	 un	 par	 de
tijeras	 rotas	 (las	 nuevas	 se	 guardaban	 en	 otro	 cajón;	 diez	 años	 más	 tarde	 seguían
refiriéndose	a	ellas	como	«las	tijeras	nuevas»),	arandelas	viejas	de	goma	para	cubrir
conservas	 caseras	 (tomates	 en	 vinagre,	 verdes,	 de	 mala	 calidad	 y	 piel	 gruesa),
tiradores,	tuercas,	todos	los	desechos	caseros	que	protege	la	avaricia.

Breavman	hurgó	en	 la	caja	de	cuerdas	a	ciegas,	porque	el	cajón	nunca	se	podía
abrir	del	todo.

«Una	galletita,	un	trozo	de	tarta	de	miel,	hay	un	paquete	entero	de	almendrados.»
¡Ah!,	rojo	brillante.
Los	verdugones	danzan	por	todo	el	cuerpo	imaginario	de	Lisa.
«Fresas»,	dijo	su	madre	a	modo	de	despedida.
Los	niños	tienen	una	manera	especial	de	entrar	en	garajes,	establos	y	desvanes:	la

misma	 con	 la	 que	 entran	 en	 los	 grandes	 salones	 y	 en	 las	 capillas	 familiares.	 Los
garajes,	 establos	 y	 desvanes	 son	 siempre	 más	 antiguos	 que	 las	 casas	 a	 las	 que
pertenecen.	Tienen	el	sombrío	aspecto	reverente	de	inmensos	cajones	de	cocina.	Son
museos	amistosos.

Dentro	estaba	oscuro,	olía	a	aceite	y	hojas	del	año	pasado	que	se	 fragmentaban
cuando	ellos	se	movían.	Brillaban	húmedamente	 trozos	de	metal,	bordes	de	palas	y
cubos.

«Tú	eres	el	americano»,	dijo	Krantz.
«No;	no	quiero»,	dijo	Lisa.
«Tú	eres	el	americano	—dijo	Breavman—.	Dos	contra	uno.»
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El	cañón	antiaéreo	de	Breavman	y	Krantz	era	muy	pesado.	Lisa	emprendió	una
atrevida	maniobra	avanzando	en	la	oscuridad,	con	los	brazos	extendidos.

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta»,	tartamudeaban	sus	ametralladoras.
Estaba	tocada.
Entró	en	un	picado	espectacular	y	se	lanzó	en	paracaídas	en	el	último	momento.

Balanceándose	sobre	ambos	pies	descendía	del	cielo	mirando	hacia	abajo;	sabía	que
no	tenía	escapatoria.

«Es	una	bailarina	perfecta»,	pensó	Breavman.
Lisa	contempló	impávida	cómo	se	acercaban	los	Krauts[2].
«Achtung.	Heil	Hitler.	Eres	prisionero	del	Tercer	Reich.»
«Me	he	tragado	los	planos.»
«Tenemoss	métodoss.»
La	obligaron	a	echarse	boca	abajo	en	el	catre.
«En	el	trasero	sólo.»
«Jolín,	son	blancas,	blanquísimas.»
Le	azotaron	las	nalgas	con	la	cuerda	roja	sin	causarle	dolor.
«Date	la	vuelta»,	ordenó	Breavman.
«Lo	convenido	era	que	sólo	en	el	trasero»,	protestó	Lisa.
«Eso	fue	la	última	vez»,	argüyó	Krantz,	el	legalista.
Tenía	que	quitarse	también	la	ropa	de	arriba;	el	catre	desapareció	bajo	su	cuerpo	y

ella	flotaba	en	la	oscuridad	otoñal	del	garaje,	a	dos	pies	sobre	el	suelo	de	piedra.
Oh,	Dios;	oh,	Dios;	oh,	Dios.
Breavman	no	utilizó	su	turno	de	azotes.	Nacían	flores	blancas	en	todos	los	poros

del	cuerpo	de	Lisa.
«¿Qué	le	pasa	a	éste?	Me	voy	a	vestir.»
«El	Tercer	Reich	no	tolerará	insubordinaciones»,	dijo	Krantz.
«¿La	obligamos?»,	preguntó	Breavman.
«Armaría	mucho	jaleo»,	contestó	Krantz.
Ahora,	una	vez	acabado	el	juego,	les	hizo	volverse	mientras	se	vestía.	La	luz	del

sol	 que	 ella	 dejó	 pasar	 al	 salir	 convirtió	 al	 garaje	 en	 un	 garaje.	 Se	 sentaron	 en
silencio;	el	látigo	rojo	ya	no	existía.

«Vámonos,	Breavman.»
«Es	perfecta,	¿verdad,	Krantz?»
«¿Qué	tiene	de	perfecta?»
«Si	la	has	visto.	Es	perfecta.»
«Hasta	luego,	Breavman.»
Breavman	lo	siguió	hasta	más	allá	del	patio.	«Es	perfecta,	Krantz,	¿no	la	viste?»
Krantz	se	tapó	los	oídos	con	los	índices.	Estaban	pasando	por	delante	del	Árbol

de	Bertha.	Krantz	empezó	a	correr.
«Era	realmente	perfecta;	tienes	que	admitirlo,	Krantz.»
Krantz	corría	más.
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Uno	 de	 los	 primeros	 pecados	 de	 Breavman	 fue	 contemplar	 a	 escondidas	 el
revólver.	 Su	 padre	 lo	 guardaba	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 entre	 su	 cama	 y	 la	 de	 su
esposa.

Era	 un	38,	 enorme,	 con	una	gruesa	 funda	de	 piel.	Nombre,	 grado	y	 regimiento
grabados	 en	 el	 cañón.	 Mortífero,	 anguloso,	 preciso,	 candente	 en	 la	 oscuridad	 del
cajón,	con	peligrosa	potencia.	El	metal	estaba	siempre	frío.

El	 ruido	 de	 la	 maquinaria	 cuando	 Breavman	 amartillaba	 el	 percutor	 era	 el
maravilloso	 sonido	 de	 todos	 los	 adelantos	 científicos	 mortíferos.	 ¡Clic!,	 como	 el
chasquido	de	los	bordes	de	una	rueda	dentada.

Las	pequeñas	balas	romas	se	podían	rayar	con	la	uña	del	pulgar.
Si	los	alemanes	bajaran	por	la	calle…
Cuando	 su	 padre	 se	 casó,	 prometió	 matar	 a	 cualquier	 hombre	 que	 se	 tomara

libertades	 con	 su	 mujer.	 Su	 madre	 lo	 contaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 chiste.
Breavman	 creía	 en	 las	 palabras.	 Vislumbraba	 un	 montón	 de	 cadáveres,	 todos	 los
hombres	que	le	habían	sonreído	a	su	madre.

Su	padre	tenía	un	cardiólogo	muy	caro	llamado	Farley.	Estaba	tanto	tiempo	con
ellos	que	hubieran	podido	llamarle	«tío»,	si	hubieran	sido	la	clase	de	familia	que	hace
cosas	así.	Mientras	su	padre	estaba	jadeando	bajo	la	campana	de	oxígeno	en	el	Royal
Victoria,	 el	 doctor	Farley	besó	 a	 su	madre	 en	 el	 vestíbulo	de	 su	 casa.	Fue	un	beso
cariñoso	de	consuelo	para	una	mujer	desgraciada,	entre	dos	personas	que	han	pasado
juntas	muchas	crisis.

Breavman	se	preguntó	si	no	sería	mejor	coger	el	revólver	y	acabar	con	él.
Pero	entonces,	¿quién	cuidaría	a	su	padre?
No	hace	mucho,	Breavman	contemplaba	cómo	su	madre	leía	el	Star.	Ella	dejó	el

periódico	 y	 su	 rostro	 se	 suavizó	 con	 una	 sonrisa	 chejoviana	 de	 jardines	 perdidos.
Acababa	de	leer	la	esquela	mortuoria	de	Farley.

«Un	hombre	 tan	guapo.»	Parecía	estar	pensando	en	 las	películas	 tristes	de	Joan
Crawford.	«Quería	casarse	conmigo.»

«¿Antes	o	después	de	que	papá	muriera?»
«No	seas	tonto.»
Su	padre	era	muy	ordenado:	volcaba	la	cesta	de	costura	de	su	mujer	cuando	creía

que	estaba	desarreglada,	se	enfurecía	si	las	zapatillas	no	se	alineaban	cuidadosamente
debajo	de	las	camas	respectivas.

Era	un	hombre	gordo	que	se	reía	fácilmente	con	todo	el	mundo,	excepto	con	sus
hermanos.

Era	tan	gordo,	y	sus	hermanos	altos	y	delgados,	y	no	era	justo,	no	era	justo.	¿Por
qué	tenía	que	morirse	el	gordo,	no	tenía	ya	bastante	con	ser	gordo	y	jadeante;	por	qué
no	uno	de	los	guapos?

El	revólver	demostraba	que	alguna	vez	había	sido	un	guerrero.
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Los	 retratos	 de	 sus	 hermanos	 aparecieron	 en	 el	 periódico	 en	 relación	 con	 las
contribuciones	para	el	esfuerzo	bélico.	Él	le	regaló	a	su	hijo	el	primer	libro	que	éste
tuvo,	The	Romance	of	the	King’s	Army,	un	grueso	volumen	de	alabanza	del	Ejército
británico.

«K-K-K-K-Katy»,	cantaba	cuando	podía.
Lo	que	 le	 gustaba	 verdaderamente	 eran	 las	máquinas.	Recorría	 kilómetros	 para

ver	una	máquina	que	cortaba	cañerías	así	en	vez	de	asá.	Su	familia	pensaba	que	era
tonto.	 Prestaba	 dinero	 a	 amigos	 y	 empleados	 sin	 preguntar.	 Le	 regalaron	 libros	 de
poesía	por	su	bar	mitzvah[3].	Ahora	Breavman	tiene	los	libros	de	piel	y	se	sorprende
ante	cada	página	sin	cortar.

«Lee	éstos	también,	Lawrence.»

Cómo	saber	si	son	pájaros.
Si	son	árboles.
Si	son	insectos.
Si	son	piedras.

Miraba	a	su	padre	en	la	refrescante	cama	blanca,	siempre	limpia,	siempre	oliendo
a	Vitalis.	Había	algo	agriado	dentro	de	aquel	cuerpo	reblandecido,	algo	enemigo,	una
debilidad	del	corazón.

Rompió	 los	 libros	 cuando	 su	 padre	 comenzó	 a	 debilitarse.	 No	 sabía	 por	 qué
odiaba	 las	 cuidadas	 ilustraciones	y	 las	 láminas	 coloreadas.	Nosotros	 sí	 lo	 sabemos.
Era	por	desprecio	al	mundo	del	detalle,	de	la	 información,	de	la	precisión	a	todo	el
falso	conocimiento	que	no	puede	inmiscuirse	en	la	decadencia.

Breavman	deambulaba	por	la	casa	esperando	que	sonara	el	tiro.	Eso	les	enseñaría
a	 ellos,	 los	 grandes	 triunfadores,	 los	 oradores	 elocuentes,	 los	 constructores	 de
sinagogas,	todos	los	magníficos	hermanos	que	marchaban	en	cabeza	por	el	camino	de
la	celebridad.	Esperaba	la	detonación	de	un	38	que	limpiara	 la	casa	y	provocara	un
cambio	 terrible.	El	 revólver	estaba	 justo	al	 lado	 tic	 la	cama.	Esperaba	que	su	padre
ejecutara	a	su	corazón.

«Alárgame	las	medallas	que	están	en	el	cajón	de	arriba.»
Breavman	las	puso	en	la	cama.	Los	rojos	y	 llorados	de	 las	cintas	se	confundían

como	colores	de	una	acuarela.	Con	esfuerzo,	su	padre	se	las	prendió	en	el	jersey.
Breavman	se	cuadró	para	recibir	las	últimas	consignas.
«¿Te	gustan?	Siempre	andas	mirándolas.»
«Oh,	sí.»
«No	te	pongas	tieso	como	un	maldito	loco.	Son	tuyas.»
«Gracias,	señor.»
«Bien,	vete	fuera	y	juega	con	ellas.	Y	dile	a	tu	madre	que	no	quiero	ver	a	nadie,

incluidos	mis	famosos	hermanos.»
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Breavman	bajó	y	abrió	el	armario	donde	estaba	el	equipo	de	pescar	de	su	padre.
Estuvo	 horas	 embelesado,	 reuniendo	 las	 cañas	 para	 salmón,	 enrollando	 y
desenrollando	los	alambres	de	cobre,	manejando	los	peligrosos	anzuelos	y	cebos.

¿Cómo	podía	haber	empuñado	su	padre	estas	maravillosas	armas	pesadas,	aquel
cuerpo	blando	en	las	almidonadas	sábanas	blancas?

¿Dónde	estaba	el	cuerpo	con	botas	de	agua	que	vadeaba	los	ríos?
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Muchos	 años	más	 tarde,	mientras	 contaba	 todo	 esto,	Breavman	 se	 interrumpió.
«Shell,	¿cuántos	hombres	conocen	estas	pequeñas	cicatrices	de	tus	lóbulos?	¿Cuántos
aparte	de	mí,	el	primer	arqueólogo	de	lóbulos?»

«No	tantos	como	crees.»
«No	me	refiero	a	los	dos,	o	tres	o	cincuenta	que	los	han	besado	con	sus	labios	de

todos	 los	 días.	 Pero	 en	 tus	 fantasías,	 ¿cuántos	 hicieron	 algo	 imposible	 con	 sus
bocas?»

«Lawrence,	por	favor,	estamos	aquí	acostados	juntos.	Estás	intentado	estropear	de
algún	modo	la	noche.»

«Yo	diría	que	batallones.»
Ella	no	respondió	y	su	silencio	alejó	un	poco	su	cuerpo	del	de	él.
«Cuéntame	más	cosas	de	Bertha,	Krantz	y	Lisa.»
«Todo	lo	que	te	cuente	será	una	coartada	de	otra	cosa.»
«Entonces	quedémonos	callados	los	dos.»
«Vi	a	Lisa	antes	de	esa	vez	en	el	garaje.	Debíamos	de	tener	cinco	o	seis	años.»
Con	los	ojos	clavados	en	Shell,	Breavman	describió	la	habitación	soleada	de	Lisa,

atestada	 de	 juguetes	 caros.	 Caballos	 eléctricos	 que	 se	 balanceaban.	 Muñecas	 de
tamaño	natural	que	andaban.	Nada	que	no	chirriase	o	no	se	 iluminara	cuando	se	 le
apretaba.

Se	ocultaban	en	la	sombra	de	debajo	de	la	cama,	con	las	manos	llenas	de	secretos
y	nuevos	olores,	y	pendientes	de	los	criados,	contemplando	el	sol	que	resbalaba	por	el
linóleo	grabado	con	cuentos	de	hadas.

Los	zapatos	de	una	doncella,	gigantescos,	patoseaban	muy	cerca.
«Eso	es	maravilloso,	Lawrence.»
«Pero	 es	 mentira.	 Sucedió,	 pero	 es	 mentira.	 El	 Árbol	 de	 Bertha	 es	 mentira,

aunque	 se	 cayó	 de	 él.	 Esa	 noche,	 después	 de	manosear	 las	 cañas	 de	 pescar	 de	mi
padre,	me	colé	en	su	dormitorio.	Dormían,	cada	uno	en	su	cama.	Había	luna.	Ambos
estaban	boca	arriba,	en	la	misma	postura.	Sabía	que	si	gritaba	sólo	se	despertaría	uno
de	ellos.»

«¿Fue	la	noche	que	murió?»
«No	importa	cómo	ocurren	las	cosas.»
Comenzó	a	besarla	en	los	hombros	y	el	rostro	y	aunque	le	hacía	daño	con	las	uñas

y	los	dientes,	ella	no	protestó.
«Tu	cuerpo	no	será	nunca	familiar.»
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Después	del	desayuno,	seis	hombres	entraron	en	la	casa	y	pusieron	el	féretro	en	el
salón.	Era	asombrosamente	grande,	de	madera	oscura	y	veteada,	con	asas	de	metal.
Había	nieve	en	las	ropas	de	los	hombres.

De	pronto,	 la	habitación	adquirió	una	solemnidad	que	Breavman	nunca	le	había
conocido.	Su	madre	bizqueaba.

Colocaron	el	féretro	sobre	una	tarima	y	empezaron	a	abrir	la	tapa,	que	parecía	de
escritorio.

«¡Ciérrenlo,	ciérrenlo;	no	estamos	en	Rusia!»
Breavman	cerró	los	ojos	y	esperó	oír	el	chasquido	de	la	tapa.	Pero	esos	hombres

que	 trabajan	 entre	 la	 desgracia	 se	 mueven	 silenciosamente.	 Se	 habían	 ido	 cuando
abrió	los	ojos.

«¿Por	qué	les	hiciste	cerrarlo,	madre?»
«Ya	es	bastante.»
Los	espejos	de	la	casa	estaban	empañados,	como	si	el	vidrio	hubiera	sufrido	una

extraña	helada	interior	a	tono	con	el	largo	invierno.	Su	madre	se	había	encerrado	en
el	dormitorio.	Breavman	se	sentó	en	la	cama	muy	tieso	y	trató	de	combatir	su	ira	con
una	emoción	más	suave.

El	féretro	estaba	paralelo	al	sofá.
Grupos	susurrantes	empezaron	a	congregarse	en	el	vestíbulo	y	en	la	galería.
Breavman	y	su	madre	bajaron	las	escaleras.	El	vespertino	sol	invernal	resbalaba

sobre	las	medias	negras	de	su	madre	y	arrojaba	un	reflejo	dorado	sobre	los	parientes	y
amigos	agrupados	en	el	vano	de	la	puerta.	Por	encima	de	sus	cabezas,	Breavman	vio
coches	aparcados	y	nieve	sucia.

Se	pusieron	muy	juntos,	sus	tíos	a	su	lado.	Los	amigos	y	los	obreros	de	la	fábrica
familiar	 atestaban	 el	 vestíbulo,	 la	 galería	 y	 el	 sendero	 de	 entrada.	 Sus	 tíos,	 altos	 y
solemnes,	lo	cogían	por	el	hombro	con	sus	bien	cuidadas	manos.

Pero	su	madre	había	sido	derrotada.	El	féretro	estaba	abierto.
Él	estaba	cubierto	de	sedas,	envuelto	en	un	plateado	 taled[4].	El	bigote	 afloraba

orgulloso	y	negro	contra	el	pálido	rostro.	Parecía	molesto,	como	si	fuera	a	despertar,	a
salir	 de	 la	 caja	 agresivamente	 adornada	 y	 a	 reanudar	 su	 sueño	 en	 el	 sofá,	 más
confortable.

El	 cementerio	 recordaba	 un	 pueblo	 alpino,	 las	 lápidas	 eran	 casitas	 durmientes.
Los	 sepultureros	 parecían	 irrespetuosamente	 informales	 con	 sus	 ropas	 de	 trabajo.
Había	 una	 alfombra	 de	 césped	 artificial	 sobre	 los	 montículos	 de	 fango	 helado.	 El
féretro	descendió	por	medio	de	un	sistema	de	poleas.

De	vuelta	 a	 casa,	 se	 sirvieron	bagels[5]	 y	huevos	duros,	 formas	de	 la	 eternidad.
Sus	tíos	bromeaban	con	los	amigos	de	la	familia.	Breavman	los	odió.	Escudriñó	tras
la	barba	de	su	tío	abuelo	y	le	preguntó	por	que	no	llevaba	corbata.
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Era	el	hijo	mayor	del	hijo	mayor.
Los	familiares	se	fueron	los	últimos.	Los	funerales	son	tan	pulcros.	Todo	lo	que

dejaron	 tras	 sí	 fueron	 platos	 de	 bordes	 dorados	 salpicados	 de	migas	 y	 semillas	 de
alcaravea.

Las	 yardas	 de	 cortinas	 de	 encaje	 retenían	 algo	 de	 luz	 de	 la	 pequeña	 luna	 de
invierno.

«¿Lo	miraste,	madre?»
«Claro.»
«Parecía	furioso,	¿verdad?»
«Pobre	muchacho.»
«Y	el	bigote	auténticamente	negro.	Como	si	se	lo	hubiera	pintado	con	un	lápiz	de

ojos.»
«Es	tarde,	Lawrence…»
«Es	tarde,	de	acuerdo.	Pero	nunca	más	volveremos	a	verlo.»
«Te	prohíbo	que	uses	ese	tono	con	tu	madre.»
«¿Por	qué	 les	obligaste	a	cerrarlo?	¿Por	qué?	Podríamos	haberlo	visto	 toda	una

mañana	más.»
«¡Vete	a	la	cama!»
«¡Maldita	seas,	maldita	seas,	bastarda,	bruja!»,	improvisó	con	un	alarido.
Durante	 toda	 la	 noche	 estuvo	 oyendo	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina,	 llorando	 y

comiendo.
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Es	una	fotografía	en	color,	la	mayor	en	una	pared	de	antepasados.
Su	padre	 luce	 un	 traje	 inglés	 y	 toda	 la	 reticencia	 inglesa	 que	 puede	 encerrar	 el

tejido.	Una	 corbata	 color	 vino,	 con	 un	 nudo	 diminuto	 y	 apretado,	 surge	 como	 una
gárgola.	En	la	solapa,	una	insignia	de	la	legión	canadiense,	sin	el	brillo	de	una	joya.
El	rostro,	con	papada,	derrocha	razón	y	decencia	victoriana,	aunque	los	ojos	castaños
son	 un	 poco	 demasiado	 suaves	 y	 descarados,	 la	 boca	 demasiado	 llena,	 semítica,
dolida.

El	 bigote	 orgulloso	 preside	 los	 labios	 sensitivos	 como	 un	 administrador
desconfiado.

La	sangre	que	escupía	al	morir	 es	 invisible,	pero	aparece	en	 su	barbilla	cuando
Breavman	contempla	la	foto.

Es	uno	de	los	príncipes	de	la	religión	personal	de	Breavman,	de	doble	naturaleza
y	 arbitrario.	 Es	 el	 hermano	 perseguido,	 el	 casi	 poeta,	 el	 inocente	 de	 los	 juguetes
mecánicos,	el	suspirante	juez	que	escucha	pero	no	sentencia.

También	es	la	Autoridad	Suprema,	armado	con	el	Derecho	Divino,	que	ejerce	una
violencia	despiadada	contra	todo	lo	que	es	débil,	tabú,	anti-Breavman.

Cuando	Breavman	le	rinde	homenaje	se	pregunta	si	su	padre	sólo	está	escuchando
o	si	está	estampando	su	sello	sobre	los	decretos.

Ahora	se	va	asentando	más	pasivamente	dentro	del	marco	dorado	y	su	expresión
se	ha	hecho	distante,	como	las	de	las	fotografías	más	viejas.	Su	atuendo	comienza	a
parecer	fechado	y	de	época.	Puede	descansar	en	paz.	Breavman	ha	heredado	todas	sus
preocupaciones.

Al	día	siguiente	del	funeral,	Breavman	descosió	una	de	las	severas	pajaritas	de	su
padre	y	metió	en	ella	un	mensaje.	Después	 la	enterró	en	el	 jardín,	bajo	 la	nieve,	al
lado	 de	 la	 valla	 por	 donde	 se	 introducen	 en	 verano	 los	 lirios	 del	 valle	 tic	 la	 casa
vecina.
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Lisa	tenía	el	pelo	negro	y	lacio	de	Cleopatra,	que	ondeaba	en	gavillas	cobre	sus
hombros	 cuando	 corría	 o	 saltaba.	 Sus	 piernas	 eran	 largas	 y	 bien	 formadas,
embellecidas	por	el	ejercicio.	Tenía	ojos	grandes,	de	párpados	pesados,	soñadores.

Breavman	pensaba	que	quizás	ella	soñaba	lo	mismo	que	él,	con	intrigas	y	grandes
hazañas;	 pero	 no,	 sus	 grandes	 ojos	 vagabundeaban	 imaginando	 la	 casa	 tan	 bien
amueblada	que	iba	a	ser	suya,	los	niños	que	tendría,	el	hombre	al	que	iba	a	rodear	de
cariño.

Se	cansaron	de	jugar	en	el	campo,	al	lado	del	Árbol	de	Bertha.	Ya	no	les	gustaba
apretujarse	bajo	un	porche,	para	jugar	a	la	pizpirigaña.	No	les	gustaba	andar	a	la	pata
coja	 por	 el	 hospital	 del	 juego	 del	 marro.	 No	 querían	 trazar	 el	 círculo	 mágico	 y
marcarlo	con	un	punto.	Til-infan.	Monos-vá.	Les	daba	igual	a	quien	tocara.

Preferían	los	juegos	de	la	carne,	del	amor,	de	la	curiosidad.	Dejaron	atrás	el	«Run
Sheep	Run»	para	 ir	hasta	el	parque,	y	 se	 sentaban	en	un	banco	cerca	del	 estanque,
donde	las	niñeras	charlaban	y	los	niños	hacían	navegar	sus	barcos	de	juguete.

Él	quería	saberlo	todo	de	ella.	¿Le	dejaban	escuchar	The	Shadow?	(«El	árbol	del
crimen	produce	 amargos	 frutos.	 ¿Quién	 conoce	 el	mal	 que	 anida	 en	 el	 corazón	del
hombre?	Sólo	The	Shadow,	je-je-je-je-je».)	¿A	que	Alan	Young	era	estupendo?	Sobre
todo	el	personaje	de	la	voz	frívola:	«Estoy	aquí,	estoy	aquií,	ven	a	coger	los	capullos
de	 mi	 cabello.»	 ¿Verdad	 que	 la	 única	 parte	 decente	 del	 programa	 de	 Charlie
McCarthy	era	cuando	aparecía	Mortimer	Snerd?	¿Conocía	Gangbusters?	¿Quería	oír
cómo	imitaba	el	coche	de	Green	Hornet,	conducido	por	su	fiel	servidor	filipino,	Cato,
o	The	Whistler?	¿A	que	era	una	canción	muy	bonita?

¿La	habían	llamado	alguna	vez	sucia	judía?
Se	quedaban	callados	y	las	niñeras	y	sus	niños	rubios	reafirmaban	su	control	del

universo.
¿Y	cómo	se	sentía	uno	sin	padre?
Te	hacía	sentirse	mayor.	Trinchabas	el	pollo,	te	sentabas	donde	se	sentaba	él.
Lisa	 escuchaba,	 y	 por	 primera	 vez	Breavman	 se	 sentía	 dignificado,	 o	más	 bien

dramatizado.	La	muerte	de	su	padre	le	daba	un	halo	de	misterio,	un	contacto	con	lo
desconocido.	Podía	hablar	con	más	autoridad	de	Dios	y	del	infierno.

Las	niñeras	recogieron	niños	y	barcos	y	se	marcharon.	La	superficie	del	estanque
volvió	a	alisarse.	Las	manecillas	del	reloj	del	Chalet	giraron	hacia	la	hora	de	la	cena,
pero	ellos	siguieron	hablando.

Se	 cogieron	 las	 manos,	 se	 besaron	 una	 vez	 cuando	 el	 sol	 estaba	 bajo	 y	 un
resplandor	dorado	se	filtraba	por	los	arbustos	espinosos.	Volvieron	lentamente	a	casa,
sin	cogerse	de	la	mano,	pero	chocando	uno	contra	otro.

Breavman	se	sentó	a	la	mesa	tratando	de	comprender	por	qué	no	tenía	hambre.	Su
madre	ponía	por	las	nubes	las	chuletas	de	cordero.
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Siempre	 que	 podían	 jugaban	 a	 su	 gran	 juego,	 el	 del	 soldado	 y	 la	 prostituta.
Jugaban	 en	 cualquier	 habitación.	 Él	 estaba	 de	 permiso	 y	 ella	 era	 una	 prostituta	 de
DeBullion	Street.

«Pom,	pom»,	la	puerta	se	abría	lentamente.
Se	daban	la	mano	y	él	le	cosquilleaba	en	la	palma	con	el	índice.
Así	participaban	en	esta	misteriosa	actividad	cuyos	detalles	eran	tan	celosamente

encubiertos	 por	 los	 adultos	 tras	 palabras	 francesas,	 palabras	 yiddish,	 palabras
deletreadas;	ese	ritual	de	disimulos	en	el	que	basaban	sus	chistes	los	cómicos	de	salas
de	fiesta;	ese	saber	inaccesible	que	el	adulto	guarda	como	garantía	de	su	autoridad.

Las	palabras	sucias	y	los	malos	tratos	estaban	excluidos	de	su	juego.	Nada	sabían
acerca	del	lado	sórdido	de	los	burdeles	y	¿quién	sabe	si	lo	hay?	Creían	que	eran	una
especie	de	palacios	del	placer,	lugares	que	se	les	prohibían	tan	arbitrariamente	como
los	cines	de	Montreal.

Las	prostitutas	eran	el	ideal	femenino,	como	los	soldados	eran	el	ideal	masculino.
«Págame	ahora.»
«Aquí	tienes	todo	mi	dinero,	requeteguapa.»
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Desde	 los	 siete	 a	 los	 once	 años	 hay	 un	 trozo	 muy	 grande	 de	 vida,	 lleno	 de
oscurecimiento	y	olvido.	Se	supone	que	vamos	perdiendo	lentamente	el	don	de	hablar
con	los	animales,	que	los	pájaros	no	se	posan	ya	en	el	antepecho	de	nuestra	ventana
para	charlar.	A	medida	que	nuestros	ojos	se	acostumbran	a	mirar,	se	pertrechan	contra
el	 prodigio.	 Flores	 que	 una	 vez	 tuvieron	 el	 tamaño	 de	 los	 pinos,	 vuelven	 a	 sus
macetas.	 Hasta	 el	 terror	 se	 empequeñece.	 Los	 gigantes	 que	 llenaban	 nuestra
habitación	 de	 niños	 se	 achican	 en	 maestros	 malhumorados	 y	 padres	 humanos,
Breavman	olvidó	todo	lo	que	había	aprendido	del	pequeño	cuerpo	de	Lisa.

Ay,	cómo	se	habían	vaciado	sus	vidas	desde	los	tiempos	en	que	salían	a	gatas	de
debajo	de	la	cama	y	se	levantaban	sobre	sus	piernas	traseras.

Ahora	estaban	deseando	saber,	pero	desnudarse	era	pecado.	Por	eso,	tenían	gran
afición	a	las	postales	y	revistas	pornográficas,	erotismo	casero	que	corría	de	mano	en
mano	en	los	vestuarios	del	colegio.	Adquirieron	grandes	conocimientos	de	escultura
y	 pintura.	 Conocían	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 que	 tenían	 las	 mejores
reproducciones,	las	más	reveladoras.

¿Cómo	era	el	cuerpo?
La	madre	de	Lisa	le	regaló	un	libro	muy	morigerado	y	ellos	lo	exploraron	en	vano

en	busca	de	información	directa.	Había	frases	como	«el	templo	del	cuerpo	humano»,
que	podía	ser	verdad,	pero	¿dónde	estaba	aquello	con	su	pelo	y	sus	pliegues?	Querían
ilustraciones	 claras,	 no	 una	 página	 en	 blanco	 con	 un	 punto	 en	 el	 centro	 y	 un	 pie
imperativo:	«¡Piénsalo!	El	espermatozoide	es	1.000	veces	menor	que	este	punto.»

Llevaban	 ropa	 ligera.	 Él,	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 verde,	 que	 a	 ella	 le
gustaban	por	su	finura.	Ella,	un	traje	amarillo	que	era	el	preferido	de	Breavman.	Esta
situación	dio	origen	a	la	gran	frase	lírica	de	Lisa.

«Mañana	te	pondrás	los	pantalones	verdes,	y	yo,	el	traje	amarillo;	así	será	mejor.»
La	privación	es	la	madre	de	la	poesía.
Breavman	 estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 un	 libro	 anunciado	 en	 una	 revista	 de

confesiones	 femeninas,	 que	prometían	 enviar	 en	un	 envoltorio	 discreto,	 cuando,	 en
una	 de	 sus	 búsquedas	 periódicas	 por	 los	 cajones	 de	 la	 doncella,	 encontró	 el	 visor
estereoscópico.

Era	de	fabricación	francesa	y	contenía	una	película	de	unos	sesenta	centímetros.
Se	ponía	contra	la	luz,	se	hacía	girar	el	pequeño	botón	redondo	y	se	veía	todo.

No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 alabar	 esta	 película,	 que	 desapareció	 con	 la
doncella	en	las	inmensidades	canadienses.

Su	 título,	en	 inglés,	era	de	una	seductora	 sencillez:	«Treinta	maneras	de	 joder.»
Las	 escenas	 no	 tenían	 nada	 de	 las	 películas	 pornográficas	 que	 Breavman	 vio	 y
combatió	más	tarde,	con	hombres	y	mujeres	desnudos	y	saltarines	interpretando	sus
sórdidas	y	artificiosas	historias.

Los	 actores	 eran	 guapos,	 y	 estaban	 contentos	 de	 actuar	 en	 el	 cine.	No	 eran	 los
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desechos	esqueléticos,	viciosos,	desesperadamente	alegres	que	actúan	en	lugares	sólo
para	hombres.	No	había	ninguna	sonrisa	lasciva	a	la	cámara,	ni	un	guiño,	ni	relamerse
de	 labios,	 ni	 ultrajes	 al	 órgano	 femenino	 con	 cigarrillos	 o	 botellas	 de	 cerveza,	 ni
acoplamientos	antinaturales	y	rebuscados.

Cada	escena	derrochaba	ternura	y	placer	apasionado.
Si	 esta	 diminuta	 cinta	 de	 celuloide	 se	 proyectara	 algún	 tiempo	 en	 los	 cines

canadienses,	 quizá	 revitalizaría	 a	 los	 tediosos	 matrimonios	 que,	 según	 es	 fama,
abundan	tanto	en	nuestro	país.

¿Dónde	estás,	joven	trabajadora	de	recursos	supremos?	The	National	Film	Board
te	necesita.	¿Estás	envejeciendo	en	Winnipeg?

El	 film	 terminaba	con	una	manifestación	de	 la	práctica	democrática	y	universal
del	amor	físico.	Había	parejas	de	indios,	chinos,	negros,	árabes,	 todos	sin	sus	trajes
nacionales.

Vuelve,	doncella,	rompe	una	lanza	en	favor	de	la	Federación	Mundial.
Apuntaron	 el	 visor	 hacia	 la	 ventana	 y	 solemnemente	 pasaron	 la	 película	 hacia

delante	y	hacia	atrás.
Sabían	que	tenía	que	ser	así.
La	ventana	daba	a	la	cuesta	de	Murray	Park,	que	descendía	del	centro	comercial,

hacia	el	St.	Lawrence,	con	la	cordillera	americana	al	fondo.	Cuando	no	era	su	turno,
Breavman	contemplaba	el	panorama.	¿Por	qué	estaba	todo	el	mundo	trabajando?

Eran	dos	niños	abrazándose	en	una	ventana,	embelesados	con	su	nueva	sabiduría.
No	iban	a	lanzarse	allí	y	entonces.	Podían	ser	 interrumpidos.	Y	no	sólo	eso;	 los

niños	 tienen	 un	 sentido	 muy	 desarrollado	 del	 rito	 y	 de	 las	 formas.	 Aquello	 era
importante.	 Primero	 tenían	 que	 decidir	 si	 estaban	 enamorados.	 Porque	 si	 algo
enseñaba	 la	película,	era	que	había	que	estar	enamorados.	Ellos	creían	estarlo,	pero
dejarían	pasar	una	semana	para	asegurarse.

Se	unieron	de	nuevo	en	lo	que	pensaban	que	sería	su	último	abrazo	vestidos.
¿Cómo	hubiera	podido	Breavman	tener	remordimientos?	Lo	que	intervenía	era	la

naturaleza	misma.
Tres	 días	 antes	 del	 jueves,	 el	 día	 libre	 de	 la	 doncella,	 se	 reunieron	 en	 su	 lugar

preferido,	el	banco	junto	al	estanque	del	parque.	Lisa	era	tímida,	pero	se	decidió	por
una	actitud	clara	y	honesta,	de	acuerdo	con	su	modo	de	ser.

«No	podemos	hacerlo.»
«¿No	se	van	tus	padres?»
«No	es	eso.	Anoche	tuve	la	regla.»
Tocó	con	orgullo	la	mano	de	Breavman.	«Oh.»
«¿Sabes	lo	que	quiero	decir?»
«Claro.»
No	tenía	ni	la	más	remota	idea.
«Pero	a	pesar	de	eso	podremos,	¿no?»
«Pero	 ahora	 puedo	 tener	 hijos.	 Mamá	 me	 lo	 explicó	 anoche.	 Ya	 lo	 tenía	 todo
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preparado:	pañitos,	un	cinturón	para	mí	sola,	todo.»
«¿De	verdad?»
¿De	 qué	 estaba	 hablando?	La	Regla	 sonaba	 como	 una	 intrusión	 celestial	 en	 su

placer.
«Me	lo	explicó	todo,	igual	que	en	el	visor.»
«¿Le	dijiste	lo	del	visor?»
No	se	podía	confiar	en	nada,	en	nadie,	en	el	mundo.
«Me	prometió	no	decírselo	a	nadie.»
«Era	un	secreto.»
«No	 te	 pongas	 triste.	 Hablamos	mucho	 tiempo.	 También	 le	 hablé	 de	 nosotros.

Compréndelo,	 ahora	 tengo	 que	 comportarme	 como	 una	mujer.	 Las	 chicas	 tenemos
que	actuar	más	sensatamente	que	los	chicos.»

«¿Quién	ha	dicho	eso?»
Ella	se	recostó	en	el	banco	y	le	cogió	una	mano.
«Pero	—rió—	¿no	estás	contento	porque	tengo	la	regla?	¡La	tengo	en	este	mismo

momento!»
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Pronto	se	sumergió	en	 los	 ritos	de	 la	 feminidad	adolescente.	Cuando	volvió	del
campo	de	 vacaciones	 le	 sacaba	media	 cabeza	 a	Breavman	 y	 su	 pecho	 contorneaba
incluso	los	jerseys	más	anchos.

«Hola,	Lisa.»
«¿Cómo	estás,	Lawrence?»
Había	 quedado	 con	 su	 madre	 en	 el	 centro;	 iba	 en	 avión	 a	 Nueva	 York	 para

comprar	vestidos.	Vestía	con	aquella	austeridad	que	puede	hacer	de	cualquier	chica
de	trece	años	una	belleza	conmovedora.	Nada	de	las	feas	extravagancias	a	las	que	son
tan	aficionados	actualmente	los	judíos	y	los	gentiles	de	Westmount.

Adiós.
La	veía	separarse	de	él,	no	con	tristeza,	sino	con	admiración.	A	los	quince	años

era	una	gran	señora	con	los	labios	suavemente	retocados,	y	con	permiso	para	fumar
un	cigarrillo	de	vez	en	cuando.

Breavman	se	sentaba	ante	la	vieja	ventana	y	veía	a	los	muchachos	mayores	que
iban	a	recogerla	en	los	coches	de	sus	padres.	Se	maravillaba	de	haber	besado	alguna
vez	 aquellos	 labios	 que	 ahora	 sostenían	 cigarrillos.	 Viéndola	 entrar	 en	 los	 grandes
coches	 conducidos	 por	 hombres	 jóvenes	 con	 blancas	 bufandas,	 viéndola	 sentarse
como	 una	 duquesa	 en	 su	 carroza,	 mientras	 ellos	 cerraban	 la	 portezuela,	 daban	 la
vuelta	por	delante	del	coche	y	se	acomodaban	con	aires	importantes	en	el	asiento	del
conductor,	 tenía	 que	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 alguna	 vez	 había	 disfrutado
aquella	belleza	y	aquella	gracia.

Oye,	se	te	olvidó	en	mi	pulgar	una	de	tus	suaves	fragancias.
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Guantes	de	piel	en	el	solárium.
Durante	algunos	años,	el	solárium,	que	no	era	más	que	una	galería	corrida	detrás

de	la	casa,	se	utilizó	para	guardar	los	trajes	de	invierno.
Breavman,	Krantz	 y	 Philip	 entraron	 en	 esa	 habitación	 sin	motivo	 determinado.

Desde	la	ventana	contemplaron	el	parque	y	los	tenistas.
Se	oía	el	sonido	acompasado	de	las	pelotas	botando	a	uno	y	otro	lado	de	la	red	y

el	sonido	histérico	de	una	mosca	casera	golpeándose	contra	el	vidrio	de	la	ventana.
El	padre	de	Breavman	había	muerto,	el	de	Krantz	casi	no	paraba	en	casa,	pero	el

de	Philip	era	severo.	No	le	dejaba	peinarse	con	un	gran	bucle	hacia	delante.	Tenía	que
llevar	el	pelo	pegado	con	un	producto	decimonónico.

Aquella	 tarde	 histórica,	 Philip	 miraba	 alrededor,	 y	 lo	 que	 descubrió	 fue	 nada
menos	que	un	par	de	guantes	de	piel.

Se	puso	uno,	se	sentó	sobre	una	pila	de	mantas.
Breavman	y	Krantz,	niños	muy	perspicaces,	comprendieron	que	el	guante	de	piel

no	era	una	parte	indispensable	de	aquella	práctica.
Coincidieron	en	que	olía	a	lejía.	Philip	lo	lavó	en	el	fregadero.
«Los	católicos	lo	consideran	pecado»,	informó.
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Breavman	y	Shell	estaban	junto	al	lago.	La	niebla	nocturna	se	amontonaba	en	la
otra	orilla	como	dunas	de	arena.	Estaban	dentro	de	un	saco	de	dormir	doble,	cerca	del
fuego	 encendido	 con	 los	 leños	 que	 aquella	 tarde	 habían	 recogido	 en	 la	 orilla.	 Él
quería	contárselo	todo.

«Yo	todavía	lo	hago.»
«Yo	también»,	dijo	ella.
«He	leído	que	Rousseau	lo	hizo	hasta	el	final	de	su	vida.	Creo	que	cierto	tipo	de

personas	creativas	son	así.	Trabajan	todo	el	día	para	disciplinar	su	imaginación;	por
eso	 se	 encuentran	 allí	 a	 sus	 anchas.	 Ninguna	 mujer	 real	 y	 corpórea	 puede
proporcionarles	 tanto	 placer	 como	 sus	 propias	 creaciones.	 Shell,	 no	 te	 asustes	 por
esto	que	te	digo.»

«¿Pero	esto	no	nos	separa	por	completo?»
Se	cogieron	fuertemente	 las	manos	y	miraron	las	estrellas	de	la	zona	oscura	del

cielo;	las	próximas	a	la	luna	no	se	veían.	Ella	le	dijo	que	lo	amaba.
Un	somorgujo	alborotaba	en	mitad	del	lago.
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Después	de	aquel	verano	distinguido	de	trajes	amarillos	y	pantalones	verdes,	Lisa
y	 Breavman	 se	 vieron	 raras	 veces.	 Pero	 una	 vez,	 durante	 el	 invierno	 siguiente,
lucharon	sobre	la	nieve.

Para	Breavman	el	episodio	aparece	rodeado	de	un	círculo,	una	especie	de	marco
negro	que	lo	separa	de	todos	los	demás	recuerdos	que	tiene	de	ella.

Fue	al	salir	de	la	escuela	hebrea.	Sin	haberlo	planeado,	se	encontraron	volviendo
a	 casa	 juntos.	 Atajaron	 por	 el	 parque.	 Había	 una	 luna	 casi	 llena,	 que	 arrancaba
destellos	plateados	de	la	nieve.

La	luz	parecía	provenir	del	interior	de	la	nieve.	Cuando	la	corteza	se	rompía	bajo
sus	botas,	la	nieve	blanda	que	quedaba	al	descubierto	era	más	brillante.

Intentaron	 caminar	 sin	 romper	 la	 capa	 superior.	 Ambos	 llevaban	 sus	 libros
hebreos,	fragmentos	escogidos	de	la	Tora	que	estaban	estudiando	en	aquella	época.

Del	 juego	 de	 caminar	 suavemente	 por	 la	 corteza	 pasaron	 a	 otros:	 peloteos	 con
nieve,	 pruebas	 de	 equilibrio	 sobre	 las	 zonas	 heladas,	 empujones	 y	 finalmente	 un
combate	cuerpo	a	cuerpo	que	empezó	entre	risas	pero	acabó	en	serio.

Estaban	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 colina,	 cerca	 de	 una	 fila	 de	 álamos.	 Breavman
recuerda	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 un	Brueghel:	 dos	pequeñas	 figuras,	 embutidas	 en
abrigos	y	entrelazadas,	su	pequeña	batalla	entrevista	a	través	de	las	ramas	heladas.

En	un	momento	determinado,	Breavman	supo	que	no	iba	a	ganar.	Hacía	esfuerzos
por	derribarla;	no	era	capaz.	Notó	que	resbalaba.	Aún	sostenían	sus	libros	hebreos.	Él
dejó	caer	los	suyos	en	un	último	y	desesperado	esfuerzo,	pero	no	le	sirvió	de	nada	y
se	vino	abajo.

La	 nieve	 no	 estaba	 fría.	 Lisa	 se	 erguía	 ante	 él	 con	 un	 aire	 extraño	 de	 hembra
triunfante.	Él	comió	un	poco	de	nieve.

«Y	ahora	tienes	que	besar	el	Siddur.»[6]
Era	obligatorio	besar	un	libro	santo	cuando	se	caía	al	suelo.
«¡Y	una	mierda!»
Se	arrastró	hacia	sus	libros,	los	amontonó	despectivamente	y	se	puso	en	pie.
Lo	que	Breavman	recuerda	más	claramente	de	la	lucha	es	la	fría	luz	de	la	luna	y

los	 árboles	 retorcidos,	 y	 la	 humillación	 de	 una	 derrota	 no	 sólo	 amarga,	 sino
antinatural.
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Leía	todo	lo	que	encontraba	sobre	hipnotismo.	Escondía	los	libros	detrás	de	una
cortina	y	estudiaba	con	una	linterna.

Éste	sí	era	el	mundo	real.
Había	una	parte	muy	larga,	«Cómo	hipnotizar	animales».	Ilustraciones	terroríficas

de	gallos	de	ojos	vidriosos.
Breavman	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	San	Francisco	militante,	dominando

el	 mundo	 con	 sus	 leales	 rebaños	 y	 manadas.	 Monos	 como	 obedientes	 sátrapas.
Bandadas	 de	 palomas	 dispuestas	 a	 suicidarse	 contra	 los	 aviones	 enemigos.	 Hienas
guardaespaldas.	Triunfales	coros	masivos	de	ruiseñores.

Tovarich,	 bautizado	 antes	 del	 pacto	 Hitler-Stalin,	 dormía	 en	 el	 porche	 bajo	 la
soleada	 luz	 del	 atardecer.	 Breavman	 se	 puso	 en	 cuclillas	 ante	 él	 e	 hizo	 oscilar	 el
péndulo	que	se	había	fabricado	con	una	moneda	de	dólar	horadada.	El	perro	abrió	los
ojos,	olfateó	para	asegurarse	de	que	no	era	comida,	y	se	volvió	a	dormir.

Pero	¿era	un	sueño	normal?
Los	vecinos	 tenían	una	caricatura	de	basset	 llamado	Cognac.	Breavman	arrancó

una	mirada	de	esclavitud	de	los	ojos	color	oro.
¡Aquello	marchaba!
¿O	era	sólo	la	perezosa	tarde	húmeda?
Tuvo	que	trepar	la	valla	para	llegar	al	foxterrier	de	Lisa,	y	lo	obligó	a	sentarse	a

pocos	centímetros	de	un	tazón	de	comida.
Serás	altamente	honrado,	perro	de	Lisa.
Después	de	su	quinto	éxito,	la	excitación	de	poseer	ese	oscuro	poder	lo	transportó

a	lo	largo	de	la	calle,	riendo	y	corriendo	sin	rumbo.
¡Una	calle	entera	de	perros	hipnotizados!
La	ciudad	estaba	a	sus	pies.	Tendría	un	agente	en	cada	casa.	Todo	lo	que	tendría

que	hacer	era	silbar.
Quizá	le	dejaría	un	distrito	a	Krantz.
Silbar,	eso	era	todo.	Pero	tampoco	había	que	amenazar	su	futuro	con	una	prueba

tan	 tosca.	 Se	metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 entre	 nubes	 volvió	 a	 casa	 con	 el
secreto	de	su	revolución.
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En	 esa	 edad	 oscura,	 la	 primera	 adolescencia,	 la	mayoría	 de	 sus	 amigos	 casi	 le
sacaban	una	cabeza.

Pero	fueron	sus	amigos	los	que	quedaron	humillados	cuando	él	se	tuvo	que	subir
a	un	 taburete	para	ver	por	encima	del	púlpito	mientras	cantaba	 su	bar	mitzvah.	 No
importaba	la	manera	de	colocarse	frente	a	los	fieles:	su	bisabuelo	había	construido	la
sinagoga.

Se	 suponía	 que	 los	 chicos	 bajos	 tenían	 que	 elegir	 chicas	 bajas.	Era	 la	 regla.	Él
sabía	 que	 las	 chicas	 altas	 e	 inquietas	 que	 él	 quería	 podían	 ser	 tranquilizadas
fácilmente	con	historias	y	charla.

Sus	 amigos	 insistían	 en	 que	 su	 corta	 estatura	 era	 una	 terrible	 desgracia,	 y	 lo
convencieron.	Lo	convencieron	a	base	de	centímetros	de	carne	y	hueso.

No	 lograba	 comprender	 por	 qué	 factor	 misterioso	 habían	 crecido	 sus	 cuerpos,
cómo	 actuaban	 a	 su	 favor	 el	 aire	 y	 la	 comida.	 ¿De	 qué	 modo	 habían	 adulado	 al
universo?	¿Por	qué	el	cielo	era	tan	duro	con	él?

Empezó	 a	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 como	 El	 Diminuto	 Conspirador,	 El	 Enano
Astuto.

Trabajó	 frenéticamente	 en	 un	 par	 de	 zapatos.	 Le	 había	 arrancado	 los	 tacones	 a
unos	viejos	y	trataba	de	clavarlos	sobre	los	nuevos.	Los	clavos	no	sujetaban	bien	la
goma.	Tendría	que	andar	con	cuidado.

Esto	 ocurría	 en	 el	 oscuro	 sótano	 de	 su	 casa,	 taller	 tradicional	 de	 fabricantes	 de
bombas	y	alteradores	del	orden	social.

Allí	se	irguió,	un	par	de	centímetros	más	alto,	entre	avergonzado	y	satisfecho	de
su	destreza.	No	hay	nada	como	una	buena	mollera,	¿eh?	Se	deslizó	al	compás	de	un
vals	por	el	suelo	de	hormigón	y	cayó	de	bruces.

Había	 olvidado	 completamente	 la	 desesperación	 de	 unos	 minutos	 antes,	 pero
ahora	volvía	a	sentirla,	mientras	se	sentaba	penosamente	en	el	suelo,	y	contemplaba
una	 bombilla	 en	 lo	 alto.	 El	 tacón	 suelto	 que	 le	 había	 derribado	 acechaba	 como	 un
roedor	 unos	 centímetros	 más	 allá,	 con	 los	 clavos	 sobresaliendo	 como	 colmillos
afilados.

La	fiesta	empezaba	un	cuarto	de	hora	más	larde.	Y	Muffin	salía	con	un	grupo	de
gente	mayor	y,	por	consiguiente,	más	alta.

Se	había	 corrido	 el	 rumor	de	que	Muffin	 rellenaba	 sus	 sostenes	 con	 algodones.
Breavman	decidió	adoptar	la	misma	técnica.	Cuidadosamente	colocó	en	cada	zapato
una	base	de	algodón,	a	modo	de	plantilla.	Sus	 talones	quedaron	casi	a	 la	altura	del
borde	del	zapato.	Se	bajó	un	poco	más	los	pantalones.

Unos	cuantos	giros	por	el	suelo	de	hormigón	y	quedó	convencido	de	que	podría
desenvolverse.	El	pánico	cedió.	La	ciencia	triunfaba	de	nuevo.

Las	 luces	 fluorescentes,	 escondidas	 en	 una	moldura	 falsa,	 iluminaban	 el	 techo.
Había	 el	 clásico	bar	 de	 espejos	 con	botellas	 en	miniatura	 y	 baratijas	 de	 cristal.	Un
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sofá	forrado	se	alineaba	contra	una	de	las	paredes	decorada	con	un	mural	al	pastel	de
bebedores	de	diferentes	nacionalidades.	Los	Breavman	no	veían	con	buenos	ojos	los
sótanos	sofisticados.

Bailó	 bien	 durante	 media	 hora	 y	 después	 empezaron	 a	 dolerle	 los	 pies.	 Los
algodones	se	habían	arrugado	bajo	el	arco.	Al	cabo	de	dos	discos	más,	apenas	podía
andar.	 Se	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 e	 intentó	 aplastar	 los	 algodones,	 pero	 se	 habían
convertido	 en	 dos	 pelotas	 duras.	 Pensó	 quitarlos,	 pero	 se	 imaginó	 la	 mirada	 de
sorpresa	y	terror	de	su	pareja	cuando	lo	viera	aparecer	empequeñecido.

Introdujo	 la	 mitad	 del	 pie	 en	 el	 zapato,	 colocó	 la	 pelota	 entre	 el	 talón	 y	 la
plantilla,	la	prensó	enérgicamente	y	se	ató	el	zapato.	Los	calambres	de	dolor	le	subían
por	los	tobillos.

En	el	«Bunny	Hop[7]»	casi	se	desmaya.	En	medio	de	aquella	fila,	aplastado	entre
la	chica,	cuya	cintura	agarraba	y	 la	que	agarraba	su	cintura,	 la	música	estrepitosa	y
repetitiva,	todo	el	mundo	cantando	uno,	dos,	uno-dos-tres,	perdido	el	control	de	sus
pies	por	el	dolor,	pensó:	el	 infierno	debe	ser	una	cosa	así,	un	«Bunny	Hop»	eterno,
con	los	pies	llagados,	del	que	nunca	puedes	escapar.

Ella,	con	sus	tetas	falsas,	yo	con	mis	pies	falsos,	maldita	pareja	de	algodón.
Una	de	las	luces	fluorescentes	empezó	a	guiñar.	Hasta	las	paredes	parecían	sufrir

un	 sarpullido.	A	 lo	mejor	 todos	 los	que	 estaban	allí,	 todos	 los	de	 la	 fila	ondulante,
llevaban	un	relleno	de	algodón.	A	lo	mejor	algunos	tenían	narices	de	algodón	y	orejas
de	algodón	y	manos	de	algodón.	La	depresión	se	apoderó	de	él.

Ahora	venía	su	canción	favorita.	Quería	bailarla	con	Muffin	muy	cerca,	sus	ojos
contra	el	pelo	de	ella,	que	estaba	recién	lavado.

…	la	chica	a	la	que	llame	mía
vestirá	de	satén	y	encaje	y	olerá	a	colonia.

Pero	apenas	podía	sostenerse	en	pie.	Tenía	que	ir	desplazando	el	peso	de	un	pie	a
otro	 para	 repartir	 el	 dolor	 a	 partes	 iguales.	 Generalmente	 esos	 desplazamientos	 no
correspondían	al	 ritmo	de	 la	música	y	 le	comunicaban	a	 su	ya	 imperfecto	estilo	de
bailarín	una	calidad	espasmódica	adicional.	Como	su	cojera	empezaba	a	ser	cada	vez
más	ostensible,	tenía	que	apretar	más	y	más	a	Muffin	para	conservar	el	equilibrio.

«Aquí	no»,	le	susurró	ella	al	oído.	«Mis	padres	volverán	tarde	a	casa.»
Ni	siquiera	esta	amable	 invitación	pudo	mitigar	 su	malestar.	Agarrándose	a	ella

maniobró	 hacia	 una	 parte	 de	 la	 pista	 abarrotada	 de	 gente,	 donde	 podía	 justificar	 la
limitación	de	sus	movimientos.

«¡Oh,	Larry!»
«¡Ése	sí	que	va	deprisa!»
Incluso	para	las	sofisticadas	normas	de	aquel	grupo	de	chicos	mayores,	él	bailaba

atrevidamente	pegado.	Aceptó	el	papel	de	galán	que	su	dolor	 le	asignaba	y	mordió
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una	oreja	de	Muflió	porque	había	oído	que	las	orejas	se	muerden.
«Librémonos	de	las	luces»,	gruñía	a	todos	los	hombres	intrépidos.
Cuando	 se	 marcharon	 de	 la	 fiesta,	 el	 paseo	 fue	 una	 marcha	 forzada	 de

dimensiones	 épicas.	 Andaba	 muy	 pegado	 a	 Muffin	 para	 transformar	 su	 cojera	 en
demostraciones	 de	 cariño.	En	 las	 cuestas,	 los	 algodones	 se	 le	 desplazaron	 otra	 vez
hacia	el	arco	de	los	pies.

El	sonido	de	una	sirena	del	río	llegaba	hasta	Westmount;	lo	hizo	estremecerse.
«Tengo	que	decirte	algo,	Muffin.	Después	tú	también	tendrás	que	decirme	algo.»
Muffin	no	quería	sentarse	en	el	césped,	porque	se	le	estropeaba	el	vestido,	pero	a

lo	mejor	él	le	iba	a	pedir	que	se	hicieran	novios.	Ella	no	pensaba	aceptar,	pero	sería
un	fin	de	fiesta	maravilloso.	La	confesión	que	iba	a	hacer	aceleraba	la	respiración	de
Breavman,	y	le	hizo	confundir	su	miedo	con	amor.

Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 extrajo	 las	 pelotas	 de	 algodón,	 y	 las	 depositó,	 como	 un
secreto,	en	el	regazo	de	la	chica.

La	pesadilla	de	Muffin	no	había	hecho	más	que	empezar.
«Ahora	saca	los	tuyos.»
«¿Qué	 estás	diciendo?»,	 preguntó	 ella	 con	una	voz	que	 sorprendió	 a	Breavman

por	lo	que	se	parecía	a	la	de	su	madre.
Señaló	el	corazón	de	Muffin.
«No	te	dé	vergüenza.	Quítatelos.»
Alargó	la	mano	hacia	los	botones	del	traje	de	la	chica	y	recibió	en	plena	cara	el

pelotazo	de	sus	algodones.
«¡Lárgate!»
Breavman	decidió	dejarla	correr.	Su	casa	no	quedaba	tan	lejos.	Agitó	los	dedos	de

los	pies	y	se	frotó	las	plantas.	Después	de	todo	no	estaba	condenado	al	«Bunny	Hop»,
no	con	esa	gente.	Arrojó	los	algodones	en	la	cuneta	y	se	dirigió	rápidamente	a	su	casa
con	los	zapatos	en	la	mano.

Se	desvió	por	el	parque	y	corrió	sobre	la	hierba	húmeda	hasta	que	el	panorama	le
hizo	detenerse.	Colocó	los	zapatos	como	pulcros	lugartenientes	junto	a	sus	pies.

Contempló	sobrecogido	el	espacioso	follaje	verdenoche,	 las	 luces	austeras	de	 la
ciudad,	el	resplandor	mate	del	St.	Lawrence.

Una	 ciudad	 era	 una	 gran	 hazaña;	 construir	 puentes	 estaba	 muy	 bien.	 Pero	 en
último	 término,	 las	 calles,	 los	 puertos,	 las	 torres	 de	 piedra	 se	 perdían	 en	 la	 cuna
mucho	más	amplia	de	la	montaña	y	el	cielo.

Producía	un	escalofrío	sentirse	parte	del	misterioso	mecanismo	de	la	ciudad	y	de
las	negras	montañas.

Padre,	soy	un	ignorante.
Aprendería	las	reglas	y	las	técnicas	de	la	chirlad,	cómo	se	escogían	las	calles	de

dirección	única,	cómo	funcionaba	la	bolsa,	qué	hacían	los	notarios.
No	era	un	«Bunny	Hop»	 infernal	 si	 se	 sabía	 el	verdadero	nombre	de	 las	 cosas.

Estudiaría	las	hojas	y	las	cortezas	y	visitaría	canteras,	lo	mismo	que	había	hecho	su
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padre.
Adiós,	mundo	de	algodones.
Recogió	los	zapatos,	atravesó	los	arbustos,	trepó	por	la	valla	que	separaba	su	casa

del	parque.
Líneas	negras,	como	un	dibujo	a	plumilla	de	una	 tormenta,	 se	desplomaban	del

cielo	en	su	ayuda,	podría	haberlo	jurado.	La	casa	en	la	que	entró	era	tan	importante
como	un	museo.
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Krantz	 tenía	 fama	 de	 desenfrenado:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 veía	 fumando	 dos
cigarrillos	al	mismo	tiempo	por	las	calles	oscuras	de	Westmount.

Era	pequeño	y	nervudo,	con	una	cara	triangular	y	ojos	casi	achinados.	Un	retrato
del	 comedor	de	 su	 casa,	 pintado	por	 el	mismo	artista	 que	«hizo	 el	 del	Gobernador
general»	como	su	madre	gusta	de	explicar	a	 la	gente,	muestra	un	muchacho	de	aire
travieso,	 orejas	 puntiagudas,	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 labios	 de	 mariposa	 como	 en	 un
Rosetti,	 y	 una	 expresión	 de	 amigable	 superioridad,	 una	 indiferencia	 (incluso	 a	 esa
edad)	tan	sosegada	que	no	molesta	a	nadie.

Se	sentaron	una	noche	en	el	césped	de	un	jardín:	dos	talmudistas	gozando	de	su
dialecto	 que	 era	 una	 máscara	 del	 amor.	 Era	 una	 charla	 furiosa,	 la	 charla	 de	 dos
muchachos	que	descubren	lo	bueno	que	es	no	estar	solos.

«Krantz,	sé	que	odias	este	tipo	de	cuestiones,	pero	si	te	molestaras	en	hacer	una
declaración	espontánea,	sería	justamente	apreciada.	Según	tu	criterio,	es	decir,	a	nivel
de	tus	conocimientos,	¿existe	algún	ser	en	este	mundo	cuya	estupidez	sea	pareja	a	la
del	primer	ministro	canadiense?»

«¿El	rabino	Swort?»
«Krantz,	 ¿opinas	 con	 toda	 honestidad	 que	 el	 rabino	 Swort,	 que,	 como	 todo	 el

mundo	 sabe,	 no	 es	 exactamente	 el	 Mesías	 ni	 siquiera	 un	 profeta	 menor	 de	 la
Redención,	 crees	 seriamente	 que	 el	 rabino	 Swort	 se	 acerca	 a	 la	 total	 y	 absoluta
pesadez	de	nuestro	líder	nacional?»

«Lo	creo,	Breavman;	lo	creo.»
«Supongo	que	tendrás	tus	razones,	Krantz.»
«Las	tengo;	ya	sabes	que	las	tengo.»
En	un	tiempo	hubo	gigantes	en	la	tierra.
Juraron	 que	 no	 se	 dejarían	 engañar	 ni	 por	 los	 grandes	 coches,	 ni	 por	 el	 amor

cinematográfico,	ni	por	la	amenaza	comunista,	ni	por	The	New	Yorker.
Gigantes	en	sepulcros	sin	inscripciones.
De	acuerdo:	es	estupendo	que	 la	gente	no	pase	hambre,	que	 las	epidemias	sean

controladas,	 que	 se	 editen	 los	 clásicos	 en	 cómic,	 pero	 ¿qué	 pasa	 con	 los	 grandes
valores	de	siempre:	la	verdad	y	la	diversión?

La	maniquí	de	moda	no	respondía	a	su	idea	de	la	belleza,	ni	la	Bomba	a	su	idea
del	poder,	ni	el	servicio	del	Sabbath	a	su	idea	de	Dios.

«Krantz,	¿es	cierto	que	somos	judíos?»
«Eso	es	lo	que	dicen,	Breavman.»
«¿Te	sientes	judío,	Krantz?»
«De	pies	a	cabeza.»
«¿Tus	dientes	se	sienten	judíos?»
«Sobre	todo	mis	dientes,	para	no	hablar	de	mi	huevo	izquierdo.»
«En	 realidad,	 no	 debemos	 bromear;	 lo	 que	 acabamos	 de	 decir	me	 recuerda	 las
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películas	de	los	campos.»
«Cierto.»
¿No	partían	 de	 la	 base	 de	 que	 eran	 un	 pueblo	 santo	 consagrado	 a	 la	 pureza,	 al

servicio,	a	la	honestidad	espiritual?	¿No	eran	una	nación	aparte?
¿Por	qué	la	idea	de	una	santidad	celosamente	defendida	había	degenerado	en	un

disimulado	desprecio	a	los	gentiles,	carente	de	autocrítica?
Los	padres	eran	unos	traidores.
Habían	vendido	su	concepto	del	destino	por	una	victoria	israelí	en	el	desierto.	La

caridad	se	había	convertido	en	una	competición	social	en	la	que	nadie	daba	nada	que
necesitase	realmente,	ni	un	solo	centavo,	siendo	los	premios	el	reconocimiento	de	la
riqueza	y	un	lugar	destacado	en	el	libro	de	donantes.

Traidores	satisfechos	de	sí	mismos	que	se	creían	haber	realizado	espiritualmente,
porque	Kinstein	y	Heifetz	eran	judíos.

Si	por	lo	menos	ellos	pudieran	encontrar	las	chicas	adecuadas.	Entonces	podrían
intentar	arrastrarse	fuera	del	fango.	No	chicas	de	algodón.

Breavman	se	pregunta	cuántas	millas	de	Montreal	debió	recorrer	con	Krantz,	en
coche	 y	 andando,	 en	 busca	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 les	 habían	 sido	 designadas
cósmicamente	como	compañeras-amantes.

En	las	calurosas	tardes	de	verano	estudiaban	a	las	multitudes	en	la	Fontaine	Park,
mirando	 inquisitivamente	 a	 los	 ojos	 de	 las	 hembras	 jóvenes,	 seguros	 de	 que	 en
cualquier	 momento	 dos	 hermosuras	 avanzarían	 hacia	 ellos	 de	 entre	 la	 multitud	 y
caerían	en	sus	brazos.	Krantz	al	volante	del	Buick	de	su	padre,	conduciendo	entre	los
montones	de	nieve	apilada	a	los	lados	de	las	estrechas	calles	de	la	parte	oriental	de	la
ciudad,	a	paso	de	tortuga,	porque	estaba	cayendo	una	ventisca,	y	ambos	convencidos
de	 que	 dos	 figuras	 saldrían	 tiritando	 de	 un	 portal,	 golpearían	 tímidamente	 en	 las
heladas	ventanillas	del	coche,	y	serían	ellas.

Si	escogían	bien	los	asientos	en	la	montaña	rusa,	el	pelo	de	las	chicas	azotaría	sus
caras.	Si	iban	a	esquiar	un	fin	de	semana	y	elegían	bien	el	hotel,	oirían	el	maravilloso
sonido	de	las	chicas	desvistiéndose	en	la	habitación	de	al	lado.	Y	si	caminaban	doce
millas	por	St.	Catherine	Street,	ni	que	decir	tiene	a	quién	encontrarían.

«Esta	noche	tengo	el	Lincoln,	Breavman.»
«Magnífico.	Vamos	a	dar	una	vuelta.»
«De	acuerdo.	A	dar	vueltas.»
Conducían	como	turistas	americanos	a	ver	lo	que	sale,	hundidos	materialmente	en

los	asientos	delanteros	de	los	enormes	coches	de	los	Krantz,	hasta	que	todo	el	mundo
se	iba	a	casa	y	las	calles	se	quedaban	vacías.	Y	aun	así	seguían	merodeando	un	rato,
porque	las	chicas	que	esperaban	quizá	preferían	las	calles	desiertas.	Al	fin,	cuando	no
quedaba	ninguna	duda	de	que	esa	noche	no	vendrían,	se	dirigían	a	la	orilla	del	lago	y
daban	vueltas	alrededor	del	agua	negra	del	lago	St.	Louis.

«¿Qué	se	sentirá	cuando	uno	se	ahoga,	Krantz?»
«Parece	que	te	desmayas	después	de	haber	tragado	muy	poca	cantidad	de	agua.»
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«¿Cuánta?»
«Parece	que	puedes	ahogarte	en	una	bañera.»
«En	un	vaso	de	agua,	Krantz.»
«En	un	trapo	mojado,	Breavman.»
«En	un	algodón	húmedo.	Oye,	Krantz,	ésa	sería	una	manera	estupenda	de	matar	a

un	tipo,	con	agua.	Coges	al	tipo	y	le	aplicas	un	cuentagotas,	una	chorretada	cada	vez.
Lo	encuentran	ahogado	en	su	estudio.	Misterio	insoluble.»

«No	 sirve,	 Breavman.	 ¿Cómo	 lo	 sujetas	 mientras	 tanto?	 Le	 encontrarían
contusiones	o	señales	de	la	cuerda.»

«Pero	imagínate	que	funcionara.	Encuentran	al	tipo	desplomado	sobre	su	mesa	y
nadie	sabe	cómo	murió.	El	forense	dictamina	que	ha	muerto	ahogado	y	eso	que	nadie
lo	ha	visto	acercarse	al	mar	en	diez	años.»

«Los	 alemanes	 usaban	mucho	 el	 agua	 para	 torturar.	 Le	 enchufaban	 al	 tipo	 una
manguera	en	el	culo	para	hacerle	hablar.»

«Maravilloso,	 Krantz.	 Los	 japoneses	 hacían	 algo	 parecido.	 Le	 hacían	 comer	 al
tipo	un	montón	de	arroz	crudo	y	después	le	obligaban	a	beberse	un	galón	de	agua.	El
arroz	empezaba	a	hincharse	y…»

«Sí,	lo	he	oído	contar.»
«Pero,	 Krantz,	 ¿quieres	 oír	 la	 peor	 de	 todas?	 Y	 fue	 obra	 de	 los	 americanos.

Escucha:	cogieron	a	un	japonés	en	el	campo	de	batalla	y	le	obligaron	a	tragarse	cinco
o	 seis	 cartuchos	 de	 fusil.	 Después	 le	 hicieron	 correr	 y	 saltar.	 Los	 cartuchos	 le
desgarraron	el	estómago.	Murió	de	hemorragia	interna.	Soldados	americanos.»

«¿Y	qué	me	dices	de	ensartar	niños	en	el	aire	para	practicar	con	las	bayonetas?»
«¿Quién	hizo	eso?»
«Los	dos	bandos.»
«Eso	no	es	nada,	Krantz,	ya	estaba	en	la	Biblia:	“Feliz	el	que	estrella	a	sus	hijos

contra	la	roca”.»
Diez	 mil	 conversaciones.	 Breavman	 recuerda	 unas	 ocho	 mil.	 Peculiaridades,

horrores,	prodigios.	Todavía	siguen	manteniéndolas.	A	medida	que	pasaban	los	años,
los	 horrores	 se	 hacían	 mentales,	 las	 particularidades	 sexuales,	 los	 prodigios
religiosos.

Y	mientras	hablaban	el	coche	recorría	a	toda	velocidad	las	estropeadas	carreteras
de	la	comarca,	el	«disc-jockey»	de	la	Noche	Musical	hacía	girar	los	discos	del	deseo
y	 una	 a	 una	 las	 parejas	 desaparecían	 de	 Edgewater,	 Maple	 Leaf	 y	 El	 Paso.	 Las
peligrosas	corrientes	del	Lac	St.	Louis	se	encrespaban	sobre	la	cuota	de	ahogados	de
fin	 de	 semana	 entre	 los	 navegantes	 aficionados	 de	 los	 clubes	 marítimos,	 y	 la
perspectiva	 amenazante	 de	 los	 padres	 a	 la	 espera	 hacía	 más	 dulces	 los	 últimos
minutos	de	conversación.	Las	paradojas,	las	frustraciones,	los	problemas	se	disolvían
en	una	dialéctica	fascinante.

No	existía	nada	imposible.
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Suspendida	 del	 centro	 del	 techo,	 una	 esfera	 giratoria	 de	 espejos	 arrojaba
erupciones	de	viruelas	de	una	a	otra	pared	del	enorme	Palais	d’Or	de	Stanley	Street.

A	su	paso,	las	paredes	parecían	enormes	quesos	suizos	agusanados.
En	el	estrado,	una	formación	de	músicos	con	brillantina	se	sentaba	 tras	pesados

atriles	rojos	y	blancos	y	tocaba	las	adaptaciones	de	siempre.

Mi	único	sitio	está
cerca	de	ti.
Es	un	paraíso	vivir
cerca	de	ti.

La	música	 reverberaba	 entre	 unas	 pocas	 parejas	 dispersas.	 Breavman	 y	Krantz
habían	llegado	demasiado	pronto.	No	había	muchas	probabilidades	de	que	sucediera
el	milagro.

«Vaya	una	birria	de	sala	de	baile,	Breavman.»
A	las	diez	la	pista	estaba	abarrotada	de	parejas	vistosamente	engalanadas	y,	vistas

desde	 la	 galería	 del	 primer	 piso,	 sus	 vaivenes	 y	 sacudidas	 parecían	 alimentarse
directamente	 de	 las	 vibraciones	 de	 la	 música,	 cuya	 potencia	 ahogaban	 como
amortiguadores.	 El	 sonido	 del	 bajo,	 del	 piano	 y	 la	 percusión	 se	 introducía	 casi	 en
silencio	en	sus	cuerpos	y	se	conservaba	allí	como	movimiento.

Solamente	 el	 trompeta,	 inclinado	 hacia	 atrás,	 arqueado	 lejos	 del	 micrófono	 y
apuntando	con	su	instrumento	a	la	esfera	giratoria,	conseguía	dejar	un	agudo	grito	en
el	 aire	 denso,	 enrollándose	 como	 un	 cabo	 salvavidas	 por	 encima	 de	 las	 figuras
oscilantes.	Luego	se	desvanecía	también	en	la	algarabía	del	coro.

«Pues	no	está	mal	esta	sala	de	baile,	Krantz.»
En	aquellos	días	de	merodeo	despreciaban	muchos	espectáculos	públicos,	pero	el

Palais	d’Or	les	gustó.	Era	demasiado	grande.	No	había	nada	de	superficial	en	aquel
millar	 de	 personas	 profundamente	 inmersas	 en	 un	 ritual	 de	 galanteo,	 con	 destellos
fragmentados	 y	 oscilantes	 de	 luz	 ámbar,	 verde	 y	 violeta	 barriendo	 sus	 rostros
inmóviles	y	sus	ojos	cerrados.	No	podían	sustraerse	a	la	impresión,	a	la	fascinación
de	toda	aquella	violencia	canalizada,	de	toda	aquella	organización	voluntaria.

¿Por	qué	bailan	al	ritmo	de	la	música	—se	preguntaba	Breavman	desde	la	galería
—,	por	qué	se	someten	a	su	dictado?

Al	comienzo	de	cada	melodía	se	disponían	en	la	pista,	obedecían	al	tempo,	rápido
o	lento,	y	cuando	la	pieza	terminaba	se	desintegraban	de	nuevo	en	desorden,	como	un
batallón	dispersado	por	una	mina.

«¿Qué	les	obliga	a	escuchar,	Krantz?	¿Por	qué	no	rompen	en	pedazos	el	estrado?»
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«Bajemos	a	buscar	chicas.»
«Un	momento.»
«¿Qué	miras?»
«Estoy	planeando	una	catástrofe.»
Contemplaron	 silenciosamente	 a	 la	 gente	 que	 bailaba	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 sus

padres.
Todos	 los	 que	 bailaban	 eran	 católicos,	 franco-canadienses,	 antisemitas,

antibritánicos,	 beligerantes.	 Le	 contaban	 todo	 al	 cura,	 estaban	 atemorizados	 por	 la
Iglesia,	 se	 arrodillaban	 en	 capillas	 tristes	 de	 olor	 cerúleo	 decoradas	 con	 sucias
muletas	 y	 cabestrillos.	 Todos	 trabajaban	 para	 un	 patrón	 judío	 al	 que	 odiaban	 y
estaban	 esperando	 el	 momento	 de	 vengarse.	 Tenían	 dientes	 cariados	 porque	 se
alimentaban	de	gaseosas	y	pasteles	de	chocolate	Mae	West.	Las	chicas	eran	criadas	u
obreras.	Llevaban	vestidos	demasiado	brillantes	y	se	les	veían	los	tirantes	del	sostén	a
través	del	endeble	tejido.	Pelo	rizoso	y	perfume	barato.	Jodían	como	conejos	y	el	cura
los	 absolvía	 en	 confesión.	 Eran	 gentuza.	 Dales	 una	 oportunidad	 y	 te	 queman	 la
sinagoga.	Frogs[8].	Franchusma.

Breavman	y	Krantz	sabían	que	sus	padres	eran	unos	fanáticos,	por	eso	intentaron
echar	 abajo	 todas	 sus	 opiniones.	 No	 lo	 consiguieron	 del	 todo.	 Querían	 compartir
aquella	vitalidad,	pero	 sentían	algo	vagamente	 sucio	en	 su	alegría,	 los	 sobes	de	 las
chicas,	las	risotadas,	las	gansadas.

Las	chicas	podían	ser	bonitas,	pero	todas	llevaban	dientes	postizos.
«Krantz,	creo	que	somos	los	únicos	judíos	que	hay	aquí.»
«No,	he	visto	a	algunos	del	colé	de	ligue	hace	un	par	de	minutos.»
«Bueno,	pues	somos	los	únicos	judíos	de	Westmount.»
«Berni	está	aquí.»
«Vale,	Krantz.	Soy	el	único	judío	de	Wellgreen	Avenue.	Dime	algo	a	eso.»
«Vale.	Eres	el	único	judío	de	Wellgreen	Avenue	en	el	Palais	d’Or.»
«Las	puntualizaciones	son	importantes.»
«A	ver	si	encontramos	alguna	chica.»
En	 una	 de	 las	 puertas	 del	 vestíbulo	 principal	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 joven.

Charlaban	alegremente	en	 francés,	dándose	empujones,	palmeándose	 las	espaldas	y
jeringándose	con	botellas	de	Coca-Cola.

Se	 aproximaron	 al	 grupo	 e	 inmediatamente	 cambiaron	 las	 risas.	 Los	 chicos
franceses	se	echaron	un	poco	hacia	atrás	y	Krantz	y	Breavman	invitaron	a	dos	chicas.
Hablaron	en	francés,	pero	no	engañaron	a	nadie.	Las	chicas	intercambiaron	miradas
entre	sí	y	con	los	demás	miembros	del	grupo.	Uno	de	los	muchachos	franceses	puso
magnánimamente	 el	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	 la	 chica	 a	 la	 que	 Breavman	 se	 había
dirigido	 y	 la	 empujó	 suavemente	 en	 su	 dirección,	 al	 tiempo	 que	 le	 palmoteaba
también	a	él	la	espalda.

Bailaron	muy	 tiesos.	Ella	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 empastes.	Breavman	 sabía	 que
podría	estar	oliéndola	toda	la	noche.
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«¿Vienes	a	menudo	por	aquí,	Yvette?»
«De	vez	en	cuando,	para	divertirme.»
«Yo	también.	Moi	aussi».
Le	contó	que	iba	al	colegio	superior,	que	no	trabajaba.
«¿Eres	italiano?»
«No.»
«¿Inglés?»
«Soy	judío.»
No	añadió	que	era	el	único	de	Wellgreen	Avenue.
«Mis	hermanos	trabajan	para	judíos.»
«¿Sí?»
«Se	trabaja	bien	con	ellos.»
El	baile	no	resultó	una	maravilla.	La	muchacha	no	era	atractiva,	pero	su	misterio

racial	 incitaba	 a	 la	 indagación.	 La	 llevó	 otra	 vez	 con	 sus	 amigos.	 También	Krantz
había	terminado	de	bailar.

«¿Qué	tal	era,	Krantz?»
«No	lo	sé.	No	hablaba	inglés.»
Deambularon	 un	 poco	 más	 por	 allí,	 bebiendo	 Orange	 Crush	 acodados	 en	 la

galería,	 haciendo	 comentarios	 sobre	 la	 multitud	 que	 se	 movía	 abajo.	 Ahora	 el
ambiente	estaba	lleno	de	humo.	La	orquesta	tocaba	piezas	frenéticas	o	foxtrots	lentos,
nada	más.	Después	de	cada	baile	la	multitud	rondaba	con	impaciencia	a	la	espera	del
próximo.

Ya	 era	 tarde.	 Las	 chicas	 sin	 pareja	 y	 los	 grupos	 de	 muchachos	 solos	 ya	 no
esperaban	 el	milagro.	Se	 alineaban	 a	 lo	 largo	de	 tres	 paredes	mirando	 la	 compacta
masa	de	bailarines	con	ojos	fijos	e	indiferentes.	Algunas	chicas	recogían	sus	abrigos
y	se	iban	a	casa.

«Sus	blusas	nuevas	han	resultado	inútiles,	Krantz.»
Observado	 desde	 arriba,	 el	 movimiento	 de	 la	 pista	 había	 adquirido	 caracteres

frenéticos.	Muy	pronto	el	 trompeta	elevaría	su	 instrumento	hacia	el	aire	enrarecido,
tocaría	lo	último	de	Hoagy	Carmichael	y	todo	habría	terminado.	Cada	pulsación	de	la
orquesta	tenía	que	ser	atesorada	desde	ahora	contra	el	final	de	la	noche	y	el	silencio.
Había	que	empaparse	hasta	al	fondo,	con	las	mejillas	juntas	y	los	ojos	cerrados,	con
las	melodías	soñolientas;	acumular	ese	alimento	en	el	boogie-woogie	como	si	 fuera
maná;	amasarlo	entre	los	cuerpos	que	se	juntaban	y	se	separaban.

«Vamos	a	bailar	otra,	Breavman.»
«¿Las	mismas	chicas?»
«¿Por	qué	no?»
Breavman	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 un	 segundo	 y	 se	 imaginó	 lanzando	 un

discurso	histérico	a	la	compacta	muchedumbre	de	abajo.
«…	y	debéis	saber,	amigos,	desconocidos,	que	estoy	enlazando	las	generaciones

unas	con	otras.	Oh,	gente	menuda	de	calles	sin	número,	ladrar,	ladrar,	ulular,	moriros;
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vuestras	largas	escaleras	se	enroscan	en	mi	corazón	como	una	enredadera…»
Bajaron	y	hallaron	a	las	chicas	en	el	mismo	grupo.	Había	sido	un	error,	se	dieron

cuenta	 en	 seguida.	 Yvette	 dio	 un	 paso	 adelante,	 como	 si	 fuera	 a	 decirle	 algo	 a
Breavman,	pero	uno	de	los	muchachos	la	empujó	hacia	atrás.

«Os	gustan	las	chicas,	¿eh?»,	dijo	el	fanfarrón	del	grupo.	Su	sonrisa	era	triunfante
más	que	amistosa.

«Claro	que	nos	gustan.	¿Tiene	eso	algo	de	malo?»
«¿Dónde	vivís?»
Breavman	 y	 Krantz	 sabían	 lo	 que	 querían	 oír.	 Westmount	 es	 un	 conjunto	 de

grandes	 casas	 de	 piedra	 y	 de	 árboles	 frondosos	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,
especialmente	concebido	para	humillar	a	los	pobres.

«Westmount»,	dijeron	a	una	sola	voz.
«¿No	tenéis	chicas	en	Westmount?»
No	les	dio	tiempo	a	contestar.	Un	segundo	antes	de	que	cayeran	de	espaldas	sobre

los	cómplices	arrodillados	detrás	habían	detectado	una	señal	en	sus	ojos.
El	cabecilla	y	un	compañero	se	echaron	sobre	ellos	y	 los	empujaron.	Breavman

perdió	 el	 equilibrio	y	 cuando	 caía,	 el	 compinche	de	detrás	 se	 levantó	y	 la	 caída	 se
convirtió	en	una	vuelta	de	campana.	Aterrizó	violentamente	sobre	la	tripa;	una	pareja
de	chicas	con	las	que	había	chocado	gritaban	encima	de	él.	Miró	hacia	arriba	y	vio	a
Krantz	de	pie,	el	puño	izquierdo	en	la	cara	de	alguien	y	el	derecho	amartillado	detrás,
dispuesto	a	dispararse;	Breavman	estaba	a	punto	de	levantarse	cuando	un	muchacho
gordo	decidió	impedírselo	y	saltó	sobre	él.

«¡Reste	là,	maudit	juif![9]»
Forcejeaba	 bajo	 las	 capas	 de	 grasa	 intentando	 no	 tanto	 derrotar	 al	 chico	 gordo

como	escapar	de	debajo	de	él	para	continuar	la	batalla	en	una	postura	más	honrosa.
Logró	salir	con	dificultad.	¿Dónde	estaría	Krantz?

Debía	 de	 haber	 veinte	 personas	 pegándose.	 Aquí	 y	 allá	 podía	 ver	 chicas	 de
puntillas,	como	aterradas	por	ratones,	y	muchachos	luchando	entre	ellas	por	el	suelo.

Giró	 en	 redondo	 esperando	 un	 ataque.	 El	muchacho	 gordo	 estaba	 asfixiando	 a
otro.	Le	lanzó	un	puñetazo	a	un	desconocido.	Él	era	una	gota	en	el	mar	de	la	historia,
anónimo,	exaltado,	libre.

«¡Oh,	 amigos,	 yupi,	 crash,	 oscuros	 luchadores,	 shazam,	 plaf!»,	 gritó	 lleno	 de
felicidad.

Por	las	escaleras	bajaban	a	toda	velocidad	dos	forzudos	de	la	empresa;	empezaba
a	suceder	lo	que	ellos	temían	más.	La	batalla	se	ampliaba	hasta	la	pista	de	baile.	La
orquesta	estaba	tocando	una	ruidosa	melodía	romántica,	pero	ya	se	empezaba	a	oír	un
escándalo	desorganizado	oponiéndose	a	la	música.

Breavman	 lanzaba	 puñetazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 acertando	 pocas	 veces.	 Los
forzudos	estaban	en	la	zona	contigua,	separando	a	los	combatientes.	Al	otro	extremo
de	la	sala	aún	había	parejas	que	bailaban	apretada	y	pacíficamente,	pero	en	el	lado	de
Breavman	 el	 ritmo	 se	 había	 convertido	 en	 brazos	 que	 volaban,	 puñetazos	 ciegos,
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embestidas	y	chillidos	de	mujer.
Los	forzudos	continuaban	su	tarea	como	enérgicas	amas	de	casa	ante	una	mancha

enorme	 e	 irradiante,	 agarrando	 a	 los	 luchadores	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y
apartándolos	a	un	lado	mientras	se	adentraban	por	la	pista	en	el	fragor	de	la	pelea.

Un	hombre	se	encaramó	en	el	estrado	de	 la	orquesta	y	 le	gritó	algo	al	director,
que	miró	 alrededor	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 apagaron	 las	 grandes	 luces	 y	 las
curiosas	paredes	coloreadas	desaparecieron.	La	música	se	interrumpió.

Todo	 el	mundo	 despertó.	 Se	 escuchó	 un	 ruido	 parecido	 a	 un	 gemido	 de	 duelo
nacional,	al	mismo	tiempo	que	los	que	se	pegaban	invadían	la	sala	como	moléculas
entrópicas	liberadas.	Observar	cómo	la	masa	de	bailarines	se	convertía	en	una	masa
de	luchadores	era	lo	mismo	que	ver	cómo	un	animal	enorme	y	altamente	organizado
sucumbía	entre	convulsiones.

Krantz	cogió	a	Breavman.
«¿Mr.	Breavman?»
«Krantz-stone,	supongo.»
Se	 dirigieron	 a	 la	 salida	 principal,	 que	 ya	 estaba	 abarrotada	 de	 refugiados.

Ninguno	se	preocupó	del	abrigo.
«No	lo	vayas	a	decir,	Breavman.»
«De	acuerdo,	Krantz,	no	lo	diré.»
Salieron	justo	cuando	llegaban	los	policías,	unos	veinte	en	automóvil	y	un	coche

celular.	Entraron	con	una	facilidad	milagrosa.
Ellos	 esperaron	en	el	 asiento	delantero	del	Lincoln.	A	 la	 chaqueta	de	Krantz	 le

faltaba	una	solapa.	El	Palais	d’Or	comenzaba	a	vaciarse	de	víctimas.
«Pobres	 tipos	 los	que	se	quedaron	dentro,	Breavman	—y	añadió	rápidamente	al

ver	que	Breavman	ponía	su	cara	mística—:	Y	no	lo	digas.»
«No	 lo	 diré,	Krantz;	 ni	 siquiera	 susurraré	 que	 lo	 había	 planeado	 todo	 desde	 la

galería	y	que	lo	puse	en	práctica	por	el	sencillo	método	de	la	hipnosis	masiva.»
«Tenías	que	decirlo,	¿eh?»
«Se	 mofaron	 de	 nosotros,	 Krantz.	 Agarramos	 las	 columnas	 y	 destruimos	 el

templo	de	los	filisteos.»
Krantz	cambió	a	segunda	con	un	gesto	de	hastío	exagerado.
«Sigue,	Breavman.	Tienes	que	decirlo.»
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Le	 hubiera	 encantado	 oír	 a	 Hitler	 o	 a	 Mussolini	 bramando	 en	 su	 balcón	 de
mármol,	 haber	 visto	 a	 los	 partisanos	 colgándolo	 patas	 arriba;	 ver	 a	 la	multitud	 de
espectadores	 de	 hockey	 linchar	 al	 delegado	 de	 deporte;	 a	 las	 hordas	 negras	 o
amarillas	 vengarse	 de	 los	 pequeños	 fortines	 de	 sus	 enemigos	 coloniales;	 al	 lloroso
pueblo	 campesino	 aclamando	 a	 los	 peones	 camineros	 de	 fuertes	mandíbulas;	 a	 los
forofos	 del	 fútbol	 derribando	 porterías;	 haber	 visto	 a	 los	 asustados	 espectadores
cinematográficos	precipitarse	sobre	los	niños	de	Montreal	en	el	famoso	incendio;	ver
a	quinientas	mil	personas	saludar	de	la	forma	que	sea;	ver	filas	infinitas	de	traseros	de
árabes	apuntando	a	Occidente;	ver	los	cálices	de	los	altares	temblar	con	el	amén	de
los	congregantes.

Y	a	él	le	hubiera	gustado	estar:

en	el	balcón	de	mármol
en	la	tribuna	de	la	prensa
en	la	sala	de	cine
en	el	estrado	de	la	revista	militar
en	el	minarete
en	el	Sanctasanctórum[10].

Y	en	cada	uno	de	estos	casos,	rodeado	de	guardianes-policías	armados	hasta	los
dientes,	bizcos,	crueles,	leales,	altísimos,	con	chaquetas	de	cuero	y	lavado	técnico	de
cerebro,	los	más	poderosos	que	se	pudieran	conseguir	con	dinero.
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¿Hay	algo	más	hermoso	que	una	joven	con	Laúd?
No	era	laúd.	Heather,	la	criada	de	los	Breavman,	intentaba	tocar	el	ukelele.	Era	de

Alberta,	hablaba	con	acento	gangoso,	cantaba	siempre	elegías	y	ensayaba	cantos	a	la
tirolesa.

Los	 acordes	 eran	demasiado	difíciles.	Breavman	 le	 cogía	 la	mano	y	 comentaba
que	las	cuerdas	le	iban	a	destrozar	los	dedos.	Ella	sabía	todo	lo	que	puede	saberse	de
los	actores	de	películas	de	vaqueros	y	coleccionaba	sus	autógrafos.

Era	una	muchacha	de	veinte	años,	fornida	y	de	agradable	aspecto,	con	las	mejillas
coloreadas	como	las	de	una	muñeca	de	porcelana.	Breavman	la	escogió	como	primera
víctima	del	hipnotismo.

Una	auténtica	campesina	canadiense.
Él	intentó	que	su	oferta	pareciera	atractiva.
«Te	sentirás	maravillosamente	cuando	te	despiertes.»
Seguro;	ella	hizo	un	guiño	y	se	acomodó	en	el	sofá	del	sótano	atestado	de	trastos.

Ojalá	aquello	funcionara.
Breavman	hacía	oscilar	lentamente,	como	un	péndulo,	el	lápiz	amarillo	delante	de

sus	ojos.
«Los	párpados	te	pesan	como	plomo	sobre	las	mejillas…»
El	lápiz	osciló	durante	diez	minutos.	Sus	grandes	párpados	parecían	cada	vez	más

lentos	y	más	cerrados.	Seguía	con	dificultad	el	movimiento	del	lápiz.
«Y	tu	respiración,	pesada	y	regular…»
Al	 poco	 rato	 dejó	 escapar	 un	 suspiro,	 aspiró	 profundamente	 y	 adoptó	 la

respiración	de	un	borracho,	trabajosa	y	exhausta.
Ahora	apenas	movía	las	pestañas.	Él	no	podía	creer	que	lo	hubiera	conseguido.	A

lo	mejor	estaba	bromeando.
«Te	estás	cayendo	para	atrás,	eres	un	cuerpo	diminuto	que	cae	hacia	atrás,	cada

vez	más	pequeño,	más	pequeño,	y	no	oyes	nada	excepto	mi	voz…»
Su	aliento	era	suave	y	él	sabía	que	olería	como	el	aire.	Se	sentía	como	si	hubiera

metido	las	manos	debajo	del	jersey	de	Heather,	bajo	su	piel	y	sus	costillas,	y	estuviera
manipulando	los	pulmones;	los	sentía	como	balones	de	seda.

«Estás	dormida»,	le	ordenó	con	un	susurro.
Tocó	su	cara	incrédulamente.
¿De	verdad	era	un	maestro?	Debía	de	estar	bromeando.
«¿Estás	dormida?»
El	sí	salió	como	una	espiración,	ronco,	informe.
«No	sientes	nada.	Absolutamente	nada.	¿Entiendes?»
El	mismo	sí.
Le	 traspasó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 con	 una	 aguja.	 Su	 nuevo	 poder	 le	 producía

vértigo.	Toda	la	energía	de	ella	a	su	disposición.
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Quería	correr	por	las	calles	con	una	campana	y	congregar	a	toda	la	cínica	ciudad.
En	el	mundo	había	un	nuevo	mago.

No	le	interesaban	las	orejas	traspasadas	por	agujas.
Había	 estudiado	 los	 libros.	No	 se	 le	 puede	 obligar	 a	 un	 individuo	 a	 hacer	 algo

que,	 despierto,	 considera	 indecente.	 Pero	 había	 maneras.	 Por	 ejemplo,	 se	 podía
conseguir	que	una	mujer	honesta	se	quitase	la	ropa	delante	de	un	montón	de	hombres
si	el	hipnotizador	podía	situarla	en	una	circunstancia	en	la	que	ese	acto	fuera	natural,
como	el	de	bañarse	en	su	casa	a	solas	o	tomar	el	sol	desnuda	en	un	lugar	húmedo	y
desierto.

«Hace	 calor,	 nunca	 has	 tenido	 tanto	 calor.	 El	 jersey	 te	 pesa	 toneladas.	 Estás
sudando	como	un	cerdo…»

Mientras	 ella	 se	 desnudaba,	 Breavman	 se	 acordó	 de	 las	 ilustraciones	 de	 los
manuales	 sensacionalistas	 del	 tipo	 «Usted	 puede	 hipnotizar»	 que	 se	 sabía	 de
memoria.	Hombres	vehementes	inclinados	sobre	sonrientes	mujeres	dormidas.	Rayos
en	zigzag	salían	de	debajo	de	sus	cejas	o	de	la	punta	de	sus	dedos,	suspendidos	sobre
pianos	imaginarios.

Oh,	lo	era,	sí	que	lo	era,	era	maravillosa.
Nunca	había	visto	una	mujer	tan	desnuda.	Recorrió	todo	su	cuerpo	con	la	mano.

Estaba	atónito,	feliz,	y	temblaba	ante	todas	las	autoridades	espirituales	del	universo.
No	 podía	 arrancarse	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 celebrando	 una	misa	 negra.	 Sus	 pechos
eran	extrañamente	planos	porque	estaba	boca	arriba.	El	montículo	del	pubis	fue	una
sorpresa	y	lo	abarcó	admirado.	Cubrió	su	cuerpo	con	dos	manos	temblorosas,	como
detectores	de	minas.	Después	se	sentó	para	contemplarla,	como	Cortés	ante	el	nuevo
océano.	Era	lo	que	tanto	tiempo	había	esperado	ver.	No	estaba	defraudado	ni	nunca	lo
ha	estado.	La	luz	del	tungsteno	era	igual	que	la	de	la	luna.

Se	desabrochó	la	bragueta	y	le	dijo	que	estaba	sosteniendo	un	palo.	El	corazón	le
golpeaba.

Está	intoxicado	de	alivio,	de	victoria,	de	culpa,	de	experiencia.	Semen	en	su	ropa.
Le	dijo	a	Heather	que	el	despertador	acababa	de	sonar.	Era	por	la	mañana,	tenía	que
levantarse.	 Le	 alargó	 la	 ropa	 y	 ella	 empezó	 a	 vestirse	 lentamente.	 Le	 dijo	 que	 no
recordaría	 nada.	Rápidamente	 la	 sacó	 de	 su	 sueño.	Quería	 estar	 solo	 y	 saborear	 su
triunfo.

Tres	 horas	más	 tarde	 oyó	 una	 risa	 procedente	 del	 sótano	 y	 pensó	 que	Heather
estaría	con	unos	amigos	allá	abajo.	Pero	escuchando	más	atentamente	se	dio	cuenta
de	que	no	eran	risas	de	cumplido.

Bajó	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad.	 Gracias	 a	 Dios,	 su	 madre	 había	 salido.
Heather	estaba	en	el	 centro	de	 la	habitación,	con	 las	piernas	 separadas,	 agitada	por
una	risa	histérica	de	pánico.	Tenía	 los	ojos	desorbitados	y	en	blanco,	con	 la	cabeza
echada	 hacia	 atrás,	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 caerse.	 Breavman	 la	 zarandeó.	 No	 hubo
respuesta.	La	risa	se	convirtió	en	un	terrible	ataque	de	tos.

La	había	vuelto	loca.
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Se	preguntó	qué	pena	podría	caerle	por	eso.	Iba	a	ser	condenado	por	su	orgasmo
ilegal	 y	 sus	 poderes	 oscuros.	 ¿Debía	 llamar	 a	 un	 médico	 y	 hacer	 ya	 público	 su
pecado?	¿Alguien	podría	curar	a	Heather?

Al	borde	del	pánico,	 la	 llevó	al	sofá	y	 la	sentó.	Quizá	debería	esconderla	en	un
armario.	Encerrarla	en	un	baúl	y	olvidarse	de	todo.	Aquellos	baúles	enormes	con	las
iniciales	de	su	padre	estarcidas	en	pintura	blanca.

La	 abofeteó	 dos	 veces,	 una	 con	 cada	 lado	 de	 la	 mano,	 como	 un	 policía	 de	 la
Gestapo.	 Ella	 contuvo	 la	 respiración,	 sus	 mejillas	 enrojecieron	 y	 empalidecieron
luego	como	si	sólo	se	hubiera	ruborizado,	y	estalló	de	nuevo	en	 toses	y	carcajadas.
Tenía	saliva	en	la	barbilla.

«¡Tranquila,	Heather!»
Ante	su	gran	sorpresa,	reprimió	la	tos.
Fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	que	seguía	hipnotizada.	Le	ordenó	que	se

tendiera	 y	 cerrara	 los	 ojos.	Restableció	 el	 contacto	 con	 ella.	Estaba	 profundamente
dormida.	 Había	 intentado	 hacerla	 volver	 en	 sí	 demasiado	 deprisa	 y	 no	 lo	 había
conseguido.	Lentamente	comenzó	de	nuevo	a	despertarla	del	todo.	Tenía	que	sentirse
alegre	y	refrescada.	No	tenía	que	recordar	nada.

Esta	 vez	 volvió	 en	 sí	 correctamente.	 Estuvo	 un	 rato	 charlando	 con	 ella	 para
asegurarse.	De	pronto,	ella	se	levantó	con	una	expresión	de	desconcierto	y	se	tocó	las
caderas.

«¡Eh,	mis	bragas!»
Caídas	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 pared	 estaban	 las	 bragas	 rosa.	 Breavman	 se	 había

olvidado	de	dárselas	cuando	se	estaba	vistiendo.
Se	las	puso	modesta	y	hábilmente.
Él	 esperaba	 el	 castigo	 antinatural,	 la	 humillación	 del	 maestro,	 la	 ruina	 de	 su

poderosa	casa.
«¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	—dijo	 con	 voz	 astuta,	 pellizcándole	 la	 barbilla—.

¿Qué	pasó	cuando	estaba	dormida?	¿Eh?»
«¿Qué	recuerdas?»
Ella	se	puso	en	jarras	y	le	sonrió	abiertamente.
«Jamás	creí	que	se	pudiera	hacer	eso.	Jamás	de	los	jamases.»
«No	pasó	nada,	Heather.	Te	lo	juro.»
«¿Y	qué	diría	tu	madre?	Vete	buscando	otro	trabajo,	eso	diría.»
Recorrió	el	sofá	con	la	mirada	y	contempló	a	Breavman	con	auténtica	admiración.
«Judíos	—suspiró—.	Educación.»
Poco	 después	 de	 la	 violación	 imaginaria,	 Heather	 se	 largó	 con	 un	 soldado

desertor.	El	hombre	vino	solo	a	recoger	las	cosas	de	ella	y	Breavman	contempló	con
envidia	cómo	se	 llevaba	 la	maleta	de	cartón	y	el	ukelele.	Una	semana	más	 tarde	 la
Policía	Militar	visitó	a	Mrs.	Breavman,	pero	ella	no	sabía	nada.

¿Dónde	estás,	Heather;	por	qué	no	te	quedaste	para	iniciarme	en	esos	importantes
y	 cálidos	 ritos?	 Podía	 haberme	 enmendado.	 Lejos	 de	 la	 poesía,	 convertido	 en	 un
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magnate	 de	 la	 industria,	 me	 habría	 librado	 de	 los	 libros	 de	 bolsillo	 sobre
estabilización	del	nivel	de	rechazo	escritos	por	adinerados	analistas	de	Nueva	York.
¿A	que	te	sentiste	bien	cuando	te	desperté?

A	 veces	 a	Breavman	 le	 gusta	 pensar	 que	 ella	 está	 en	 alguna	 parte	 no	 del	 todo
despierta,	hipnotizada	por	sus	poderes.	Y	que	un	hombre	con	uniforme	andrajoso	le
pregunta:

«¿Dónde	estás,	Heather?»
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A	 Breavman	 le	 gusta	 la	 pintura	 de	 Henry	 Kousseau,	 su	 forma	 de	 detener	 el
tiempo.

Siempre	es	la	palabra	que	hay	que	utilizar.	El	león	olfateará	siempre	el	traje	de	la
gitana	dormida,	 pero	no	habrá	 ataque,	 no	habrá	despojos	 en	 la	 arena.	El	 encuentro
total	está	expresado.	La	luna,	aunque	condenada	a	moverse	continuamente,	nunca	se
extinguirá	sobre	esa	escena.	El	laúd	abandonado	no	reclamará	una	mano	que	lo	toque.
Está	henchido	de	música	y	no	necesita	más.

En	medio	 de	 la	 selva,	 el	 leopardo	 derriba	 a	 una	 víctima	 humana,	 que	 cae	más
lentamente	 que	 la	 torre	 de	 Pisa.	 No	 llegará	 al	 suelo	mientras	 lo	 estás	mirando,	 ni
tampoco	 si	 te	vuelves.	Está	 cómodo	en	 su	desequilibrio.	Hojas	y	 ramas	 intrincadas
sustentan	las	figuras	ni	maligna	ni	benignamente,	sino	con	naturalidad,	como	flores	o
frutas.	Pero	no	porque	su	función	sea	natural	disminuye	su	misterio.	¿Cómo	se	han
conectado	la	carne	animal	y	la	carne	vegetal?

En	 otro	 lugar,	 las	 raíces	 apadrinan	 la	 boda	 de	 una	 pareja	 o	 enmarcan	 a	 una
familia.	 Tú	 eres	 el	 fotógrafo,	 pero	 no	 puedes	 salir	 nunca	 de	 debajo	 de	 la	 capucha
negra,	 ni	 apretar	 la	 pera	 de	 goma	 ni	 perder	 la	 imagen	 en	 la	 lente	 congelada.	 Hay
violencia	 e	 inmovilidad.	 Los	 humanos	 están	 integrados,	 igualmente	 a	 gusto	 en	 las
dos.	No	es	su	selva;	sus	vestidos	son	de	ciudad,	pero	sin	ellos	la	selva	sería	estéril.

El	 centro	 del	 cuadro	 se	 sitúa	 allí	 donde	 aparece	 la	 violencia	 o	 la	 calma.	 No
importa	 lo	minúscula	 que	 sea	 o	 lo	 escondida	 que	 esté.	 Basta	 que	 las	 tapes	 con	 el
pulgar,	para	que	toda	la	vegetación	muera.
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En	 su	 primer	 año	 de	 universidad,	 en	 un	 bar	 llamado	Shrine,	Breavman	 alzó	 su
vaso	con	este	brindis:

«Las	chicas	 judías	no	 son	más	apasionadas	que	 las	gentiles	de	cualquier	 región
económica	 dada.	 Las	 judías	 tienen	 unas	 piernas	 muy	 feas.	 Desde	 luego,	 estoy
generalizando.	De	hecho,	las	judías	americanas	de	hoy	están	desarrollando	hermosas
y	largas	piernas.

»Las	 chicas	 negras	 son	 tan	 calientes	 como	 las	 demás.	 No	 son	mejores	 que	 las
blancas,	exceptuando,	claro	está,	las	anglosajonas	de	Upper	Westmount;	pero	incluso
las	ovejas	drogadas	son	mejores	que	ellas.	Sus	lenguas	no	son	más	ásperas	ni	poseen
ninguna	 cualidad	 especial	 en	 sus	 zonas	 húmedas.	 La	 segunda	 mejor	 mamada	 del
mundo	 la	 hace	 una	 negra	 que	 conozco.	 Tiene	 una	 boca	 tic	 cuarenta	 y	 siete	 mil
dólares.

»La	 mejor	 mamada	 del	 mundo	 (técnicamente	 hablando)	 la	 hace	 una	 prostituta
franco-canadiense	 llamada	Yvette.	Su	número	de	 teléfono	es	Château	dos-cero-tres-
tres.	Tiene	una	boca	de	noventa	mil	dólares.»

Levantó	su	vaso	turbio.
«Me	congratulo	de	darla	a	la	publicidad.»
Se	 sentó	 entre	 los	 vítores	 de	 sus	 compañeros,	 repentinamente	 cansado	 de	 su

propia	 voz.	 Le	 esperaban	 para	 cenar,	 pero	 no	 había	 telefoneado	 a	 su	 madre.
Obedientemente,	el	nuevo	latigazo	de	Pernod	se	volvió	blanco.

Krantz	le	susurró	al	oído:
«Bonito	discurso	para	un	virgo	de	dieciséis	años	el	que	nos	arreaste.»
«¿Por	qué	no	me	obligaste	a	sentarme?»
«Les	encantaba.»
«¿Por	qué	no	me	interrumpiste?»
«Interrúmpete	tú,	Breavman.»
«Vámonos,	Krantz.»
«¿Puedes	andar?»
«No.»
«Yo	tampoco.	Vámonos.»
Caminaron	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 calles	 y	 callejuelas

favoritas.	Se	les	caían	una	y	otra	vez	sus	libros	y	carpetas.	Gritaban	histéricamente	a
los	 taxis	 que	 pasaban	 demasiado	 cerca.	 Destrozaron	 un	 manual	 de	 economía	 y	 lo
quemaron	 como	 sacrificio	 en	 la	 puerta	 de	 un	 banco	 de	 Sherbrooke	 Street.	 Se
prosternaron	en	el	pavimento.	Krantz	fue	el	primero	en	levantarse.

«¿Por	qué	no	rezas,	Krantz?»
«Viene	un	coche.»
«Grítale.»
«Es	de	la	Policía.»
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Huyeron	 por	 una	 estrecha	 callejuela.	 Los	 detuvo	 un	 delicioso	 aroma	 que	 se
escapaba	a	través	del	ventilador	de	la	cocina	de	un	restaurante	de	lujo.	Orinaron	entre
los	cubos	de	basura.

«Breavman,	no	vas	a	creer	en	lo	que	he	estado	a	punto	de	orinarme.»
«¿Un	 cadáver?	 ¿Una	 peluca	 rubia?	 ¿Una	 conferencia	 cumbre	 de	 los	 sabios	 de

Sión?	¿Una	cartera	abandonada	llena	de	culos	fláccidos?…»
«Shhh.	Ven.	Con	cuidado.»
Krantz	encendió	una	cerilla	y	los	ojos	metálicos	de	una	rana	mugidora	brillaron

entre	 los	 desperdicios.	 Los	 tres	 saltaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Krantz	 la	 metió	 en	 el
pañuelo	y	lo	anudó.

«Debe	haberse	escapado	de	una	salsa	de	ajo.»
«Volvamos	 y	 liberémoslas	 a	 todas.	 Llenemos	 las	 calles	 de	 ranas.	 ¡Eh,	 Krantz,

traigo	mi	estuche	de	anatomía!»
Se	decidieron	por	una	solemne	ceremonia	al	pie	del	monumento	a	los	caídos.
Breavman	extendió	unas	hojas	de	cuaderno	sobre	el	libro	de	zoología.	Sostenía	a

la	rana	por	las	verdes	patas	traseras.
Krantz	intervino:
«Esto	nos	va	a	estropear	la	noche.	Estaba	siendo	una	noche	estupenda	y	esto	nos

la	va	a	arruinar.»
«Tienes	razón,	Krantz.»
Se	 quedaron	 callados.	 La	 noche	 era	 inmensa.	 Las	 luces	 brillantes	 iluminaban

Dorchester	Street.	Desearon	no	estar	allí,	desearon	estar	en	una	 fiesta	con	miles	de
personas.	La	rana	incitaba	tanto	a	ser	destripada	como	un	viejo	despertador.

«¿Manos	a	la	obra,	Krantz?»
«Manos	a	la	obra.»
«Somos	los	encargados	de	la	tortura	esta	noche.	Los	torturadores	oficiales	están

descansando.»
Breavman	golpeó	 la	cabeza	 limpiamente	contra	 la	piedra	grabada.	El	chasquido

del	tejido	vivo	era	más	fuerte	que	todo	el	tráfico.
«Por	lo	menos	eso	la	aturde.»
Colocó	 a	 la	 rana	 sobre	 las	 hojas	 blancas	 y	 la	 sujetó	 por	 las	 extremidades	 con

alfileres.	Atravesó	con	el	escalpelo	el	abdomen	de	claros	colores.	Sacó	las	tijeras	del
estuche	y	practicó	una	larga	incisión	vertical,	primero	en	la	capa	externa	de	la	piel	y
luego	en	la	interna.

«Podríamos	parar	ahora,	Krantz.	Podríamos	buscar	hilo	y	arreglar	la	cosa.»
«Sí,	podríamos»,	dijo	Krantz	lejanamente.
Breavman	sujetó	la	elástica	piel	hacia	atrás	con	alfileres.	Hurgaron	en	el	interior,

echándose	el	aliento	de	borrachos.
«Esto	es	el	corazón.»
Levantó	el	órgano	con	la	punta	del	escalpelo.
«Así	que	esto	es	el	corazón.»
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El	saco	gris-lechoso	subía	y	bajaba;	lo	contemplaron	admirados.	Las	piernas	de	la
rana	parecían	de	mujer.

«Supongo	que	hay	que	seguir.»
Sacó	 los	 órganos	 uno	 a	 uno:	 los	 riñones,	 los	 pulmones.	 En	 el	 estómago

descubrieron	un	guijarro	y	un	escarabajo	no	digerido.	Breavman	expuso	los	músculos
de	las	delicadas	ancas.

Ambos,	 operador	 y	 espectador,	 se	movían	 como	 en	 trance.	 Por	 último,	 sacó	 el
corazón,	que	ya	parecía	trabajado	y	viejo,	color	saliva	de	anciano,	el	primer	corazón
del	mundo.

«Si	lo	metes	en	agua	salina	continuará	latiendo	un	rato.»
Krantz	se	despertó.
«¿Sí?	Vamos	a	hacerlo.	¡Deprisa!»
Mientras	 corría,	Breavman	 arrojó	 el	 libro	 con	 la	 rana	 vacía	 en	 una	 papelera	 de

alambre.	Sostenía	el	corazón	en	la	mano	ahuecada,	temiendo	estrujarlo.	El	restaurante
estaba	a	un	minuto.

No	te	mueras.
«¡Aprisa,	por	amor	de	Dios!»
Había	una	segunda	oportunidad	si	conseguían	salvarla.
Eligieron	 un	 rincón	 en	 el	 iluminado	 restaurante.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 maldita

camarera?
«Mira.	Todavía	late.»
Breavman	lo	colocó	en	un	plato	con	tibia	agua	salada.	La	delicada	masa	se	elevó

once	veces	más.	Las	contaron	una	a	una	y	luego	permanecieron	callados	un	rato,	 la
cara	pegada	a	la	mesa,	inmóviles.

«Ahora	no	parece	nada»,	dijo	Breavman.
«¿A	qué	crees	que	se	va	a	parecer	un	corazón	de	rana	muerta?»
«Supongo	que	así	ocurren	todas	las	cosas	perversas,	como	esta	noche.»
Krantz	le	cogió	por	el	hombro;	su	cara	se	había	iluminado	súbitamente.
«¡Es	brillante,	lo	que	acabas	de	decir	es	brillante!»
Palmeó	ruidosamente	la	espalda	de	su	amigo.
«¡Eres	un	genio,	Breavman!»
Breavman	se	sorprendió	al	ver	cómo	Krantz	salía	de	la	depresión,	por	la	tangente.

En	silencio	reconstruyó	su	anterior	declaración.
«¡Tienes	razón!	¡Tienes	razón,	Krantz!	¡Y	tú	también…	por	haberlo	notado!»
Se	 cogían	 del	 hombro	 y	 se	 palmeaban	 las	 espaldas	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de

arborita,	gritando	cumplidos	y	felicitaciones.
«¡Eres	genial!»
«¡Tú	sí	que	eres	genial!»
Derramaron	el	agua	con	sal,	pero	qué	importaba.	Volcaron	la	mesa.	¡Eran	genios!

Sabían	lo	que	era	ser	eso.
El	encargado	preguntó	si	serían	tan	amables	de	marcharse.
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Lo	primero	que	vio	fue	el	pesado	marco	dorado	del	retrato	de	su	padre.	Parecía
otra	ventana.

«Vas	 a	 pasarte	 la	 vida	 en	 la	 cama.	 Estás	 cambiando	 la	 noche	 en	 día»,	 gritó	 su
madre	tras	la	puerta.

«¿Quieres	dejarme	en	paz?	Acabo	de	levantarme.»
Contempló	 la	 librería	durante	un	rato,	siguiendo	el	movimiento	del	sol	desde	el

Chaucer	en	piel	hasta	el	Wordsworth	en	piel.	Buen	sol,	 en	armonía	con	 la	historia.
Pensamiento	reconfortante	a	primera	hora	de	la	mañana,	sólo	que	ya	es	mediodía.

«¿Cómo	puedes	pasarte	la	vida	era	la	cama?	¿Cómo	puedes	hacerme	esto?»
«Tengo	un	ciclo	diferente.	Me	acuesto	tarde.	Por	favor,	márchate.»
«Con	el	sol	que	hace.	Estás	arruinando	tu	salud.»
«Duermo	mis	 siete	horas,	 sólo	que	 las	duermo	en	un	período	distinto	 al	 que	 tú

duermes	las	tuyas.»
«Con	el	sol	que	hace»,	gemía,	«el	parque,	podías	estar	paseando.»
¿Por	qué	discutir	con	ella?
«Pero,	madre,	estuve	paseando	por	el	parque	anoche.	Es	el	mismo	parque,	por	la

noche.»
«Conviertes	la	noche	en	día,	estás	malgastando	tu	tiempo,	tu	salud.»
«¡Déjame	en	paz!»
Ella	está	de	mal	humor,	lo	que	quiere	es	hablar,	utilizará	cualquier	deber	maternal

para	iniciar	un	extenso	debate.
Breavman	 se	 acodó	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 dejó	 que	 el	 panorama	 se

desplegase	en	su	pensamiento.	Parque.	Lilas.	Niñeras	de	blanco	hablando	al	lado	de
verdes	ramas	o	empujando	oscuros	cochecitos.	Niños	dirigiendo	barquitos	de	blancas
velas	desde	el	borde	asfaltado	del	estanque	azul,	rezando	para	que	hubiera	viento,	o
una	travesía	segura	o	un	naufragio	espectacular.

«¿Qué	 quieres	 de	 merienda-desayuno?	 ¿Huevos	 solos,	 revueltos,	 salmón,	 hay
filetes	muy	buenos,	le	diré	que	te	haga	una	ensalada,	cómo	la	quieres,	con	salsa	rusa,
cómo	quieres	 los	huevos,	hay	pastel	de	moka	recién	hecho,	 la	nevera	está	 llena,	en
esta	 casa	 siempre	 hay	 comida,	 nadie	 pasa	 hambre	 gracias	 a	Dios,	 hay	 naranjas	 de
California,	quieres	un	zumo?»

Él	abrió	la	puerta	y	habló	suavemente.
«Soy	 consciente	 de	 lo	 afortunados	 que	 somos.	 Tomaré	 un	 zumo	 cuando	 tenga

ganas.	No	molestes	a	la	criada	ni	a	nadie.»
Pero	su	madre	ya	estaba	en	la	barandilla	gritando:
«Mary,	Mary,	 prepárale	 al	 señorito	un	 zumo	de	naranja,	 exprímele	 tres.	 ¿Cómo

quieres	los	huevos,	Lawrence?»
Le	deslizó	la	última	pregunta	como	una	trampa.
«¿Quieres	dejar	de	meterme	la	comida	con	embudo?	¡Acabas	dando	náuseas	con

www.lectulandia.com	-	Página	59



tu	maldita	comida!»
Dio	un	portazo.
«Le	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 su	madre»,	 subrayó	 amargamente	desde	 el

pasillo.
Todo	estaba	manga	por	hombro.	Los	trajes,	tirados	por	aquí	y	por	allá.	La	mesa

era	 una	 confusión	 de	 apuntes,	 libros,	 ropa	 interior,	 fragmentos	 de	 esculturas
esquimales.	 Intentó	 meter	 una	 sextina	 medio	 acabada	 en	 el	 cajón,	 pero	 estaba
abarrotado	de	chatarra	acumulada,	sobres	amontonados,	periódicos	atrasados.

Lo	que	necesitaba	la	habitación	era	un	buen	fuego	purificador.	No	pudo	encontrar
su	 bata;	 se	 tapó	 con	The	 New	 York	 Times	 y	 atravesó	 corriendo	 el	 pasillo	 hacia	 el
cuarto	de	baño.

«Muy	bonito.	Se	viste	con	periódicos.»
Logró	deslizarse	escaleras	abajo,	pero	su	madre	lo	acechaba	en	la	cocina.
«¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	vas	 a	 tomar?	 ¿Un	zumo	de	naranja,	 con	 la	 casa	 llena	de

comida	y	media	humanidad	luchando	por	desperdicios?»
«No	empieces,	madre.»
Ella	abrió	la	puerta	de	la	nevera	de	par	en	par.
«Mira»,	desafió.	«Mira	 todo	esto,	 los	huevos	que	no	quieres,	mira	qué	 tamaño,

queso,	Gruyère,	Oka,	danés,	Camembert,	un	poco	de	queso	y	galletas	saladas,	y	quién
se	va	a	beber	todo	ese	vino,	es	una	lástima,	Lawrence,	míralos,	mira	cómo	pesa	este
pomelo,	 tenemos	mucha	 suerte,	 y	 carne,	 de	 tres	 clases,	 te	 la	 haré	 yo	misma,	mira
como	pesa…»

Intenta	ver	la	poesía,	Breavman,	el	bello	catálogo.
«Mira	esto,	mira	cómo	pesa…»
Tiró	el	grueso	filete	a	los	pies	de	su	madre;	el	papel	encerado	se	rompió	sobre	el

linóleo.
«¿No	tienes	otra	cosa	que	hacer	en	tu	vida	que	restregarme	la	comida	por	la	cara?

No	soy	ningún	hambriento.»
«Así	habla	un	hijo	a	su	madre»,	informó	al	mundo.
«¿Me	quieres	dejar	en	paz	de	una	vez?»
«Así	habla	un	hijo,	debería	verte	tu	padre,	debería	estar	aquí	para	verte,	tirando	la

carne	al	suelo,	ni	un	tirano	se	comportaría	así,	sólo	un	ser	malvado,	hacerle	esto	a	una
madre…»

La	siguió	fuera	de	la	cocina.
«Yo	sólo	quiero	que	me	dejes	en	paz,	que	no	me	despiertes.»
«Malvado,	 una	 rata	 no	 trataría	 así	 a	 su	 madre,	 malvado,	 como	 si	 fueras	 un

extraño,	quién	tiraría	la	carne,	y	yo	con	los	tobillos	hinchados,	bofetadas,	tu	padre	te
daría	de	bofetadas,	un	hijo	malvado…»

La	siguió	por	la	escalera.
«Me	vas	a	poner	malo	con	tus	gritos.»
Ella	cerró	de	un	portazo	la	puerta	de	su	trasero.	Breavman	se	quedó	allí	y	la	oyó
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abrir	y	cerrar	los	grandes	cajones.
«¡Vete!	Un	hijo	hablarle	 así	 a	 su	madre,	un	hijo	puede	matar	 a	 su	madre,	 lo	 sé

todo,	ya	he	oído	 todo	 lo	que	 tenía	que	oír,	 un	 traidor,	 no	un	hijo,	 hablarle	 así	 a	 su
madre,	nadie	me	ha	hablado	así	nunca…»

Breavman	la	oyó	abrir	la	puerta	corrediza	del	vestidor.	Empezó	a	hacer	trizas	las
mangas	 de	 las	 batas	 viejas.	 Tropezó	 con	 un	 montón	 de	 perchas.	 Después	 la
emprendió	con	un	traje	negro	bastante	caro	que	se	había	comprado	en	Nueva	York.

«Para	qué	sirven,	para	qué	sirven,	cuando	un	hijo	está	matando	a	su	madre…»
Breavman	oía	cada	uno	de	los	ruidos,	la	mejilla	apoyada	contra	la	madera.
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Por	la	noche,	el	parque	se	convertía	en	su	territorio.
Recorría	los	campos	de	deportes	y	las	colinas	como	un	hacendado	paranoico	a	la

espera	de	cazadores	furtivos.	Los	lechos	de	flores,	las	terrazas	de	césped,	tenían	una
gravedad	invisible	a	la	luz	del	día.	Los	árboles	eran	más	altos	y	más	viejos.	El	campo
de	 tenis,	 con	 sus	 altas	 alambradas,	 parecía	 una	 jaula	 para	 gigantescas	 criaturas	 sin
alas	 que	 se	 habían	 escapado	 de	 algún	 modo.	 Los	 estanques	 estaban	 calmos	 y
letalmente	negros.	Las	luces	flotaban	en	ellos	como	lunas	múltiples.

Cuando	paseaba	más	allá	del	Chalet	recordaba	el	olor	masculino	del	equipo	y	de
la	ropa	interior	de	hockey,	el	ruido	sordo	de	los	patines	sobre	el	entarimado.

El	 campo	 vacío	 de	 béisbol	 estaba	 sombreado	 de	 espectaculares	 fantasmas
deslizantes.	 Se	 podía	 oír	 la	 ausencia	 de	 aplausos.	El	 castaño	 y	 la	 valla	 de	 alambre
parecían	extrañamente	solos,	sin	bicicletas	apoyadas	contra	ellos.

¿Cuántas	hojas	tienen	que	frotarse	para	registrar	el	susurro	del	viento?	Breavman
intentaba	distinguir	la	diferencia	entre	el	sonido	de	la	acacia	y	el	sonido	del	arce.

Más	 allá	 del	 verde	 se	 levantaban	 las	 grandes	 casas	 de	 piedra	 de	 Westmount
Avenue.	 En	 ellas,	 los	 jugadores	 de	 béisbol	 alimentaban	 sus	 cuerpos	 con	 el	 sueño,
descansaban	sus	voces.	Breavman	imaginaba	que	podía	distinguirlos	confusamente	a
través	de	las	paredes	de	los	pisos	altos,	o	más	bien	lo	que	distinguía	eran	las	sábanas
que	los	envolvían,	flotando	unas	sobre	otras	en	la	calle,	como	una	colonia	de	capullos
de	gusanos	de	 seda	en	un	árbol	 iluminado	por	 la	 luna.	Los	muchachos	de	 su	edad,
rubios	y	cristianos,	soñando	con	sexo	judío	y	brillantes	carreras	de	banqueros.

El	parque	alimentaba	a	todos	los	que	dormían	en	las	casas	vecinas.	Era	el	corazón
verde.	 Proporcionaba	 arbustos	 peligrosos	 y	 campos	 heroicos	 a	 los	 niños	 para	 que
pudieran	 imaginarse	 la	 valentía.	 Proporcionaba	 paseos	 sinuosos	 a	 las	 niñeras	 y
criadas	para	que	pudieran	imaginarse	la	belleza.	Proporcionaba	bancos	medio	ocultos
para	besuquearse,	y	vistas	de	fábricas,	a	los	delfines	de	la	industria,	para	que	pudieran
imaginarse	el	poder.	Proporcionaba	cuadros	de	sendas	escocesas,	por	donde	paseaban
parejas	 de	 enamorados,	 a	 los	 agentes	 comerciales	 jubilados	 para	 que	 pudieran
acodarse	 sobre	 sus	 bastones	 e	 imaginarse	 la	 poesía.	 Allí	 transcurrían	 los	 mejores
momentos	 de	 la	 vida	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 va	 a	 un	 parque	 con	 propósitos
sórdidos,	excepto	algún	maníaco	sexual	quizás,	y	¿quién	puede	afirmar	que	no	está
pensando	en	las	rosas	eternas	cuando	se	abre	la	gabardina	delante	de	la	Beatriz	que
salta	a	la	comba?

Breavman	llegó	hasta	el	estanque	japonés	para	comprobar	el	buen	estado	de	las
carpas	doradas.	Cruzó	los	arbustos	espinosos	y	trepó	por	la	pared	para	inspeccionar	la
cascada	 en	miniatura.	Lisa	 no	 estaba	 allí.	Bajó	 dando	 saltos	mortales	 por	 la	 colina
para	 ver	 si	 todavía	 era	 tan	 inclinada.	 Sería	 divertido	 que	 Lisa,	 de	 entre	 todas	 las
personas	 del	 mundo,	 estuviera	 esperando	 al	 pie.	 Cribó	 un	 puñado	 de	 arena	 para
defenderse	 de	 la	 polio.	 Intentó	 deslizarse	 por	 el	 tobogán	y	 se	 sorprendió	 de	 que	 le
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apretara	las	caderas.	Como	si	fuera	a	levantar	acta	del	panorama,	lo	abarcó	desde	el
mirador.

«Mi	ciudad,	mi	río,	mis	puentes,	mierda	para	vosotros,	no,	no	quise	decir	eso.»
Había	que	recorrer	las	bases[11],	había	que	examinar	los	estanques	por	si	hubiera

veleros	hundidos,	niños	abandonados	o	blancas	niñeras	violadas.	Tocar	los	troncos	de
los	árboles	para	estimularlos.

Tenía	sus	deberes	para	con	la	comunidad,	con	la	nación.
En	 cualquier	 momento	 aparecerá	 una	 muchacha	 desde	 uno	 de	 los	 macizos	 de

flores.	 Tendrá	 aspecto	 de	 haber	 estado	 nadando	 y	 se	 dará	 cuenta	 de	 mi	 gran
dedicación.

Se	tumbó	bajo	las	lilas.	Apenas	tenían	ya	flores,	parecían	diagramas	moleculares.
El	cielo	era	 inmenso.	Cúbreme	de	fuego	negro.	Tíos,	¿por	qué	parecéis	 tan	seguros
cuando	rezáis?	¿Es	porque	os	sabéis	 las	palabras?	Cuando	se	descorren	 las	cortinas
del	Tabernáculo	y	se	despliega	la	Tora	cubierta	de	oro,	y	todos	los	hombres	en	el	altar
visten	de	blanco,	¿por	qué	no	apartáis	los	ojos	del	ritual,	por	qué	no	sucumbís	a	un
ataque	de	epilepsia	delirante?	¿Por	qué	son	tan	fáciles	vuestras	confesiones?

Odiaba	 a	 los	 hombres	 que	 flotaban	 en	 sueños	 en	 las	 enormes	 casas	 de	 piedra.
Porque	 sus	 vidas	 eran	 ordenadas	 y	 sus	 habitaciones	 inmaculadas.	 Porque	 se
levantaban	todas	las	mañanas	y	se	iban	a	sus	trabajos.	Porque	no	iban	a	dinamitar	sus
fábricas	ni	a	celebrar	fiestas	desnudos	en	el	fuego.

Había	luces	en	el	St.	Lawrence	del	tamaño	de	estrellas	y	una	quietud	impaciente
en	 el	 aire.	 Árboles	 tan	 frágiles	 como	 patas	 de	 ciervos	 a	 la	 escucha.	 En	 cualquier
momento	el	sol	aparecería	desplomándose	sobre	los	tejados	como	un	puño	cerrado,	y
extraería	obreros	diligentes	y	coches	de	una	sola	dirección	hasta	abarrotar	las	calles.
Esperaba	no	tener	que	ver	las	manadas	de	tráfico	de	Westmount	Avenue.	Cambiar	la
noche	en	día.

«¿Qué	hay?»
Un	hombre	corpulento,	de	unos	treinta	años,	con	uniforme	de	la	Air	Forcé,	estaba

ante	él.	Pocos	días	antes	había	sido	el	centro	de	atención	del	parque.	Algunas	niñeras
se	habían	quejado	de	que	acariciaba	a	los	niños	con	excesivo	entusiasmo.	Un	policía
lo	había	acompañado	hasta	la	calle	y	lo	había	invitado	a	largarse.

«Creí	que	se	le	había	prohibido	estar	aquí.»
«No	hay	nadie.	Tenía	ganas	de	hablar.»
El	 uniforme	 estaba	 cuidadosamente	 planchado.	 Verdaderamente,	 todo	 él	 estaba

demasiado	 limpio	 para	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 de	 la	 noche	 o	 de	 lo	 que	 fuera.
Breavman	 percibió	 el	 olor	 de	 la	 loción	 de	 afeitar	 por	 encima	 del	 de	 las	 lilas.	 Se
levantó.

«Hable.	Le	doy	mi	permiso,	yo	me	voy	a	casa.»
«Creí…»
Breavman	miró	hacia	atrás	sobre	su	hombro	y	gritó:
«¡Hable!	¿Por	qué	no	lo	hace?	¡Todo	es	suyo,	el	parque	está	vacío!»
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En	 su	 calle	 había	 barrenderos	 con	 uniformes	 ajados.	 Se	 llamaban	 unos	 a	 otros
mientras	barrían,	 nombres	 italianos	 todos.	Breavman	contempló	 las	 escobas	hechas
con	ramas	atadas	con	alambres.	Debía	ser	bonito	utilizar	algo	tan	real.
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«Breavman,	no	grites	 tanto	o	retírate	un	poco.	No	entiendo	ni	una	palabra	de	lo
que	dices.»

«¡He	dicho	Bertha!	¡Acabo	de	verla!	¿Está	en	la	ciudad?»
«¿Bertha	qué?»
«Serás	idiota	y	desmemoriado.	La	Bertha	de	nuestra	infancia,	la	del	Árbol,	la	que

se	destrozó	en	nuestras	narices.»
«¿Qué	pinta	tiene?»
«Tiene	una	cara	preciosa,	Krantz,	de	verdad,	era	muy	bonita.»
«¿Dónde	la	viste?»
«En	un	autobús.»
«Hasta	luego,	Breavman.»
«No	 cuelgues,	 Krantz.	 Te	 juro	 que	 era	 ella.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 estuviera

sonriendo.	 Era	 un	 rostro	 rubio,	 franco,	 sin	 ninguna	 característica	 familiar,	 puedes
creer	lo	que	te	dé	la	gana.»

«Vete	tú	a	seguir	al	autobús,	Breavman.»
«No,	ella	me	vio.	Esperaré	aquí	hasta	que	el	autobús	dé	 la	vuelta	otra	vez.	Ella

movió	los	labios.»
«Hasta	luego,	Breavman.»
«Krantz,	 esta	 cabina	 en	 la	 que	 estoy	 pasando	 el	 día	 es	 de	 lo	 más	 agradable.

Sherbrooke	Street	es	un	desfile	de	toda	la	gente	que	he	conocido.	Voy	a	merodear	por
aquí	a	fondo.	Hoy	me	los	van	a	entregar	a	todos,	Bertha,	Lisa.	Nadie,	ni	un	nombre,
ni	una	pierna,	acabará	en	el	camión	de	la	basura.»

«¿De	dónde	desenterraste	esos	viejos	nombres?»
«Yo	soy	el	guardián.	Soy	el	viejo	verde	y	sentimental	frente	al	aula	de	los	niños.»
«Hasta	luego,	Breavman,	ahora	en	serio.»
Era	una	cabina	muy	bonita.	Olía	a	pintura	fresca	primaveral	y	a	clavos	nuevos.	El

sol	 calentaba	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	marcos	metálicos.	 Era	 el	 guardián,	 era	 el
centinela.

¡Bertha,	que	se	había	caído	del	Árbol	por	él!	¡Bertha,	que	tocaba	«Greensleeves»
con	 más	 dulzura	 de	 la	 que	 él	 podría	 conseguir	 nunca!	 ¡Bertha,	 que	 cayó	 entre
manzanas	y	se	dislocó	las	piernas!

Introdujo	otra	moneda	y	esperó	la	música.
«Krantz,	acaba	de	volver…»
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Calma,	calma,	calma.	Todo	iba	tan	despacio.
La	montaña	 liberaba	 a	 la	 luna,	 como	 una	 burbuja	 que	 no	 pudiese	 contener	 por

más	tiempo,	de	mala	gana	y	con	dolor.
Ese	 verano,	 Breavman	 tenía	 el	 extraño	 sentimiento	 de	 que	 el	 tiempo	 estaba

aminorando	su	velocidad.
Era	 como	 una	 película,	 y	 la	manivela	 de	 la	 cámara	 giraba	 lenta,	 cada	 vez	más

lentamente.
Ocho	años	más	tarde	se	lo	contó	a	Shell,	pero	no	del	todo,	porque	no	quería	que

ella	pensase	que	la	veía	de	la	misma	manera	que	a	la	chica	de	la	que	le	hablaba,	un
cuerpo	iluminado	por	la	luna	en	una	lenta	película	sueca,	y	desde	muy	lejos.

¿Cómo	se	llamaba?,	se	preguntó	a	sí	mismo.
Lo	he	olvidado.	Era	un	dulce	apellido	judío	que	significaba	madreperla	o	bosque

de	rosas.
¿Cómo	es	posible	que	lo	hayas	olvidado?
Norma.
¿Cómo	era?
No	 importa	 cómo	 era	 normalmente.	 Sólo	 importa	 cómo	 fue	 en	 ese	 decisivo

segundo.	Eso	sí	lo	recuerdo	y	te	lo	contaré.
¿Cómo	era	normalmente?
En	 realidad,	 tenía	 la	 cara	 aplastada	 y	 la	 nariz	 demasiado	 ancha.	 Una	 de	 sus

abuelas	 debía	 de	 haber	 sido	 secuestrada	 por	 los	 tártaros.	 Siempre	 parecía	 estar	 a
horcajadas	sobre	algo,	una	barandilla	o	un	 trampolín,	agitando	sus	brazos	morenos,
los	ojos	perdidos	en	la	risa,	galopando	hacia	un	banquete	o	una	masacre.	Era	un	poco
fofa.

¿Por	qué	era	comunista?
Porque	tocaba	la	guitarra.	Porque	los	«polis»	habían	matado	a	Joe	Hill.	Porque	no

tenemos	ni	 aviones	ni	 cañones[12]	 y	 todos	 sus	 amigos	 habían	muerto	 en	 el	 Jarama.
Porque	 el	 general	Mac	Arthur	 era	 un	 asesino	 y	 gobernaba	 Japón	 como	 si	 fuera	 un
reino	 particular.	 Porque	 los	 Wobblies	 cantaban	 entre	 gases	 lacrimógenos.	 Porque
Sacco	 quería	 a	 Vanzetti.	 Porque	Hiroshima	 quemaba	 sus	 ojos	 y	 estaba	 recogiendo
firmas	para	un	documento	de	 condena	de	 la	bomba	atómica	y	porque	a	menudo	 le
decían	que	se	largara	a	Rusia.

¿Cojeaba?
Se	 le	notaba	cuando	estaba	muy	cansada.	Generalmente	 llevaba	una	 larga	 falda

mejicana.
¿Y	el	anillo	mejicano?
Sí,	 estaba	 prometida	 a	 un	 contable.	 Ella	 me	 aseguraba	 que	 el	 novio	 era

progresista.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 que	 trabaja	 por	 la	 revolución	 sea
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contable?	 Me	 gustaría	 saberlo.	 ¿Y	 cómo	 ella,	 con	 su	 idea	 de	 la	 libertad,	 podía
someterse	a	un	matrimonio	convencional?

«Tenemos	que	ser	eficaces	en	 la	sociedad.	Los	comunistas	no	somos	bohemios.
Ese	lujo	está	reservado	a	Westmount.»

¿La	querías?
Me	gustaba	besar	sus	pechos,	las	pocas	veces	que	me	dejó.
¿Cuántas	veces,	cuántas	veces?
Dos.	Y	me	dejó	acariciarla.	Brazos,	estómago,	pelo	del	pubis,	casi	llegué	al	tesoro

de	mi	lista,	pero	los	vaqueros	le	iban	demasiado	ajustados.	Era	cuatro	años	mayor	que
yo.

¿No	estaba	prometida?
Pero	yo	era	joven.	Me	decía	que	era	un	bebé.	Por	eso	nada	de	lo	que	hacíamos	era

realmente	importante.	Le	ponía	conferencias	a	su	novio	todas	las	noches.	Yo	estaba	a
su	 lado	mientras	 hablaban.	Hacían	 planes	 sobre	 la	 boda	 y	 el	 piso.	 Era	 el	 prosaico
mundo	de	los	adultos,	el	museo	del	fracaso,	y	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.

¿Y	qué	me	dices	de	su	cara	cuando	hablaba	con	él?
Creo	que	se	le	transparentaba	la	culpa.
Mentiroso.
Los	 dos	 nos	 sentíamos	 culpables,	 de	 verdad.	 Por	 eso	 trabajábamos	 duro	 para

reunir	más	firmas.	Pero	nos	gustaba	estar	juntos	al	lado	del	fuego.	Nuestro	diminuto
círculo	de	luz	parecía	tan	lejos	de	todo.	Yo	le	contaba	historias.	Ella	escribió	un	blues
titulado	«Mi	maravilloso	y	burgués	amor	dorado	vendió	su	casa	por	mí».	No,	eso	es
mentira.

¿Qué	hacíais	durante	el	día?
Hicimos	 «auto-stop»	 por	 los	 Laurentians.	 Bajábamos	 a	 la	 playa	 abarrotada	 de

bañistas	y	 empezábamos	a	 cantar.	Estábamos	bronceados,	 teníamos	buen	oído,	 a	 la
gente	le	gustaba	escucharnos	incluso	sin	abrir	los	ojos.	Después	yo	hablaba.

«No	hablo	ni	de	Rusia	ni	de	América.	Ni	siquiera	de	política.	Hablo	de	vuestros
cuerpos,	 los	 que	 están	 tumbados	 en	 esta	playa,	 los	que	 acabáis	 de	 embadurnar	 con
cremas	 solares.	 Unos	 son	 demasiado	 gordos,	 otros	 demasiado	 delgados,	 algunos
constituyen	 un	 motivo	 de	 orgullo.	 Todos	 conocéis	 vuestros	 cuerpos.	 Los	 habéis
mirado	en	el	espejo	y	habéis	esperado	que	os	los	halagaran	u	os	los	tocaran	con	amor.
¿Queréis	que	lo	que	besáis	se	convierta	en	un	cáncer?	¿Queréis	que	el	pelo	se	caiga	a
puñados	de	las	cabezas	de	vuestros	niños?	Como	veis,	no	estoy	hablando	ni	de	Rusia
ni	de	América.	Estoy	hablando	de	vuestros	cuerpos,	que	es	 todo	 lo	que	 tenemos,	y
ningún	Gobierno	puede	devolveros	ni	un	dedo,	ni	un	diente,	ni	un	milímetro	de	piel
que	se	os	pierdan	por	la	contaminación	de	la	atmósfera…»

¿Te	escuchaban?
Sí,	 y	 la	mayoría	de	 ellos	 firmaba.	Sabía	que	podía	 llegar	 a	primer	ministro	por

cómo	me	escuchaban	con	los	ojos.	No	importaba	lo	que	dijera	con	tal	de	que	usara
palabras	conocidas	y	un	viejo	ritmo	musical;	los	podría	haber	incitado	a	un	ritual	de
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inmersión…
Deja	ahora	esa	fantasía.	¿Cómo	eran	los	cuerpos	en	la	playa?
Feos	y	blancos	y	arruinados	por	las	oficinas.
¿Qué	hacíais	por	la	noche?
Me	ayudaba	a	descubrirle	los	pechos	y	el	contorno	cubierto	de	su	cuerpo.
Sé	más	concreto,	¿quieres?
La	montaña	liberaba	la	luna,	como	una	burbuja	que	no	pudiese	contener	por	más

tiempo,	de	mala	gana	y	con	dolor.	Era	como	una	película,	y	la	manivela	de	la	cámara
giraba	lenta,	lentamente.

Un	murciélago	se	abalanzó	por	encima	de	las	llamas	y	acabó	golpeándose	contra
los	 pinos.	 Norma	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 la	 guitarra	 contra	 ella.	 Emitió	 un	 acorde
menor	que	atravesó	la	columna	vertebral	de	Breavman	y	penetró	en	el	bosque.

América	estaba	perdida;	la	gobernaban	canallas;	los	rascacielos	cromados	nunca
se	rendirían,	pero	Canadá	estaba	aquí,	sueño	inocente,	las	estrellas	altas,	brillantes	y
frías	y	los	enemigos	débiles,	fáciles	e	ingleses.

La	luz	del	fuego	pasaba	sobre	ella	revelando	una	mejilla,	una	mano,	para	perderse
luego	ondeando	en	la	oscuridad.

La	cámara	los	toma	de	lejos,	se	mueve	a	través	del	bosque,	capta	el	destello	de	los
ojos	de	 los	mapaches,	 examina	el	 agua,	 los	 juncos,	 las	cerradas	 flores	acuáticas,	 se
funde	en	la	niebla	y	las	rocas.

«Échate	a	mi	lado»,	la	voz	de	Norma,	quizá	la	de	Breavman.
Primer	 plano	 súbito	 de	 su	 cuerpo	 palmo	 a	 palmo,	 desplazamiento	 lento	 por	 la

curva	de	sus	muslos,	que	aparecen	inmensos	y	en	sombras,	la	dura	tela	azul	ajustada
sobre	 la	 carne.	 El	 abanico	 de	 pliegues	 entre	 sus	 muslos.	 La	 cámara	 busca	 en	 su
chaqueta,	 el	 contorno	 de	 los	 pechos.	 Ella	 extrae	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 La
actividad	 es	 estudiada	 atentamente.	 Los	 dedos	 se	 mueven	 como	 tentáculos.
Manipulación	 diestra	 y	 sugerente	 del	 cigarrillo.	 Los	 dedos	 son	 lentos,	 violentos,
capaces	de	sostener	cualquier	cosa.

Él	lanza	la	mirada	como	si	pescara	con	mosca	y	recoge	enseguida	la	forma	que	ha
atrapado.	Ella	hace	una	«o»	con	los	labios	y	empuja	con	la	lengua	un	anillo	de	humo.

«Vamos	a	nadar.»
Se	 levantan,	caminan,	colisionan	en	un	sonoro	espasmo	de	 ropas.	Uno	frente	al

otro,	con	los	ojos	cerrados.	La	cámara	enfoca	sus	rostros,	el	uno	tras	el	otro.	Se	besan
a	ciegas,	sin	acertar	con	las	bocas,	encontrándolas	mojadas.	Los	envuelve	un	ruido	de
grillos	y	respiración.

«No,	es	demasiado	serio	ahora.»
La	cámara	los	capta	tendidos	en	silencio.
Hay	espacios	entre	cada	palabra.
«Entonces	vamos	a	nadar.»
La	 cámara	 los	 sigue	 hasta	 la	 orilla.	 Caminan	 dificultosamente	 por	 entre	 los

árboles,	el	público	ha	olvidado	hacia	dónde	van,	es	un	largo	caminar,	las	ramas	no	les
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dejan.
«Déjame	verte.»
«Sin	ropa	no	soy	tan	bonita.	Estáte	quieto	ahí.»
Ella	se	desliza	al	otro	 lado	de	una	mata	de	 juncos	que	ahora	cruzan	cada	plano

como	 líneas	 de	 lluvia.	 La	 luna	 es	 una	 piedra	 preciosa	 que	 algún	 afortunado	 ha
encontrado	en	la	orilla.

Emerge	mojada,	la	piel	erizada	por	la	carne	de	gallina,	y	toda	la	brillante	pantalla
lo	abarca	a	él,	lentes	y	maquinaria	incluidas.

«No,	 no	 me	 toques.	 Así	 será	 mejor.	 No	 te	 muevas.	 Nunca	 le	 he	 hecho	 esto	 a
nadie.»

Su	 pelo	 mojado	 sobre	 el	 estómago	 de	 él.	 La	 cabeza	 de	 Breavman	 estalló	 en
postales.

Querido	Krantz
Lo	que	ella	hizo	lo	que	ella	hizo	lo	que	ella	hizo.

Querida	Bertha
Debes	cojear	como	ella	o	incluso	parecerte	yo	sé	que	no	se	perdió	nada.

Querido	Hitler
Llévate	las	antorchas	no	soy	culpable	tenía	que	hacerlo.

«¿Me	acompañas	al	pueblo?	Prometí	telefonearle	y	debe	de	ser	tarde.»
«¿Vas	a	telefonearle	ahora?»
«Le	dije	que	lo	haría.»
«¿Después	de	esto?»
Ella	le	tocó	la	mejilla.
«Sabes	que	sí.	Tengo	que	hacerlo.»
«Te	esperaré	junto	al	fuego.»
Cuando	se	fue,	Breavman	dobló	el	saco	de	dormir.	No	pudo	encontrar	su	mocasín

derecho,	pero	qué	importaba.	Vio	un	mazo	de	impresos	de	peticiones	de	prohibición
de	la	bomba	que	sobresalían	de	su	mochila.	Se	acurrucó	junto	al	fuego	y	garabateó
firmas.

I.	G.	Farben
Míster	Universo
Joe	Hill
Wolfgang	Amadeus	Jolson
Ethel	Rosenberg
Tío	Tom
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Little	Boy	Blue
Rabino	Sigmund	Freud

Deslizó	 los	 impresos	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 de	 ella	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 carretera,
atravesada	por	los	faros.	Nada	podía	evitar	el	aire.

¿Qué	aspecto	tenía	ella	en	ese	segundo	crucial?
En	mi	recuerdo	ella	aparece	sola,	aislada	de	los	detalles	secundarios.	El	color	de

su	 piel	 era	 sorprendente,	 como	 el	 blanco	 de	 una	 rama	 tierna	 cuando	 arañamos	 lo
verde.	 Pezones	 del	 color	 de	 labios	 desnudos.	 Pelo	 mojado	 como	 un	 ejército	 de
brillantes	lanzas	sobre	sus	hombros.

Estaba	hecha	de	carne	y	pestañas.
Pero	tú	dijiste	que	era	coja,	¿de	una	caída	romo	Bertha	quizá?
No	lo	sé.
¿Por	qué	no	puedes	contárselo	a	Shell?
Mi	voz	la	deprimiría.
Shell	toco	la	mejilla	de	Breavman.	«Cuéntame	el	resto	de	la	historia.»
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Tamara	 tenía	 largas	 piernas,	 sólo	Dios	 sabe	 lo	 largas	 que	 eran.	A	veces,	 en	 las
reuniones	 ocupaba	 tres	 sillas.	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 enmarañado.	 Breavman
intentaba	seleccionar	un	mechón	y	seguirlo	hasta	donde	se	enredaba.	Le	hacía	sentir
en	los	ojos	lo	mismo	que	si	hubiera	estado	andando	en	un	armario	lleno	de	telarañas
sin	polvo.

Breavman	 y	 Krantz	 usaban	 un	 atuendo	 especial	 para	 la	 caza	 de	 muchachas
comunistas.	Trajes	oscuros,	chaquetas	abotonadas	hasta	arriba,	guantes	y	paraguas.

Asistían	a	todas	las	reuniones	del	Club	comunista.	Se	sentaban	majestuosamente
entre	 los	 miembros	 sin	 corbata,	 que	 devoraban	 los	 bocadillos	 del	 almuerzo
directamente	de	la	bolsa	de	papel.

Durante	 un	 aburrido	 discurso	 sobre	 la	 guerra	 bacteriológica	 americana,	 Krantz
susurró:	«Breavman,	¿por	qué	son	tan	feas	las	bolsas	de	papel	llenas	de	pan	blanco?»

«Me	 alegra	 que	me	 lo	 preguntes,	 Krantz.	 Son	 anuncios	 sobre	 la	 fragilidad	 del
cuerpo.	 Si	 un	 drogadicto	 llevara	 la	 aguja	 hipodérmica	 prendida	 en	 la	 solapa,
experimentarías	exactamente	la	misma	desazón.	Una	bolsa	abultada	de	comida	es	en
cierto	sentido	una	tripa	visible.	Sólo	un	bolchevique	luciría	su	aparato	digestivo	en	la
manga.»

«Ya	basta,	Breavman.	Pensaba	que	lo	sabrías.»
«¡Mírala,	Krantz!»
Tamara	se	apropió	de	otra	silla	para	sus	misteriosas	extremidades.	En	ese	mismo

instante,	el	presidente	 interrumpió	al	orador	y	señaló	con	su	martillo	en	dirección	a
Breavman	y	Krantz.

«Si	esos	dos	graciosos	no	se	callan,	ya	pueden	largarse.»
Se	pusieron	en	pie	para	presentar	sus	excusas.
«Sentaros,	sentaros,	pero	no	habléis.»
Corea	 hervía	 de	 insectos	 yanquis.	 Arrojaban	 bombas	 llenas	 de	 mosquitos

contagiosos.
«Ahora	 soy	 yo	 quien	 tiene	 algunas	 preguntas	 que	 hacerte,	 Krantz.	 ¿Qué	 pasa

debajo	 de	 esas	 blusas	 campesinas	 y	 esas	 faldas	 que	 lleva	 siempre?	 ¿A	 qué	 altura
llegan	sus	piernas?	¿Qué	pasa	cuando	sus	muñecas	se	hunden	en	las	mangas?	¿Dónde
empiezan	sus	pechos?»

«Para	eso	estás	tú	aquí,	Breavman.»
Tamara	había	asistido	a	la	misma	escuela	superior	que	Breavman,	pero	entonces

él	no	se	había	fijado	en	ella	porque	estaba	gorda.	Seguían	el	mismo	camino	para	la
escuela,	pero	no	la	había	visto.	La	lujuria	entrenaba	sus	ojos	para	que	excluyeran	todo
lo	que	no	pudiera	besar.

Pero	ahora	era	alta	y	espigada.	El	borde	de	su	labio	inferior	se	curvaba	sobre	sí
mismo.	 Sin	 embargo,	 se	movía	 pesadamente,	 como	 si	 sus	 extremidades	 estuvieran
todavía	ligadas	a	la	masa	de	carne	que	ella	recordaba	con	amargura.
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«¿Sabes	una	de	las	razones	principales	por	la	que	la	quiero?»
«Sé	la	razón	principal.»
«Estás	 equivocado,	 Krantz.	 Es	 porque	 vive	 sólo	 una	 calle	 más	 abajo.	 Me

pertenece	por	la	misma	razón	que	el	parque.»
«Estás	mal	de	verdad.»
Un	minuto	más	tarde,	Krantz	dijo:
«Esta	 gente	 tiene	 bastante	 razón	 en	 lo	 referente	 a	 ti,	 Breavman.	 Eres	 un

imperialista	emocional.»
«Has	estado	pensando	en	eso	un	buen	rato,	¿verdad?»
«Un	rato.»
«No	está	mal.»
Se	estrecharon	la	mano	solemnemente.	Intercambiaron	los	paraguas.	Se	ajustaron

el	nudo	de	la	corbata	mutuamente.	Breavman	besó	a	Krantz	en	las	dos	mejillas	a	la
manera	de	un	general	francés	imponiendo	medallas.

El	presidente	golpeó	con	el	mazo	para	salvar	la	reunión.
«¡Fuera!	¡No	nos	interesan	los	espectáculos	de	vodevil!	¡Iros	a	representarlo	a	la

montaña!»
La	 montaña	 era	 Westmount.	 Decidieron	 aceptar	 el	 consejo.	 Ejecutaron	 un

zapateado	de	vodevil	en	el	mirador,	encantados	de	su	propia	absurdidad.	Breavman
nunca	conseguía	dominar	los	pasos,	pero	le	gustaba	hacer	girar	el	paraguas.

«¿Sabes	por	qué	me	gustan	tanto	las	muchachas	comunistas?»
«Sí,	Breavman.»
«Te	equivocas	de	nuevo.	Me	gustan	porque	no	creen	en	el	mundo.»
Se	sentaron	sobre	el	muro	de	piedra,	de	espaldas	al	río	y	a	la	ciudad.
«Muy	pronto,	Krantz,	muy	pronto	voy	a	estar	en	una	habitación	con	ella.	Vamos	a

estar	en	una	habitación.	Va	a	haber	una	habitación	alrededor	de	nosotros.»
«Hasta	luego,	Breavman.	Yo	me	voy	a	estudiar.»
La	casa	de	Krantz	estaba	cerca.	Lo	había	dicho	de	verdad,	se	iba.	Era	la	primera

vez	que	Krantz	había…
«¡Eh!	—llamó	Breavman—.	Interrumpiste	la	conversación.»
Krantz	ya	no	podía	oírlo.
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«¿No	 lo	 ves,	 Tamara,	 no	 ves	 que	 los	 dos	 bandos	 están	 siempre	 utilizando	 la
guerra	bacteriológica?»

Estaba	 paseando	 con	 ella	 por	 el	 parque	 de	 detrás	 de	 su	 casa,	 hablando	 de	 la
naturaleza	 de	 los	 conflictos,	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 carpa	 nocturna	 y	 de	 por	 qué	 los
poetas	son	los	legisladores	secretos	del	mundo.

Después	estaba	en	una	habitación	desnudándola.	No	podía	creer	en	sus	manos.	La
misma	 sorpresa	 que	 cuando	 el	 papel	 de	 plata	 se	 desprende	 entero	 del	 triángulo	 de
Gruyère.

Entonces	ella	dijo	no	y	apretó	sus	ropas	contra	sus	pechos.
Breavman	 se	 sintió	 como	un	 arqueólogo	 contemplando	desmoronarse	 el	 arenal.

Ella	 se	 puso	 el	 sostén.	 La	 ayudó	 a	 abrochárselo	 para	 demostrarle	 que	 no	 era	 un
maníaco.

Después	preguntó	cuatro	veces	por	qué.
Luego	se	quedó	en	pie	delante	de	la	ventana.
Dile	que	la	quieres,	Breavman.	Es	lo	que	quiere	oír.	Volvió	y	le	pasó	la	mano	por

la	espalda.
Ahora	empezó	a	trabajarle	la	parte	baja	de	la	espalda.
Dile	te	quiero.	Díselo.	Uno,	dos,	tres:	ahora.
Estaba	logrando	introducir	un	dedo	casual	bajo	el	elástico.
Ella	cruzó	las	piernas	y	pareció	apretar	los	muslos	con	un	algo	de	placer	solitario.

Este	gesto	hizo	estremecer	la	espina	dorsal	de	Breavman.
Luego	 se	 sumergió	 en	 sus	 muslos,	 que	 estaban	 húmedos	 y	 laxos.	 La	 carne

chapoteaba.	Utilizó	los	dientes.	No	sabía	si	la	humedad	era	sangre,	saliva	o	perfume
lubrificante.

Después,	extrañas	voces	tensas	que	se	habían	convertido	en	susurros,	precipitados
y	 jadeantes,	 como	 si	 el	 tiempo	 corriera	 contra	 ellos	 y	 pusiera	 a	 sus	 padres	 y	 a	 la
Policía	frente	a	la	cerradura.

«Mejor	me	pongo	algo.»
«Me	temo	que	estoy	cerrada.»
«Es	maravilloso	que	estés	cerrada.»
¿Quién	era	ella,	de	quién	era	su	cuerpo?
«Ves,	estoy	cerrada.»
«Oh,	sí.»
Felicitaciones,	 como	 confeti	 cayendo	 lentamente,	 cubrían	 de	 sueño	 su	 cabeza,

pero	alguien	elijo:
«Recítame	una	poesía.»
«Déjame	que	te	vea	primero.»
«Déjame	que	te	vea	yo	también.»
Después	 la	 acompañó	 a	 casa.	 Eran	 sus	 horas	 privadas	 de	 la	 mañana.	 El	 sol
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comenzaba	 a	 amenazar	 por	 el	 este.	 Muchachos	 vendedores	 de	 periódicos	 se
arrastraban	cojeando	con	sus	bolsas	grises.	Las	aceras	parecían	nuevas.

Entonces	le	cogió	las	manos	y	habló	con	grave	agradecimiento.
«Gracias,	Tamara.»
Ella	le	abofeteó	con	la	mano	que	tenía	la	llave.
«Eso	suena	fatal.	Como	si	te	hubiera	dejado	coger	algo.	Como	si	hubieras	sacado

algo	de	mí.»
Lo	 dijo	 a	 gritos,	 hasta	 que	 un	 hilillo	 de	 sangre	 apareció	 en	 la	 mejilla	 de

Breavman.
Después	se	abrazaron	y	lo	perdonaron	todo.
Cuando	entró	en	su	casa	apoyo	la	boca	sobre	el	cristal	de	la	puerta	y	se	besaron	a

través	de	él.	Breavman	quería	que	fuera	ella	la	primera	en	irse,	y	ella,	que	fuera	él.
Confió	que	tuviera	buen	aspecto	de	espaldas.

¡Arriba	todo	el	mundo!	Exultaba	camino	de	su	casa,	miembro	recién	ingresado	en
la	comunidad	de	adultos.	¿Por	qué	no	estaban	 todos	 los	durmientes	en	 las	ventanas
para	aclamarlo?	¿Es	que	no	admiraban	su	ritual	de	amor	y	engaño?	Se	encaminó	a	su
parque,	y	desde	la	colina	de	las	niñeras	contempló	toda	la	ciudad	hasta	el	río	gris.	Por
fin	 se	 había	 confundido	 con	 los	 durmientes,	 los	 hombres	 que	 iban	 al	 trabajo,	 los
edificios,	los	comercios.

Después	se	 fue	a	 tirar	piedras	a	 la	ventana	de	Krantz,	porque	no	 tenía	ganas	de
irse	a	la	cama.

«Roba	un	coche,	Krantz.	Es	la	hora	de	la	sopa	china.»
Breavman	le	contó	todo	en	tres	minutos	y	después	condujeron	en	silencio.	Apoyó

la	cabeza	en	la	ventanilla,	creyendo	que	el	cristal	estaría	frío,	pero	no	lo	estaba.
«Sé	por	qué	estás	deprimido.	Porque	me	lo	has	contado.»
«Sí.	Me	he	deshonrado	dos	veces.»
Pero	era	peor	que	eso.	Quería	amarla,	debía	de	ser	maravilloso	amarla	y	decírselo

no	una	ni	cinco	veces,	sino	siempre	y	siempre,	porque	sabía	que	iban	a	pasar	mucho
tiempo	juntos	en	habitaciones.

Y	 en	 cuanto	 a	 las	 habitaciones,	 ¿no	 eran	 todas	 la	 misma?	 ¿No	 había	 sabido
siempre	 cómo	 sería?	 ¿No	 eran	 todas	 las	 habitaciones	 iguales?	 Cada	 vez	 que	 una
mujer	se	tendía,	incluso	un	bosque	era	una	habitación	de	cristal.	¿Y	no	era	como	con
Lisa	 cuando	 jugaban	 bajo	 la	 cama	 al	 soldado	 y	 la	 prostituta?,	 ¿no	 era	 lo	 mismo,
incluso	en	los	ruidos	amenazadores	que	oían?

Seis	años	más	tarde,	Breavman	contó	de	nuevo	esta	historia	a	Shell,	pero	esta	vez
no	se	deshonró.	En	una	ocasión	que	se	separó	de	Shell	un	corto	intervalo	de	tiempo	le
escribió:

«Creo	que	si	el	carro	de	Elías	o	el	de	Apolo,	o	cualquier	otro	vehículo	celestial	de
la	mitología	 llegara	 hasta	mi	 puerta,	 sabría	 exactamente	 dónde	 sentarme,	 y	 cuando
fuéramos	 por	 el	 cielo	 reconocería	 con	 deliciosa	 familiaridad	 todas	 las	 nubes	 y
constelaciones	que	atravesásemos.»
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Tamara	y	Breavman	alquilaron	una	habitación	en	el	extremo	oriental	de	la	ciudad.
Dijeron	a	sus	familias	que	iban	a	visitar	a	unos	amigos	que	vivían	fuera.

«Estoy	acostumbrada	a	estar	sola»,	dijo	la	madre	de	Breavman.
La	última	mañana	se	acodaron	en	 la	ventana,	alta	y	pequeña,	 los	hombros	muy

juntos,	contemplando	la	calle.
Los	despertadores	se	disparaban	por	toda	la	pensión.	Rebosantes	cubos	de	basura

hacían	guardia	en	las	sucias	aceras.	Los	gatos	se	movían	entre	ellos.
«No	 querrás	 creerlo,	 Tamara,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 hubiera	 podido

hipnotizar	a	cualquiera	de	esos	gatos	de	la	acera.»
«Muy	útil	un	gato	hipnotizado.»
«Ahora	no	puedo	conseguir	que	 las	cosas	ocurran	 tan	 fácilmente.	Las	cosas	me

pasan	a	mí.	Ni	siquiera	pude	hipnotizarte	anoche.»
«Eres	un	fracaso,	Larry,	pero	me	siguen	volviendo	loca	tus	huevos.	Mmmm…»
«Tengo	los	labios	llagados	de	tanto	besarte.»
«Yo	también.»
Se	besaron	suavemente	y	ella	le	pasó	la	mano	por	los	labios.	Solía	ser	muy	tierna

y	siempre	le	sorprendía	porque	no	se	lo	había	pedido.
En	los	últimos	cinco	días	casi	no	habían	salido	de	la	cama.	Incluso	con	la	ventana

abierta	 de	 par	 en	 par,	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 olía	 como	 la	 cama.	 Los	 edificios	 de
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 llenaban	 a	 Breavman	 de	 nostalgia	 y	 no	 lo	 pudo
comprender	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	 tenían	exactamente	el	mismo	color	que
sus	viejas	zapatillas	de	tenis.

Tamara	frotó	el	hombro	contra	su	barbilla	para	sentir	la	barba.	Él	la	miró.	Había
cerrado	los	ojos	para	saborear	la	brisa	de	la	mañana	sobre	sus	párpados.

«¿Frío?»
«No	mientras	estés	ahí.»
«¿Hambre?»
«No	puedo	enfrentarme	con	otra	anchoa,	que	es	lo	único	que	tenemos.»
«No	 debíamos	 haber	 comprado	 una	 cosa	 tan	 cara.	 No	 va	 con	 la	 habitación,

¿verdad?»
«Tampoco	nosotros	—dijo	ella—.	Parece	que	en	la	casa	se	está	levantando	todo	el

mundo	para	ir	a	trabajar.»
«Y	nosotros	aquí,	refugiados	de	Westmount.	Has	traicionado	tu	recién	estrenada

herencia	socialista.»
«Puedes	decir	lo	que	quieras	si	me	dejas	olerte.»
Los	cigarrillos	estaban	aplastados.	Breavman	enderezó	uno	y	se	lo	encendió.	Ella

inyectó	una	bocanada	de	humo	en	la	mañana.
«Fumar	desnuda	es	tan…,	tan	lujoso.»
Pronunció	la	palabra	con	intensidad.	Él	la	besó	en	la	nuca	y	reanudaron	su	ociosa
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contemplación	a	través	de	la	ventana.
«¿Frío?»
«Estaría	así	un	año	entero»,	dijo	ella.
«A	eso	se	le	llama	matrimonio.»
«Ahora	no	te	vayas	a	asustar	ni	te	pongas	arisco.»
Había	ocurrido	algo	muy	importante.
Observaron	a	un	viejo	con	una	gabardina	muy	grande	que	estaba	en	un	portal	al

otro	lado	de	la	calle,	apretado	contra	la	puerta,	como	si	se	escondiera.
Decidieron	vigilarlo	para	ver	qué	hacía.
Se	 inclinó	hacia	 delante,	miró	 a	 ambos	 lados	 y,	 satisfecho	 al	 comprobar	 que	 la

calle	estaba	vacía,	se	ciñó	al	cuerpo	todo	el	vuelo	de	la	gabardina	y	echó	a	andar	por
la	acera.

Tamara	sacudió	 la	ceniza	del	cigarrillo	por	 la	ventana.	Cayó	como	una	pluma	y
luego	se	desintegró	en	el	viento.	Breavman	observó	el	pequeño	gesto.

«No	puedo	resistir	la	belleza	de	tu	cuerpo.»
Ella	sonrió	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.
El	 viejo	 con	 la	 gabardina	 ceñida	 se	 arrodilló	 y	 husmeó	 debajo	 de	 un	 coche

aparcado.	Se	levantó,	se	sacudió	las	rodillas	y	miró	a	su	alrededor.
El	 viento	 se	 movía	 por	 el	 pelo	 de	 Tamara,	 escogiendo	 y	 haciendo	 flotar	 un

mechón.	Ella	deslizó	el	brazo	entre	ambos	y	lanzó	la	colilla	al	aire.	Él	hizo	lo	mismo
con	la	suya.	Caían	como	pequeños	paracaidistas	predestinados	a	la	muerte.

Entonces,	 como	 si	 las	 colillas	 hubieran	 sido	 una	 señal,	 todo	 empezó	 a	 suceder
más	rápidamente.

El	 sol	 se	 inmovilizó	 súbitamente	 entre	 dos	 edificios,	 dejando	 en	 una	 oscuridad
intensa	el	rompecabezas	de	las	chimeneas.

Un	hombre	subió	a	su	coche	y	se	marchó.
Un	gato	surgió	a	pocos	centímetros	de	donde	se	encontraba	el	viejo	y	cruzó	frente

a	él	orgulloso,	hambriento,	elástico.	Agitando	su	gabardina,	el	viejo	dio	un	salto	hacia
el	 animal.	 El	 gato	 cambió	 de	 dirección	 sin	 esfuerzo	 y	 suavemente	 descendió	 las
escaleras	de	piedra	de	un	sótano.	El	hombre	tosió	y	lo	siguió,	se	detuvo	confundido	y
subió	otra	vez	a	la	calle	con	las	manos	vacías.

Lo	 habían	 contemplado	 distraídamente,	 como	 la	 gente	 contempla	 el	 agua,	 pero
ahora	se	centraron	en	su	observación.

«Tienes	carne	de	gallina,	Tamara.»
Ella	se	alisó	un	mechón	de	cabello	flotante.	Breavman	estudió	el	movimiento	de

los	dedos.	Los	recordaba	en	distintas	partes	de	su	propio	cuerpo.
Pensó	que	sería	feliz	si	lo	condenaran	a	vivir	ese	momento	durante	el	resto	de	su

vida.	 Tamara	 desnuda	 y	 joven,	 sus	 dedos	 trenzando	 un	 mechón	 de	 pelo.	 El	 sol
enredado	en	antenas	de	televisión	y	chimeneas.	La	brisa	de	la	mañana	desplazando	la
neblina	de	la	montaña.	Un	viejo	misterioso,	cuyo	misterio	no	le	importaba	descubrir.
¿Para	qué	iba	a	buscar	momentos	mejores?
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No	podía	conseguir	que	las	cosas	ocurrieran.
En	 la	 calle,	 el	 viejo	 estaba	 tumbado	 de	 bruces	 debajo	 del	 parachoques	 de	 un

coche,	intentando	atrapar	un	gato	que	había	conseguido	arrinconar	entre	el	bordillo	y
la	rueda.	Agitaba	las	piernas	nerviosamente,	tratando	de	agarrar	al	gato	por	las	patas
traseras	y	aguantando	arañazos	y	mordiscos.	Por	fin	lo	consiguió.	Sacó	al	gato	de	las
sombras	y	lo	elevó	por	encima	de	su	cabeza.

El	gato	se	agitaba	y	se	retorcía	como	una	banderola	en	un	vendaval.
«Dios	mío	—dijo	Tamara—.	¿Qué	va	a	hacer,	con	él?»
Se	olvidaron	el	uno	del	otro	y	se	inclinaron	sobre	la	ventana.
El	 viejo	 se	 tambaleaba	 ante	 las	 furiosas	 acometidas	 del	 enorme	gato,	 hundía	 la

cara	en	el	pecho	para	librarse	de	sus	zarpazos.	Recuperó	el	equilibrio.	Empuñando	al
gato	 como	 un	 hacha,	 con	 los	 pies	 bien	 separados,	 lo	 estrelló	 contra	 la	 acera.
Breavman	 y	 Tamara	 oían	 desde	 la	 ventana	 al	 choque	 de	 la	 cabeza.	 Se	 estremecía
como	un	pez	recién	pescado.

Tamara	volvió	la	cabeza.
«¿Qué	está	haciendo	ahora?»,	quiso	saber.
«Lo	está	metiendo	en	un	saco.»
El	 viejo,	 arrodillado	 al	 lado	 del	 gato,	 que	 se	 contraía	 espasmódicamente,	 había

sacado	una	bolsa	de	papel	de	su	enorme	gabardina.	Intentaba	meter	el	gato	dentro.
«Siento	 náuseas	—dijo	 Tamara.	 Escondía	 la	 cara	 en	 el	 pecho	 de	 Breavman—.

¿No	puedes	hacer	algo?»
Breavman	no	había	pensado	que	pudiera	intervenir	en	la	acción.
«¡Eh,	tú!»
El	viejo	miró	hacia	arriba	rápidamente.
«Oui!	Toi!»
El	viejo	se	detuvo.	Miró	su	gato.	Las	manos	le	temblaban	indecisas.	Se	largó	calle

abajo,	tosiendo	y	sin	botín.
Tamara	gorgoteó.	«Me	estoy	poniendo	mala.»	Corrió	al	lavabo	y	vomitó.
Breavman	la	llevó	a	la	cama.
«Anchoas»,	dijo	ella.
«Estás	tiritando.	Voy	a	cerrar	la	ventana.»
«Échate	a	mi	lado.»
Su	cuerpo	estaba	fláccido,	como	si	acabara	de	sufrir	una	derrota.	Él	tuvo	miedo.
«Quizá	no	debimos	ahuyentarlo»,	dijo.
«¿Qué	quieres	decir?»
«Probablemente	estaría	hambriento.»
«¿Se	lo	iba	a	comer?»
«Bueno,	nosotros	protegemos	nuestro	delicado	paladar.»
Ella	se	apretó	con	fuerza	contra	él.	No	era	el	 tipo	de	abrazo	que	a	Breavman	le

gustaba.	No	había	nada	de	carne,	sólo	dolor.
«No	hemos	dormido	mucho.	Intenta	dormir	ahora.»
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«¿Vas	a	dormir	tú	también?»
«Sí.	Los	dos	estamos	cansados.»
El	 mundo	 de	 la	 mañana	 había	 desaparecido,	 los	 agudos	 sonidos	 del	 tráfico

quedaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 cerrada,	 distantes	 como	 la	 historia.	 Eran	 dos
personas	 en	 una	 habitación	 y	 no	 había	 nada	 que	 mirar.	 Acarició	 los	 cabellos	 de
Tamara	con	una	mano	y	 le	cerró	 los	párpados.	Recordaba	 la	 labor	miniaturesca	del
viento	deshaciendo	y	agitando	sus	mechones	de	pelo.	Una	semana	es	mucho	tiempo.

Los	labios	de	Tamara	temblaron.
«¿Lawrence?»
Sé	lo	que	vas	a	decir	y	sé	lo	que	voy	a	decir	y	sé	lo	que	vas	a	decir…
«No	te	enfades.»
«No.»
«Te	quiero»,	dijo	ella	sencillamente.
Esperaré	aquí.
«No	tienes	que	decir	nada»,	dijo	ella.
«Gracias»,	dijo	él.
«¿Quieres	besarme?»
La	besó	en	la	boca	suavemente.
«¿Te	has	enfadado	conmigo?»
«No	sé	qué	quieres	decir»,	mintió.
«Por	lo	que	he	dicho.	Sé	que	te	duele	en	cierto	modo.»
«No,	Tamara.	Me	hace	sentirme	más	cerca	de	ti.»
«Me	alegro	de	habértelo	dicho.»
Ella	 se	 volvió	 a	 acomodar	 y	 se	 acercó	 a	 él	 no	 por	 sensualidad,	 sino	 buscando

calor	y	protección.	Él	la	abrazó	fuerte,	no	como	a	una	amante,	sino	como	a	una	niña
desvalida.	La	habitación	se	había	caldeado.	Sus	manos	sudaban.

Ahora	 estaba	dormida.	Breavman	 se	 aseguró.	Cuidadosamente	 se	 desasió	de	 su
abrazo.	Si	por	lo	menos	no	fuera	tan	bonita	cuando	dormía.	¿Cómo	podía	huir	de	ese
cuerpo?

Se	vistió	como	un	ladrón.
Un	sol	redondo	ardía	encima	de	los	tejados	cubiertos	de	hollín.	Todos	los	coches

aparcados	se	habían	marchado	ya.	Unos	cuantos	viejos,	escoba	en	mano,	guiñaban	los
ojos	 entre	 los	 cubos	de	basura.	Uno	de	 ellos	 intentaba	 coger	 al	 gato	muerto	 con	el
mango	de	la	escoba,	porque	no	quería	tocarlo.

Corre,	Westmount,	corre.
Necesitaba	 poner	 distancias	 entre	 él	 y	 la	 cálida	 habitación	 en	 la	 que	 no	 podía

conseguir	 que	 ocurrieran	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 hablar?	 ¿No	 podía
haberlo	dejado	como	estaba?	El	olor	de	su	carne	se	le	había	metido	en	la	ropa.

El	cuerpo	de	ella	iba	con	él	y	dejó	que	su	recuerdo	se	opusiera	a	la	huida.
Estoy	corriendo	en	medio	de	una	nevada	que	son	sus	muslos,	dramatizó	retórico.

Sus	 muslos	 llenan	 la	 calle.	 Amplios	 como	 una	 nevada,	 como	 enormes	 zepelines
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descendiendo,	 sus	 muslos	 húmedos	 se	 posan	 en	 los	 tejados	 angulosos	 y	 en	 los
balcones	 de	 madera.	 Las	 veletas	 imprimen	 figuras	 de	 gallos	 y	 veleros	 en	 la	 piel.
Rostros	de	esculturas	famosas	conservadas	como	bajorrelieves…

Luego	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 unos	 determinados	 muslos	 en	 una	 habitación
determinada.	El	 compromiso	 era	opresivo,	 pero	 el	 pensamiento	de	 la	 soledad	de	 la
carne	era	peor.

Tamara	 estaba	 despierta	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Se	 desnudó	 rápidamente	 y
recuperó	lo	que	había	estado	a	punto	de	perder.

«¿Estás	contento	de	haber	vuelto?»
Tamara	fue	su	amante	durante	tres	años,	hasta	que	él	cumplió	los	veinte.
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En	su	tercer	año	de	Universidad,	Breavman	se	fue	de	casa.	Él	y	Krantz	alquilaron
un	par	de	habitaciones	en	el	centro	de	la	ciudad,	en	Stanley	Street.

Cuando	 Breavman	 informó	 a	 su	 madre	 que	 se	 proponía	 dormir	 fuera	 varias
noches	por	semana,	pareció	aceptarlo	pacíficamente.

«Te	hará	falta	una	tostadora,	¿verdad?	Tenemos	dos.»
«Gracias,	madre.»
«Y	cubiertos,	necesitarás	cubiertos.»
«No;	en	realidad,	no	vamos	a	cocinar	gran	cosa…»
«Necesitarás	toda	una	cubertería,	Lawrence.»
Anduvo	 de	 cajón	 en	 cajón	 por	 la	 cocina,	 seleccionando	 accesorios	 y

acumulándolos	en	la	mesa	delante	de	él.
«Madre,	no	necesito	una	batidora.»
«¿Cómo	lo	sabes?»
Vació	 sobre	 la	 mesa	 un	 cajón	 de	 cubiertos	 de	 pescado	 de	 plata.	 Luchó	 con	 el

cajón	de	la	cuerda,	pero	no	lo	pudo	sacar.
«Madre,	todo	esto	es	ridículo.»
«Llévatelo	todo»
La	 siguió	 hasta	 el	 salón.	 Ahora	 se	 había	 subido,	 tambaleándose,	 en	 una	 silla

tapizada,	y	mientras	trataba	de	conservar	el	equilibrio	iba	desenganchando	al	mismo
tiempo	unas	pesadas	cortinas	bordadas.

«¿Qué	estás	haciendo?»
«No	necesito	nada	en	una	casa	vacía.	¡Llévatelo	todo!»
Empujó	 con	 el	 pie	 en	 dirección	 a	 Breavman	 las	 cortinas	 desenganchadas	 y	 se

enredó	en	los	pliegues.	Él	corrió	en	su	ayuda.	Su	madre	parecía	muy	pesada.
«¡Vete,	no	necesito	nada,	cógelo	todo!»
«¡Basta,	madre,	por	favor!»
Al	subir	las	escaleras	descolgó	una	miniatura	persa	montada	en	terciopelo	y	se	la

arrojó.
«Allí	habrá	paredes,	¿no?»
«Por	favor,	madre,	vete	a	la	cama.»
Comenzó	a	vaciar	el	armario	de	ropa	blanca,	arrojando	pilas	de	sábanas	y	mantas

a	 sus	 pies.	 De	 puntillas,	 empezó	 a	 revolver	 en	 un	montón	 de	mantelerías.	 Una	 se
desdobló	cuando	la	estaba	sacando	y	cayó	sobre	ella	como	la	sábana	de	un	fantasma.
Se	debatió	intentando	librarse.	Breavman	intentó	ayudarla,	pero	ella	lo	rechazó	desde
dentro	de	la	mantelería.

Retrocedió	y	la	miró	debatirse;	un	estremecimiento	invadía	todo	su	cuerpo.
Cuando	 por	 fin	 se	 liberó,	 extendió	 cuidadosamente	 el	 mantel	 en	 el	 suelo	 y	 se

arrastró	 de	 una	 punta	 a	 otra	 para	 doblarlo.	 Tenía	 el	 pelo	 desordenado	 y	 no	 podía
contener	el	resuello.
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Él	seguía	cada	uno	de	sus	movimientos	con	una	intensa	concentración	soporífera.
Mentalmente	 había	 doblado	 diez	 veces	 el	 mantel	 antes	 de	 que	 ella	 se	 arrodillara
triunfante	junto	al	blanco	rectángulo	inmaculado.
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La	 casa	 había	 sido	 construida	 a	 principios	 de	 siglo.	 Todavía	 quedaban	 algunos
cristales	de	color	en	los	paneles	de	las	ventanas.	La	ciudad	había	instalado	modernas
luces	 fluorescentes	 en	 la	 calle	 Stanley,	 que	 arrojaban	 una	 luz	 fantasmal	 de	 color
amarillo.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 victorianos	 azules	 y	 verdes,	 el	 resplandor	 se
convertía	 en	 un	 brillo	 lunar	 intenso	 y	 artificial	 que	 daba	 apariencia	 de	 lozanía	 y
frescura	a	la	carne	de	cualquier	mujer.

La	guitarra	estaba	siempre	a	mano.	Sentía	el	frescor	de	la	madera	de	cedro	contra
el	 estómago.	 El	 interior	 olía	 como	 las	 cajas	 de	 puros	 que	 su	 padre	 solía	 fumar.	 El
sonido	era	excelente	en	medio	de	la	noche.	En	esas	horas	la	pureza	de	la	música	lo
sorprendía	y	casi	lo	convencía	de	que	estaba	creando	una	relación	sacramental	entre
la	mujer,	la	ciudad	y	él	mismo.

Breavman	 y	 Tamara	 eran	 crueles	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Utilizaban	 la	 infidelidad
como	un	arma	de	dolor	y	un	incentivo	de	pasión.	Y	seguían	volviendo	a	la	cama	de
Stanley	Street	y	a	la	extraña	luz	que	parecía	restituir	la	inocencia	a	sus	cuerpos.	Allí
se	tendían	durante	horas,	incapaces	de	tocarse	o	de	hablar.	A	veces	lograba	consolarla
y	otras	 veces	 ella	 lo	 consolaba	 a	 él.	Utilizaban	 sus	 cuerpos,	 pero	 aquello	 se	 volvía
cada	 vez	más	 difícil.	 Vivían	 uno	 a	 costa	 del	 otro,	 tenían	 sistemas	 para	 destriparse
recíprocamente.	 Las	 razones	 eran	 demasiado	 profundas	 y	 originales	 para	 que	 él
pudiera	descubrirlas.

Breavman	recuerda	terribles	silencios	y	llantos	a	los	que	no	pudo	acostumbrarse.
No	había	nada	que	pudiera	hacer,	y	menos	que	nada	vestirse	y	marcharse.	Se	odiaba	a
sí	mismo	por	hacerle	daño	y	la	odiaba	a	ella	por	agobiarlo.

Aquella	mañana	brillante	debería	haber	seguido	huyendo.
Ella	lo	dejaba	desvalido.	Se	hicieron	mutuamente	desvalidos.
Breavman	le	daba	a	leer	a	Tamara	algunas	notas	de	una	larga	historia	que	estaba

escribiendo.	 Los	 personajes	 se	 llamaban	 Tamara	 y	 Lawrence,	 y	 la	 acción	 se
desarrollaba	en	una	habitación.

«Qué	 ardiente	 eres	 —decía	 Tamara	 teatralmente—.	 Esta	 noche	 eres	 mi
apasionado	 amante.	 Esta	 noche	 somos	 distinguidos	 y	 bestias	 salvajes,	 pájaros	 y
lagartos,	cieno	y	mármol.	Esta	noche	somos	gloriosos	y	degenerados,	condecorados	y
aplastados,	bellos	y	repugnantes.	El	sudor	es	perfume.	Los	jadeos	son	campanas.	No
cambiaría	esto	por	el	asalto	del	cisne	más	bello.	Será	por	eso	que	habré	venido	a	 ti
desde	el	principio.	Por	eso	habré	dejado	a	los	otros,	los	cientos	que	querían	cogerme
del	tobillo	con	manos	paralíticas	mientras	corría	hacia	ti.»

«Mierda»,	dije.
Se	desprendió	de	mis	brazos	y	se	puso	en	pie	sobre	la	cama.	Pensé	en	los	muslos

de	los	colosos	de	piedra,	pero	no	dije	nada.
Extendió	los	brazos	hacia	arriba.
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«Cristo	de	los	Andes»,	proclamó.
Me	arrodillé	a	sus	pies	y	hociqué	en	su	delta.
«Cúrame,	cúrame»,	dije	con	sonsonete	de	plegaria.
«Cúrame	tú	a	mí.»	Rió	y	cayó	sobre	mí,	apoyó	su	cabeza	en	mi	vientre.
Cuando	estuvimos	tranquilos	dije:	«Mujer,	estás	libre	de	tu	enfermedad.»
Deslizó	 las	piernas	hacia	el	 suelo,	 se	acercó	bailando	a	 la	mesa	y	encendió	una

vela	 de	 mi	 diminuto	 candelabro	 mexicano.	 Sosteniendo	 la	 luz	 por	 encima	 de	 su
cabeza	como	una	 insignia	religiosa	volvió	bailando	hasta	el	borde	de	 la	cama	y	me
cogió	de	la	mano.

«Ven	conmigo,	mi	bestia,	mi	cisne	—cantó—.	¡El	espejo,	eunucos,	el	espejo!»
Nos	situamos	delante	del	espejo.
«¿Quién	se	atrevería	a	decir	que	no	somos	bellos?»,	desafió.
«Sí.»
Durante	un	minuto	o	dos	examinamos	nuestros	cuerpos.	Bajó	el	candelabro.	Nos

abrazamos.
«La	vida	no	nos	ha	pasado	por	alto»,	dijo,	poniendo	voz	nostálgica.
«Ah.	Ay.	Dolor.	Luna.	Amor.»
Intentaba	ser	divertido.	Esperaba	que	nuestra	broma	sentimental	no	la	empujara	a

una	reflexión	seria.	Eso	era	algo	que	no	podía	aceptar.
Me	senté	en	una	silla	frente	a	la	ventana	y	se	acomodó	en	mis	rodillas.
«Somos	 amantes	 —comenzó,	 como	 si	 estuviera	 formulando	 los	 axiomas

geométricos	antes	de	pasar	a	la	proposición—.	Si	una	de	esas	personas	que	están	ahí
abajo	mirara	para	arriba,	alguien	con	muy	buena	vista,	vería	a	una	mujer	desnuda	en
brazos	de	un	hombre	desnudo.	Esa	persona	se	excitaría	inmediatamente,	¿verdad?,	de
la	 misma	 manera	 que	 todos	 nos	 excitamos	 cuando	 leemos	 en	 una	 novela	 una
descripción	sexual	provocativa.»

Me	estremecí	ante	la	palabra	sexual.	No	existe	un	término	más	inadecuado	para
los	amantes.

«Y	de	esa	misma	manera	—continuó—	tratan	de	mirarse	la	mayoría	de	amantes,
incluso	después	de	haber	sido	íntimos	durante	mucho	tiempo.»

Íntimos.	Era	otro	de	esos	términos.
«Es	 un	 gran	 error	 —dijo—.	 La	 emoción	 de	 lo	 prohibido,	 la	 emoción	 de	 lo

perverso	se	agotan	rápidamente	y	pronto	los	amantes	se	aburren	el	uno	del	otro.	Sus
identidades	 sexuales	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 borrosas,	 hasta	 que	 terminan
perdiéndose.»

«¿Cuál	es	la	alternativa?»	Estaba	empezando	a	picarme.
«Es	 hacer	 excitante	 aquello	 que	 está	 permitido.	 El	 amante	 debe	 familiarizarse

totalmente	con	su	amada.	Tiene	que	conocer	cada	uno	de	sus	movimientos:	el	vaivén
de	 sus	 nalgas	 cuando	 camina,	 la	 dirección	 de	 cada	 diminuto	 terremoto	 cuando	 su
pecho	exhala	un	suspiro,	la	manera	en	que	sus	muslos	se	expanden	como	lava	cuando
se	 sienta.	 Debe	 conocer	 la	 súbita	 contracción	 de	 su	 estómago	 justo	 antes	 del
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comienzo	del	clímax,	cada	vergel	de	cabello,	rubio	o	negro,	la	ruta	de	los	poros	de	la
nariz,	la	red	de	vasos	de	los	ojos.	La	debe	conocer	tan	completamente	que,	de	hecho,
ella	se	convierta	en	su	propia	creación.	Que	sea	él	quien	haya	proyectado	la	forma	de
sus	piernas,	quien	haya	destilado	su	perfume.	Éste	es	el	único	tipo	positivo	de	amor
sexual:	el	amor	del	creador	por	su	creación.	En	otras	palabras,	el	amor	del	creador	por
sí	mismo.	Éste	amor	no	puede	nunca	cambiar.»

A	medida	que	hablaba,	 su	voz	se	 iba	haciendo	cada	vez	más	 tensa.	Las	últimas
palabras	 las	 formuló	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 Yo	 había	 dejado	 de	 acariciarla.	 Su
vocabulario	clínico	me	ponía	malo.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó.	«¿Por	qué	me	sueltas?»
«¿Por	que	haces	siempre	lo	mismo?	Acabo	de	hacerte	el	amor.	¿No	es	bastante?

¿Tienes	 que	 iniciar	 una	 operación,	 una	 autopsia?	 ¡Sexual,	 destilar,	 íntimos…	Dios!
¡Prefiero	no	sabérmelo	todo	de	memoria!	Prefiero	ser	sorprendido	de	vez	en	cuando.
¿Dónde	vas?»

Se	irguió	ante	mí.	La	luz	del	candelabro	dibujaba	su	boca	con	un	duro	gesto	de
rabia.

«¡Sorprendido!	Eres	 idiota.	Como	 la	docena	de	hombres	con	 los	que	he	estado.
Que	querían	hacer	el	amor	en	la	oscuridad,	en	silencio,	con	los	ojos	cerrados,	con	los
oídos	tapados.	Hombres	que	se	cansaron	de	mí	y	yo	de	ellos.	Y	tú	te	subes	a	la	parra,
porque	quiero	algo	diferente	para	nosotros.	No	conoces	la	diferencia	entre	creación	y
masturbación.	 Y	 hay	 diferencia.	 No	 has	 comprendido	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 he
dicho.»

«Palabras	ambiguas»,	grité.	«Palabras	ambiguas	de	doble	sentido.»
Me	tapé	la	cara	farfullando.	¿Cómo	había	llegado	a	esta	habitación?
«No	sabemos	lo	que	decimos»,	dijo	ella	ya	sin	rabia.
«¿Por	qué	no	puedes	estar	en	mis	brazos	simplemente?»
«¡No	tienes	arreglo!»,	estalló.	«¿Dónde	están	mis	cosas?»
Contemplé	cómo	se	vestía;	mi	cabeza	estaba	aturdida,	vacía.	Terminó	de	vestirse

cubriendo	una	parte	 tras	otra	de	 su	cuerpo,	y	el	 aturdimiento	aumento	e	 inundó	mi
garganta	como	una	inhalación	de	éter.	Parecía	que	mi	piel	se	disolvía	y	me	confundía
con	el	aire	de	la	habitación.

Se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Esperé	oír	 el	 ruido	del	picaporte.	Hizo	una	pausa,	 la
mano	en	el	pestillo.

«Quédate.	Por	favor.»
Corrió	hacia	mí	y	nos	abrazamos.	La	textura	de	su	ropa	resultaba	extraña	contra

mi	piel.	Me	mojó	el	cuello	y	las	mejillas	con	sus	lágrimas.
«No	tenemos	tiempo	para	herirnos»,	susurró.
«No	llores.»
«No	podemos	cansarnos	el	uno	del	otro.»
Durante	 su	 llanto	 yo	 me	 había	 recuperado.	 Muchas	 veces	 en	 mi	 vida	 he

comprobado	que	sólo	ante	las	explosiones	de	emoción	de	los	demás	puedo	conseguir
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mi	propia	estabilidad.	Su	dolor	me	devolvió	a	mí	mismo,	me	dio	valor	y	compasión.
La	llevé	a	la	cama.
«Eres	bella»,	dije.	«Siempre	lo	serás.»
Se	durmió	enseguida	entre	mis	brazos.	Su	cuerpo	era	más	pesado	que	otras	veces.

Parecía	cargado	e	hinchado	de	pena.	Soñé	con	una	enorme	capa	que	arrojaba	sobre
mis	hombros	un	hombre	lloroso	montado	en	un	carro	volador.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	se	había	ido,	como	de	costumbre.

Tamara	lo	leyó	atentamente.
«Pero	yo	no	hablo	así»,	dijo	suavemente.
«Ni	yo»,	respondió	Breavman.
El	acto	de	escribir	había	terminado	cuando	le	alargó	el	manuscrito.	Ya	no	era	su

dueño.
«Sí,	Larry.	Tú	hablas	como	los	dos	personajes.»
«De	acuerdo,	hablo	como	los	dos	personajes.»
«No	 te	 enfades,	 por	 favor.	 Estoy	 tratando	 de	 comprender	 por	 qué	 has	 escrito

esto.»
Estaban	 acostados	 en	 la	 eterna	 habitación	 de	 Stanley	 Street.	 Las	 luces

fluorescentes	de	la	calle	proporcionaban	el	claro	de	luna.
«No	me	 importa	 saber	 por	 qué	 lo	 he	 escrito.	Simplemente	 lo	 he	 escrito,	 eso	 es

todo.»
«Y	me	lo	has	dado.»
«Sí.»
«¿Por	qué?	Sabías	que	me	haría	daño.»
«Se	supone	que	te	interesas	en	mi	trabajo.»
«Larry,	tú	sabes	que	sí.»
«Por	eso	te	lo	he	dado.»
«Parece	que	somos	incapaces	de	hablar.»
«¿Qué	quieres	que	diga?»
«Nada.»
Comenzó	el	silencio.	La	cama	era	como	una	cárcel	rodeada	de	tendido	eléctrico.

Breavman	no	podía	salir	de	ella,	ni	siquiera	moverse.	Le	atormentaba	el	pensamiento
de	que	éste	era	su	lugar,	justo	esa	cama	vendada	de	silencio.	Era	lo	que	se	merecía,	lo
único	para	lo	que	servía.

Se	 dijo	 que	 debía	 sencillamente	 abrir	 la	 boca	 y	 hablar.	 Sencillo.	 Simplemente
pronunciar	 palabras.	 Romper	 el	 silencio	 con	 alguna	 observación.	 Hablar	 sobre	 su
historia.	Si	por	lo	menos	pudiera	atacar	el	silencio.	Entonces	podrían	hacer	el	amor	de
un	modo	cálido	y	amistoso	y	hablar	como	extraños	hasta	la	mañana.

«¿Era	para	decirme	que	quieres	terminar	con	lo	nuestro?»
Ha	hecho	un	avance	valiente.	Ahora	tengo	que	intentar	responderle.	Le	diré	que

quería	desafiar	a	su	amor	con	una	exhibición	de	veneno.	Dirá,	oh,	eso	es	lo	que	quería
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oír,	y	me	abrazará	para	demostrarme	que	el	veneno	no	ha	surtido	efecto.
Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	obligarme	a	separar	los	dientes,	hacer	funcionar

los	ejes	de	mi	mandíbula,	hacer	vibrar	las	cuerdas	vocales.	Una	palabra	lo	conseguirá.
Una	palabra	se	adentrará	en	el	silencio	y	lo	partirá	en	pedazos.

«Intenta	decir	algo,	Larry.	Ya	sé	que	es	difícil.»
Un	ruido,	Breavman;	un	ruido,	un	ruido,	un	ruido	cualquiera.
Utilizando	el	cerebro	a	modo	de	grúa,	levantó	una	mano	de	veinte	toneladas	y	la

hizo	descender	sobre	el	pecho	de	Tamara.	Dirigió	sus	dedos	entre	los	ojales.	Su	piel
le	calentaba	las	puntas.

La	quería	porque	estaba	caliente.
«Oh,	ven»,	dijo	ella.
Se	desnudaron	como	si	los	estuvieran	persiguiendo.
Breavman	intentaba	paliar	su	silencio	con	la	lengua	y	los	dientes.	Ella	tuvo	que

apartarle	suavemente	la	cara	de	sus	pezones.	Breavman	elogiaba	sus	caderas	con	una
sinfonía	de	gemidos.

«Por	favor,	di	algo	esta	vez.»
Breavman	sabía	que	si	tocaba	sus	mejillas	las	encontraría	mojadas	de	lágrimas.	Se

quedó	muy	quieto.	Pensaba	que	no	querría	moverse	nunca	más.	Estaba	dispuesto	a
quedarse	así	durante	días,	catatónico.

Tamara	se	movió	para	tocarlo	y	su	gesto	lo	liberó	como	un	muelle.	Esta	vez	no	lo
detuvo.	Se	resignó	a	su	entumecimiento.	Él	hablaba	todo	lo	que	podía	con	el	cuerpo.

Permanecieron	en	silencio.
«¿Te	sientes	bien?»,	preguntó	Breavman,	y	súbitamente	comenzó	a	hablar	por	los

codos.
Repasó	detalladamente	todos	sus	planes	de	oscura	gloria	y	rieron.	Recitó	poemas

y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	iba	a	ser	un	genio.	Tamara	le	compadecía	al	ver	el
coraje	con	el	que	describía	los	demonios	que	llevaba	dentro.

«Largaos,	viejos	verdes.»	Y	lo	besó	en	el	cuello.
«También	hay	algunos	en	mi	estómago.»
Al	 cabo	de	un	 rato,	Tamara	 se	durmió.	Era	 lo	que	 él	 había	 intentado	evitar.	Su

sueño	 era	 como	 una	 deserción.	 Siempre	 pasaba	 cuando	 se	 sentía	 más	 despierto.
Cuando	estaba	dispuesto	a	hacer	declaraciones	inmortales.

La	mano	de	Tamara	descansaba	 sobre	 su	 brazo,	 como	 la	 nieve	 sobre	 las	 hojas,
pronta	a	deslizarse	en	cuanto	él	se	moviera.

Estaba	 junto	 a	 ella	 como	 un	 insomne	 con	 visiones	 de	 inmensidad.	 Veía
extensiones	 desérticas	 tan	 enormes	 que	 ningún	 Pueblo	 Elegido	 podría	 atravesarlas.
Empezó	a	contar	los	granos	de	arena	como	si	fueran	ovejas,	y	sabía	que	este	trabajo
podría	 durar	 eternamente.	Vio	 paisajes	 aéreos	 de	 trigales	 tan	 altos	 que	 no	 se	 podía
distinguir	hacia	qué	lado	el	viento	inclinaba	los	tallos.	Territorios	árticos	y	distancias
de	trineo.

Kilómetros	que	nunca	recorrería	porque	jamás	podría	abandonar	esta	cama.
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Breavman	y	Krantz	aún	paseaban	a	menudo	durante	 toda	 la	noche.	Escuchaban
las	 melodías	 populares	 de	 las	 emisoras	 locales	 o	 las	 clásicas	 de	 las	 de	 Estados
Unidos.	Se	dirigían	al	norte,	hacia	los	Laurentians,	o	al	este,	a	los	Townships.

Breavman	 imaginaba	 el	 coche	 visto	 desde	 arriba.	 Una	 pequeña	 bolita	 negra
arrojándose	 por	 la	 superficie	 de	 la	 tierra.	 Libre	 como	 un	 meteoro	 y	 tal	 vez
predestinada	también	a	la	muerte.

Atravesaban	 paisajes	 de	 nieve	 azul.	 La	 corteza	 helada	 conservaba	 un	 rayo	 de
luna,	igual	que	el	agua	ondulante.	La	calefacción	estaba	al	máximo.	No	tenían	nada
que	hacer	por	 la	mañana,	sólo	 las	clases,	y	eso	no	contaba.	Por	encima	de	 la	nieve
todo	era	negro,	árboles,	cabañas,	pueblos	enteros.

A	esa	velocidad	no	les	ataba	nada.	Podían	catar	todas	las	posibilidades.	Pasaban
como	un	relámpago	al	lado	de	árboles	que	habían	tardado	cientos	de	años	en	crecer.
Atravesaban	 ciudades	 dentro	 de	 las	 cuales	 vivían	 hombres	 una	 vida	 entera.	 Sabían
que	el	país	era	viejo;	las	montañas,	las	más	antiguas	de	la	tierra.	Lo	recorrían	todo	a
ochenta	millas	por	hora.

Había	 algo	 desdeñoso	 en	 su	 velocidad,	 desdeñoso	 con	 los	 miles	 de	 años	 que
habían	sido	necesarios	para	suavizar	las	montañas,	con	las	generaciones	de	músculos
que	 habían	 labrado	 los	 campos,	 con	 el	 trabajo	 empleado	 en	 la	 construcción	 de	 la
moderna	carretera	por	la	que	circulaban.	Eran	conscientes	de	su	desdén.	Los	bárbaros
debieron	de	cabalgar	por	las	vías	romanas	con	la	misma	sensación.	Ahora	tenemos	el
poder.	¿Qué	importa	de	dónde	venimos?

Y	 había	 algo	 de	miedo	 en	 su	 velocidad.	Allá	 detrás,	 en	 la	 ciudad,	 sus	 familias
crecían	como	sarmientos.	Las	amantes	impartían	una	tristeza	que	había	dejado	de	ser
lírica	para	hacerse	 claustrofóbica.	La	 comunidad	 adulta	 insistía	 en	que	 eligieran	de
entre	 las	bellas	generalidades	alguna	 fea	cosa	en	concreto.	Huían	de	su	mayoría	de
edad,	 del	 verdadero	 bar	 mitzvah,	 de	 su	 iniciación	 real,	 de	 la	 auténtica	 y	 cruel
circuncisión	que	 la	 sociedad	esperaba	 infligir	 a	 través	de	 los	 límites	y	 la	monótona
rutina.

Hablaban	educadamente	a	las	chicas	francesas	de	los	restaurantes	donde	paraban.
Eran	patéticas,	deleznables	y	tenían	dientes	postizos.	Las	olvidarían	dentro	de	veinte
millas.	¿Qué	hacían	detrás	de	los	mostradores	de	arborita?	¿Soñar	con	un	Montreal	de
neón?

La	carretera	 estaba	vacía.	Eran	 los	únicos	que	huían	por	 ella,	 y	 esta	 conciencia
estrechaba	 su	 amistad	 todavía	más.	Aquello	 exaltaba	 a	Breavman.	Decía:	 «Krantz,
todo	lo	que	descubrirán	de	nosotros	será	un	reguero	de	aceite	en	el	suelo	del	garaje,
sin	 reflejos	 irisados	 siquiera.»	 Últimamente,	 Krantz	 hablaba	 muy	 poco,	 pero
Breavman	estaba	seguro	de	que	pensaban	lo	mismo.	Todos	los	que	conocían	o	que	los
amaban	 estaban	 durmiendo	millas	 atrás	 del	 tubo	 de	 escape.	 Si	 oían	 un	 «rock-and-
roll»	 por	 la	 radio	 comprendían	 su	 ansiedad;	 si	 era	 un	 concierto	 de	 Haendel,
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comprendían	su	majestad.
En	algún	momento	de	esos	paseos,	Breavman	se	hizo	a	sí	mismo	una	propuesta

de	la	siguiente	forma:	Breavman,	estás	capacitado	para	muy	diversas	experiencias	en
este	 mundo,	 que	 es	 el	 mejor	 de	 los	 mundos	 posibles.	 Hay	 muchos	 poemas
maravillosos	que	escribirás	y	por	los	que	serás	aplaudido,	muchos	días	desérticos	en
que	no	serás	capaz	de	apoyar	la	pluma	en	el	papel.	Muchos	coños	maravillosos	en	los
que	estar,	diferentes	colores	de	piel	que	besar,	diversos	orgasmos	que	experimentar	y
muchas	 noches	 en	 que	 pasearás	 tu	 sensualidad	 solo	 y	 amargo.	 Habrá	 cumbres	 de
emoción,	 intensos	 ocasos,	 percepciones	 gloriosas,	 dolor	 creador	 y	muchas	 llanuras
mortíferas	 de	 indiferencia	 en	 las	 que	 ni	 siquiera	 será	 tuya	 tu	 propia	 desesperación.
Habrá	muchas	bazas	de	poder	que	puedas	jugar	con	crueldad	o	benevolencia,	muchos
vastos	 cielos	 bajo	 los	 que	 tenderte	 y	 felicitarte	 de	 tu	 humildad,	 mucho	 remar	 en
galeras	de	sofocante	esclavitud.	Eso	es	lo	que	te	espera.

Ahora,	Breavman,	ésta	es	 la	propuesta:	 supongamos	que	pudieras	pasar	el	 resto
de	tu	vida	exactamente	como	en	este	mismo	instante,	en	este	coche	lanzándose	hacia
el	campo	cubierto	de	matojos,	justo	en	esta	parada	de	la	carretera	pegada	a	la	fila	de
blancos	indicadores,	pasando	siempre	por	ellos	a	ochenta,	oyendo	vibrar	esta	canción
de	máquina	tocadiscos	que	habla	de	rechazo,	con	este	determinado	cielo	de	nubes	y
estrellas,	 y	 dentro	 de	 tu	 mente	 esta	 sección	 en	 concreto	 de	 tu	 memoria,	 ¿qué
escogerías?	¿Cincuenta	años	más	en	este	coche	o	cincuenta	más	de	logros	y	fracasos?

Breavman	nunca	dudó	en	la	elección.
Que	siga	 todo	como	ahora.	Que	 la	velocidad	no	disminuya	nunca.	Que	 la	nieve

permanezca.	 Que	 nunca	 desaparezca	 la	 comunión	 con	 mi	 amigo.	 Que	 nunca
encontremos	otras	cosas	que	hacer.	Que	nunca	nos	tasemos	el	uno	al	otro.	Que	la	luna
permanezca	en	este	 lado	de	 la	carretera.	Que	 las	chicas	sigan	siendo	una	 impresión
dorada	en	mi	mente	como	el	halo	de	la	luna	o	el	brillante	resplandor	de	neón	sobre	la
ciudad.	Que	el	ordenado	latido	de	la	guitarra	eléctrica	siga	declarando:

Cuando	perdí	a	mi	amor
casi	pierdo	la	cabeza.

Que	los	bordes	de	las	colinas	estén	a	punto	de	brillar.	Que	las	hojas	no	oculten	los
árboles.	 Que	 las	 negras	 ciudades	 duerman	 en	 una	 larga	 noche	 como	 la	 amante	 de
Lesbia.	Que	los	monjes	de	monasterios	medio	derruidos	sigan	con	su	plegaria	en	latín
de	las	cuatro	de	la	madrugada.	Que	Pat	Boone	se	mantenga	en	el	primer	puesto	del
«hit	parade»	y	que	le	diga	a	los	turnos	de	noche	de	las	fábricas:

Fui	a	ver	a	una	gitana
y	me	dijo	la	buenaventura.
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Que	 la	 nieve	 dignifique	 siempre	 los	 cementerios	 de	 coches	 de	 la	 carretera	 de
Ayer’s	Cliff.	Que	 las	 barracas	 selladas	 de	 los	 vendedores	 de	manzanas	 no	 exhiban
nunca	frutos	brillantes	ni	rastro	de	sidra.

Pero	que	yo	siga	recordando	lo	que	ahora	recuerdo	de	los	pomares.	Que	conserve
mi	 décima	 de	 segundo	 de	 fantasías	 y	 reminiscencias	 con	 todas	 las	 capas	 al
descubierto,	como	en	una	muestra	geológica.	Que	el	Caddie	o	el	VW	corran	como	un
milagro,	como	una	bomba,	que	vuelen.	Que	la	melodía	haga	esperar	eternamente	al
anuncio	comercial:

Bueno,	puedo	decíroslo,
la	noticia	no	era	tan	buena.

La	noticia	es	fabulosa.	La	noticia	es	triste,	pero,	como	es	una	canción,	no	está	tan
mal.	Pat	está	haciendo	todos	mis	poemas	en	mi	lugar.	Llega	a	un	millón	de	personas.
Es	 todo	 lo	 que	 yo	 quería	 decir.	 Pat	 ha	 destilado	 el	 dolor,	 lo	 ha	 glorificado	 en	 una
cámara	de	ecos.	No	necesito	la	máquina	de	escribir.	No	es	lo	que	de	pronto	recordaría
que	no	había	incluido	en	mi	equipaje.	Nada	de	lápices,	de	bolígrafos,	de	cuartillas.	Ni
siquiera	quiero	escribir	en	la	niebla	de	un	parabrisas.	Puedo	ir	inventando	sagas	todo
el	camino,	hasta	Baffin	Island,	pero	no	tengo	por	qué	escribirlas.	Pat,	me	has	robado
el	 puesto,	 pero	 eres	 un	 buen	 tipo,	 americano	 triunfador	 de	 los	 viejos	 tiempos,
vencedor	magnífico	e	ingenuo,	está	bien	así.	Los	agentes	de	relaciones	públicas	me
han	convencido	de	que	eres	un	tipo	humilde.	No	puedo	tomármelo	a	mal.	Mi	única
crítica	es:	sé	más	desesperado,	arranca	sonidos	más	agónicos	o	tendremos	que	buscar
un	negro	para	que	te	sustituya:

Dijo	que	tu	chica	te	ha	dejado,
esta	vez	se	ha	ido	para	siempre.

No	dejes	que	las	guitarras	aflojen	la	marcha	como	ruedas	de	locomotora.	No	dejes
que	 el	 locutor	 de	 la	 CKVL	 me	 diga	 lo	 que	 acabo	 de	 oír.	 Dulces	 sonidos,	 no	 me
rechacéis.	Que	las	palabras	continúen	como	el	paisaje	del	que	nunca	vamos	a	salir:

ido	para	siempre

Que	perdure	la	última	sílaba.	Es	la	décima	de	segundo	por	la	que	cambiaría	todas
las	 presidencias.	 Los	 postes	 telefónicos	 trenzan	 complicados	 juegos	 con	 los	 cables
que	pasan	a	toda	velocidad.	La	nieve	se	amontona	como	el	Mar	Rojo	a	cada	lado	del
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parachoques.	Nadie	nos	espera	ni	nos	echa	de	menos.	Gastamos	en	gasolina	todo	el
dinero,	vamos	repletos	como	camellos	del	Sahara.	El	coche	 lanzado,	 los	árboles,	 la
luna	y	 su	 luz	 sobre	 los	 campos	de	nieve,	 los	 resignados	y	 trabajados	 acordes	de	 la
melodía,	todo	guarda	un	perfecto	equilibrio	para	la	rápida	congelación,	la	caja	eterna
en	el	museo	astral.

empre

Hasta	 la	 vista,	 señor,	 señora,	 rabino,	 doctor.	 Adiós.	 No	 olvide	 su	 cartera	 de
viajante	con	 las	muestras	de	aventuras.	Mi	amigo	y	yo	seguiremos	aquí,	en	nuestra
banda	de	velocidad	limitada.	¿Verdad,	Krantz,	verdad,	Krantz,	verdad,	Krantz?

«¿Quieres	 que	 paremos	 a	 tomar	 una	 hamburguesa?»,	 dice	 Krantz	 como	 si
estuviera	meditando	sobre	una	teoría	abstracta.

«¿Ahora	o	uno	de	estos	días?»
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Breavman	y	Tamara	 estaban	blancos.	Toda	 la	 gente	 en	 la	 playa	 estaba	morena.
Krantz	estaba	descaradamente	bronceado.

«Me	 siento	 superdesnuda»,	 dijo	 Tamara,	 «como	 si	 se	 me	 hubiera	 quitado	 una
capa	de	piel	con	el	traje.	Ojalá	los	demás	hubieran	hecho	lo	mismo.»

Se	tendieron	en	la	arena	caliente,	mientras	Krantz	supervisaba	el	baño	general.	Se
sentó	en	una	torrecilla	de	madera	pintada	de	blanco,	el	megáfono	en	una	mano	y	el
silbato	en	la	otra.

El	 agua	 estaba	 plateada,	 llena	 de	 cuerpos	 en	movimiento.	 Su	 silbato	 perforaba
gritos	y	risas	y	de	repente	la	orilla	quedaba	en	silencio.	Daba	una	orden	y	los	niños	se
emparejaban	y	hacían	desde	el	agua	una	seña	con	las	manos	cogidas	cuando	llegaba
su	turno.

Entonces,	en	sucesión,	los	celadores	situados	a	lo	largo	del	embarcadero	gritaban
bruscamente:	«¡Revisión!»	Ciento	cincuenta	niños	se	inmovilizaban.

Una	vez	hecha	la	comprobación,	Krantz	volvía	a	tocar	el	silbato	y	se	reinstauraba
el	estrépito	general.

En	su	papel	disciplinario,	Krantz	sorprendió	a	Breavman.	Sabía	que	Krantz	había
trabajado	 muchos	 veranos	 en	 un	 campamento	 infantil,	 pero	 lo	 imaginaba	 siempre
(ahora	que	lo	pensaba)	como	uno	de	los	niños,	o	mejor	dicho,	como	el	niño	principal,
inventando	grandes	estratagemas	nocturnas,	primera	figura	de	un	juego	de	sigue-al-
jefe	en	medio	del	bosque.

Y	sin	embargo	aquí	estaba,	 señor	de	 la	playa,	bronceado	y	hermético,	absoluto.
Los	niños	y	el	agua	le	obedecían.	Deteniendo	y	poniendo	en	marcha	el	ruido	y	la	risa,
y	 chapoteando	 con	 el	 silbato,	 Krantz	 parecía	 interrumpir	 la	 progresión	 natural	 del
tiempo,	como	una	película	detenida	en	una	imagen	y	puesta	de	nuevo	en	movimiento.
Breavman	nunca	le	hubiera	sospechado	semejante	poder.

Breavman	y	Tamara	tenían	el	color	blanco	de	la	ciudad,	y	eso	los	separaba	de	los
cuerpos	morenos,	como	si	fueran	leprosos	inocuos	de	segundo	grado.

Breavman	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 Tamara	 tenía	 en	 el	 muslo	 diminutos
pelos	 rubios.	 Su	 negro	 pelo	 estaba	 suelto	 y	 el	 sol	 intenso	 le	 arrancaba	 destellos
metálicos.

No	era	sólo	que	estuvieran	blancos,	estaban	blancos	juntos,	y	su	blancura	parecía
denunciar	un	oscuro	y	cotidiano	ritual	de	interior	compartido	entre	ambos.

«Cuando	los	negros	tomen	el	poder»,	dijo	Breavman,	«así	es	cómo	nos	vamos	a
sentir	todo	el	tiempo.»

«¿Verdad	que	Krantz	está	maravilloso?»
Ambos	lo	miraron	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veían.
Quizá	fuera	la	curiosa	fractura	del	tiempo	que	Krantz	conseguía	con	el	silbato	lo

que	 hizo	 que	 se	 deslizara	 Breavman	 en	 la	 película	 a	 cámara	 lenta	 que	 siempre	 se
estaba	rodando	en	alguna	parte	de	su	cabeza.
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Se	contempla	a	sí	mismo	desde	una	perspectiva	muy	lejana.	El	silbato	ha	acallado
los	 ruidos	 de	 la	 playa.	 Incluso	 las	 golondrinas	 parecen	 inmóviles,	 en	 equilibrio,
suspendidas	en	la	cima	de	escaleras	aéreas.

Esta	parte	de	la	película	tiene	demasiada	luz.	Le	lastima	los	ojos	recordarla,	pero
le	gusta	contemplarla	fijamente.

Demasiada	 exposición	y	 doble	 exposición.	Detrás	 de	 cada	una	de	 las	 imágenes
brilla	el	sol	veraniego	de	los	Laurentian,	y	eso	las	convierte	unas	veces	en	una	silueta
y	otras	en	una	brillante	transparencia	gelatinosa.

El	buceador	es	Krantz.	Se	curva	como	una	navaja	en	el	aire,	por	encima	del	agua,
mitad	 negro,	 mitad	 plateado.	 Las	 salpicaduras	 saltan	 lentamente	 tras	 los	 pies	 que
desaparecen,	como	plumas	expulsadas	por	un	negro	cráter.

Un	bravo	se	eleva	entre	los	chiquillos	cuando	trepa	por	el	embarcadero.	Todos	sus
movimientos	poseen	intensidad,	el	gesto	más	pequeño	entraña	una	potencia	de	primer
plano.	Los	niños	lo	rodean	y	tratan	de	tocarle	los	hombros	mojados.

«¿Verdad	que	Krantz	está	maravilloso?»
Ahora	Krantz	corre	hacia	sus	amigos,	 la	arena	pegada	a	 las	plantas	de	 los	pies.

Les	da	la	bienvenida	con	una	sonrisa.
Ahora	Tamara	no	está	en	contacto	con	Breavman;	estaba	echada	a	su	lado,	pero

ahora	nada	de	ella	le	roza.
Tamara	se	pone	en	pie	automáticamente	y	los	ojos	de	Krantz	y	sus	ojos	invaden	la

pantalla	 y	 cambian	 de	 la	 bienvenida	 a	 la	 sorpresa,	 a	 la	 pregunta,	 al	 deseo	 (aquí	 la
película	 se	 detiene	 en	 seco,	 tatuada	 de	 pequeños	 soles),	 y	 anulan	 todos	 los	 demás
cuerpos	en	la	arena,	durante	un	largo	instante	se	apresuran	sólo	el	uno	hacia	el	otro.

Las	golondrinas	vuelven	a	volar	con	naturalidad	y	el	caos	habitual	regresa	cuando
Krantz	se	ríe.

«Ya	era	hora	de	que	me	hicierais	una	visita.»	Los	 tres	se	abrazaron	y	charlaron
desenfrenados.
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Tamara	 y	 Breavman	 se	 graduaron	 en	 la	 universidad.	 Ya	 no	 existía	 ninguna
armazón	alrededor	de	su	deteriorada	unión,	así	que	se	vino	abajo.	Tuvieron	la	suerte
de	una	separación	sin	amargura.	Ambos	estaban	hartos	de	dolor.	Se	habían	acostado
con	una	docena	de	personas	y	habían	utilizado	cada	nombre	como	un	arma.	Era	un
catálogo-tortura	de	amigos	y	enemigos.

Se	separaron	en	la	mesa	de	un	café.	Allí	se	podía	conseguir	vino	en	tazas	de	té	si
se	conocía	a	la	dueña	y	se	le	pedía	en	francés.

Desde	siempre,	Breavman	había	sabido	que	nunca	la	había	conocido	y	que	nunca
la	 conocería.	No	 basta	 adorar	 unos	muslos.	Nunca	 se	 preocupó	 de	 saber	 quién	 era
Tamara;	sólo	vio	lo	que	representaba.	Se	lo	confesó	y	hablaron	durante	tres	horas.

«Lo	 siento,	 Tamara;	 quiero	 tocar	 a	 la	 gente	 como	 si	 fuera	 un	 mago,	 para
cambiarlos	 o	 para	 hacerles	 daño,	 dejarles	 mi	 marca,	 embellecerlos.	 Quiero	 ser	 el
hipnotizador,	que	no	corre	nunca	el	 riesgo	de	 terminar	él	hipnotizado.	Quiero	besar
manteniendo	un	ojo	abierto.	Más	bien,	he	querido	todo	eso;	ahora	ya	no.»

A	ella	le	encantaba	su	manera	de	hablar.
De	vez	en	cuando	volvían	a	 la	habitación	de	Stanley,	de	manera	no	oficial.	Un

veinteañero	puede	ser	muy	tierno	con	una	antigua	amante.
«Sé	 que	 no	 te	 vi	 nunca.	 Todo	 el	 mundo	 resulta	 borroso	 en	 mi	 vida	 personal.

Nunca	oigo	su	propia	música…»
Al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	psiquiatra	de	Tamara	le	recomendó	que	no	volviera	a

verlo.
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Breavman	 consiguió	 una	 beca	 para	 hacer	 su	 tesis	 de	 licenciatura	 en	 inglés	 en
Columbia,	pero	decidió	no	aceptarla.

«No,	 Krantz,	 no	 hay	 nada	 que	 huela	 tanto	 a	 matadero	 como	 un	 seminario	 de
graduados.	 La	 gente	 sentada	 en	 las	 mesas	 de	 las	 pequeñas	 aulas,	 con	 las	 manos
ensangrentadas	de	comas.	Se	hacen	viejos,	y	la	edad	de	los	poetas	continúa	siendo	la
misma,	veintitrés,	veinticinco,	diecinueve.»

«Eso	te	da	cuatro	años	como	máximo,	Breavman.»
Se	publicó	su	libro	de	historias	de	Montreal	y	fue	bien	acogido.	Empezó	a	verlo

en	las	bibliotecas	de	sus	amigos	y	parientes	y	se	tomaba	a	mal	que	lo	tuvieran.	No	era
asunto	 suyo	 enterarse	 de	 cómo	 lucían	 los	 pechos	 de	 Tamara	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna
artificial	de	Stanley	Street.

Los	canadienses	se	vuelven	locos	por	un	Keats.	Los	anglófilos	expresan	su	pasión
por	 medio	 de	 reuniones	 literarias.	 Breavman	 leyó	 sus	 historias	 en	 pequeñas
asociaciones,	 en	 grandes	 grupos	 de	 universitarios,	 en	 brillantes	 reuniones
eclesiásticas.	 Se	 acostó	 con	 todas	 las	 bellas	 presidentas	 que	 pudo.	 Abandonó	 la
conversación.	Se	 limitaba	a	citarse	a	 sí	mismo.	Era	capaz	de	mantener	un	opresivo
silencio	en	las	mesas	a	las	que	se	le	invitaba	para	que	la	adorable	hija	de	la	familia
pensase	que	estaba	rumiando	sobre	su	espíritu.

La	única	persona	con	la	que	podía	reírse	era	con	Krantz.
El	mundo	estaba	siendo	estafado	mediante	una	disciplinada	melancolía.	Todas	sus

historias	 hacían	 del	 anhelo	 una	 virtud.	 Lo	 único	 necesario	 para	 ser	 ampliamente
estimado	 era	 publicar	 las	 propias	 ansiedades.	 El	 objetivo	 esencial	 del	 arte	 era	 un
despliegue	calculado	de	sufrimiento.

Paseaba	 con	 chicas	 pálidas	 y	 rubias	 por	Westmount	 Boulevard.	 Les	 decía	 que
contemplaba	como	ruinas	las	casas	de	piedra.	Les	insinuaba	que	podrían	hallarse	a	sí
mismas	a	través	de	él.	Podía	apoyarse	en	una	chimenea	con	toda	la	ambigua	tragedia
de	un	Sansón	ciego	apoyado	en	los	pilares	del	templo.

Entre	 ciertos	 comerciantes	 judíos	 resultaba	 sospechoso,	 pero	 no	 podía	 ser
condenado	categóricamente.	Les	desalentaba	la	posibilidad	de	que	pudiera	conseguir
un	 triunfo	 económico	 con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Esto	 agudizaba	 sus	 úlceras	 de
estómago.	Su	nombre	aparecía	en	los	periódicos.	Quizá	no	era	un	miembro	ideal	de	la
comunidad,	pero	tampoco	lo	eran	Disraeli	o	Mendelssohn,	cuyas	apostasías	han	sido
siempre	 perdonadas	 por	 los	 judíos	 en	 atención	 a	 sus	 éxitos.	 Además,	 el	 acto	 de
escribir	 es	 parte	 esencial	 de	 la	 tradición	 judía,	 y	 ni	 siquiera	 puede	 destruirla	 una
situación	 tan	 degradada	 como	 la	 contemporánea.	 Durante	 una	 generación	 o	 dos
seguirá	manteniéndose	el	respeto	por	los	libros	y	los	artistas.	No	puede	durar	siempre
si	no	vuelve	a	ser	consagrado.

Entre	ciertos	gentiles,	Breavman	resultaba	sospechoso	por	otras	razones.	Con	su
barbarie	 semítica	 escondida	 bajo	 el	 manto	 del	 Arte,	 se	 inmiscuía	 en	 sus	 cócteles
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rituales.	 Estaban	 comprometidos	 con	 la	 Cultura	 (como	 buenos	 canadienses),	 pero
Breavman	era	una	amenaza	para	la	pureza	de	sangre	de	sus	hijas.	Lo	hacían	sentirse
tan	vital	como	un	negro.	Mantenía	largas	conversaciones	con	los	agentes	de	la	bolsa
sobre	 el	 exceso	 de	 pureza	 racial	 y	 la	 pérdida	 de	 vitalidad	 creadora.	 Salpicaba	 sus
discursos	con	expresiones	yiddish	 que	 jamás	 hubiera	 utilizado	 en	 otro	 sitio.	En	 los
salones,	 sin	 ninguna	 razón	 que	 lo	 justificara,	 solía	 improvisar	 pequeñas	 danzas
hasídicas	alrededor	de	la	mesita	de	té.

Incorporó	 Sherbrooke	 Street	 a	 sus	 dominios	 generales.	 Creía	 comprender	 su
elegante	 tristeza	 mejor	 que	 nadie	 en	 la	 ciudad.	 Cuando	 entraba	 en	 alguno	 de	 sus
comercios	era	consciente	siempre	de	que	estaba	en	lo	que	una	vez	había	sido	el	salón
de	 una	 elegante	 mansión	 de	 la	 ciudad.	 Exhalaba	 un	 suspiro	 histórico	 por	 las
mansiones	 convertidas	 en	 cervecerías	 y	 en	 oficinas	 centrales	 de	 compañías	 de
seguros.	Se	sentaba	en	las	escaleras	del	museo	y	contemplaba	a	las	mujeres	elegantes
que	entraban	flotando	en	las	tiendas	de	moda	o	paseaban	sus	costosos	perros	frente	al
Ritz.	Observaba	a	 la	gente	que	hacía	cola	para	el	 autobús,	que	 subía	y	desaparecía
rápidamente.	Siempre	encontraba	misterio	en	estas	cosas.	Se	paseaba	por	bancos	con
aspecto	 de	 cuartos	 de	 baño	 y	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 allí	 la	 gente.	 Estudiaba	 los
frontones	 con	 sus	 vides	 esculpidas.	 Las	 gárgolas	 en	 la	 piedra	 color	 marrón	 de	 la
iglesia.	Los	complicados	balcones	de	madera	justo	al	este	de	Park.	La	roseta	de	otra
iglesia	 defendida	 con	 clavos	 para	 impedir	 que	 las	 palomas	 anidaran.	 Todo	 el	 viejo
hierro,	cristal,	piedra.

No	tenía	planes	para	el	futuro.
Una	 mañana	 temprano,	 Breavman	 y	 Krantz	 (no	 se	 habían	 acostado	 la	 noche

anterior)	 se	 sentaron	 en	 un	 muro	 bajo	 de	 piedra	 en	 la	 esquina	 de	 Mackay	 y
Sherbrooke,	y	arengaron	a	las	muchedumbres	trabajadoras	de	las	ocho	y	media.

«Se	acabó	el	 juego»,	gritaba	Breavman.	«Todo	ha	 terminado.	Volved	a	vuestras
casas.	No	sigáis.	Marchaos.	No	aspiréis	a	reunir	doscientos	dólares.	Iros	derechos	a
vuestras	casas.	Volved	a	la	cama.	¿No	veis	que	todo	ha	terminado?»

«Consummatum	est»,	apostillaba	Krantz.
Más	tarde,	Breavman	preguntó:	«En	realidad	tú	no	te	lo	crees,	¿verdad,	Krantz?»
«No	tan	a	fondo	como	tú.»
No	tenía	planes	para	el	futuro.
Podía	 posar	 la	 mano	 en	 un	 vestido	 escotado	 y	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Era	 una

especie	 de	 Dylan	 Thomas	 dócil,	 talento	 y	 conducta	 modificados	 para	 el	 paladar
canadiense.

Se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 aparecido	 masturbándose	 en	 la	 televisión.	 Estaba
desprovisto	de	vida	privada,	de	límites,	de	discreción.

«¿Sabes	lo	que	soy,	Krantz?»
«Sí,	y	no	me	recites	el	catálogo.»
«El	 semental	 de	 las	 mujeres	 desgraciadas.	 Un	 fisgón	 crepuscular	 de	 ruinas

victorianas.	 Un	 burgués	 experto	 en	 canciones	 sindicales	 destinadas	 al	 fracaso.	 Un
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exhibicionista	de	 la	 raza	perseguida	 luciendo	permanentemente	 su	circuncisión.	Un
perro	faldero	que	se	refugia	en	la	falda.»

Por	eso,	y	de	acuerdo	con	las	tradiciones	de	su	clase,	emprendió	un	trabajo	para
hacer	penitencia.

En	uno	de	sus	paseos	por	la	zona	ribereña	de	Montreal	pasó	por	una	fundición	de
cobre,	 una	 pequeña	 empresa	 que	 fabricaba	 piezas	 para	 cuarto	 de	 baño.	 Había	 una
ventana	abierta	y	miró	dentro.

La	atmósfera	estaba	llena	de	humo.	Estrépito	incesante	de	maquinaria.	Contra	la
pared	se	amontonaban	montículos	de	arena	de	color	terroso.

Al	 fondo	de	 la	 fundición	 se	 calentaban	 crisoles	 de	piedra	 en	profundos	hornos.
Los	 hombres	 estaban	 cubiertos	 de	 tizne.	 Levantaban	 pesados	 moldes	 de	 arena.	 A
través	del	humo	parecían	figuras	de	uno	de	esos	viejos	grabados	del	purgatorio.

Vio	 que	 sacaban	 del	 horno	 un	 crisol	 al	 rojo	 vivo	 por	 medio	 de	 un	 sistema	 de
poleas	 y	 lo	 dirigían,	 balanceándose,	 hacia	 la	 hilera	 de	 moldes.	 Tras	 dejarlo	 en	 el
suelo,	procedieron	a	quitarle	la	escoria	de	la	superficie	a	paletadas.

Entonces	 intervino	un	hombre	gigantesco	 cubierto	 con	un	mandil	 de	 amianto	y
anteojeras.	 Dirigió	 el	 crisol	 hacia	 los	 moldes.	 Por	 medio	 de	 un	 mecanismo	 de
palancas	 inclinó	 el	 crisol	 de	 piedra	 y	 vació	 el	 cobre	 líquido	 en	 los	 orificios	 de	 los
moldes.

Breavman	se	maravilló	con	el	brillo	del	metal	líquido.	Era	del	color	que	debería
tener	el	oro.	Era	tan	bello	como	la	carne.	Era	del	color	que	imaginaba	cuando	leía	la
palabra	oro	en	oraciones	y	poemas.	Amarillo	vivo	y	chillón.	Caía	en	un	arco	de	humo
y	 blancos	 chisporroteos.	 Contempló	 al	 hombre	 que	 se	 movía	 entre	 las	 hileras,
distribuyendo	 aquella	maravilla.	 Parecía	 un	 ídolo	monolítico.	 No,	 era	 un	 auténtico
sacerdote.

Éste	era	el	 trabajo	que	Breavman	quería,	pero	no	el	que	consiguió:	sacar	cables
eléctricos.	 No	 especializado.	 El	 jornal	 era	 de	 setenta	 y	 cinco	 centavos	 la	 hora.	 La
jornada	era	de	siete	y	media	a	cinco	y	media,	con	media	hora	para	comer.

El	tamaño	del	alma	del	cable	eléctrico	determina	el	del	orificio	de	la	canilla.	Ésta
se	hace	de	arena	cocida,	que	cubre	el	alambre	en	toda	su	longitud.	Se	coloca	entre	las
dos	mitades	del	molde,	y	el	cobre	lo	rodea	y	crea	el	orificio.	Cuando	se	rompen	los
moldes	y	se	saca	el	vaciado	de	las	canillas,	contienen	todavía	el	alambre	sobre	el	que
se	suspendieron	las	almas.

Su	 trabajo	 consistía	 en	 sacar	 esos	 alambres.	Se	 sentaba	 sobre	un	 cajón	no	muy
lejos	de	las	largas	mesas	bajas	de	tambor	en	las	que	se	colocaban	los	moldes	para	el
llenado.	A	 su	 lado	 había	 una	 pila	 de	 canillas	 calientes	 con	 las	 almas	 de	 los	 cables
asomando	por	los	extremos.	Las	cogía	una	a	una	con	la	mano	izquierda,	cubierta	con
un	guante,	y	sacaba	de	un	tirón	el	alambre	torcido	con	unos	alicates.

Sacaba	varios	miles	de	alambres	por	semana.	Sólo	paraba	para	contemplar	cómo
vertían	 el	 cobre.	Resultó	 que	 el	moldeador	 era	 negro.	Era	 imposible	 saberlo	 por	 la
mugre	 que	 se	 depositaba	 en	 las	 caras.	Aquélla	 sí	 que	 era	 una	 auténtica	 historia	 de
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proletarios	heroicos.
Saca	tu	alambre,	Breavman.
La	belleza	del	cobre	no	disminuyó	nunca.
Ocupaba	su	puesto	en	el	fuego	y	en	el	humo	y	en	la	arena.	La	fundición	no	tenía

aire	acondicionado,	gracias	a	Dios.	En	las	manos	le	salieron	callos,	que	a	las	chicas
obreras	les	resultaban	ordinarios,	pero	que	otras	acariciaban	como	medallas.

Se	sentaba	en	su	puesto	y	miraba	alrededor.	Había	encontrado	el	trabajo	ideal.	Las
máquinas	cortadoras	y	el	rugido	de	los	hornos	componían	la	música	adecuada	para	la
expiación.	El	sudor	y	la	mugre	en	las	espaldas	granujientas	de	un	hombre	era	todo	un
cuadro	para	darle	perspectiva	a	la	carne.	La	atmósfera	era	hedionda:	el	aire	aspirado
tras	un	nostálgico	suspiro	llenaba	la	garganta	de	escoria	de	metal.	La	visión	de	viejos
y	 jóvenes	 condenados	 a	 sus	 montones	 de	 arena	 añadía	 una	 nueva	 y	 excelente
dimensión	a	 su	visión	de	corderos,	bestias	y	niños.	Las	ventanas	del	 techo	dejaban
pasar	 rayos	 sucios	 de	 sol	 que	 desaparecían	 al	 final	 entre	 la	 humareda	 general.
Trabajaban	 en	 una	 oscuridad	 teñida	 de	 rojo	 por	 el	 fuego.	 Breavman	 se	 había
integrado	ya	en	el	grabado	del	infierno	que	había	entrevisto	pocas	semanas	antes.

La	 empresa	 no	 estaba	 sindicada.	 Breavman	 pensó	 intentar	 la	 sindicación	 y
contribuir	 a	 organizar	 a	 los	 obreros,	 pero	 no	 estaba	 allí	 para	 eso.	 Estaba	 allí	 por
aburrimiento	y	penitencia.	Le	descubrió	Walt	Whitman	a	un	inmigrante	irlandés	y	lo
animó	a	asistir	a	la	escuela	nocturna.	Hasta	allí	llegó	su	labor	social.

El	 aburrimiento	 lo	 mataba.	 El	 trabajo	 manual	 no	 liberó	 a	 su	 mente	 para	 que
vagabundease	 a	 voluntad.	 Logró	 adormecer	 su	 mente,	 pero	 la	 anestesia	 no	 fue	 lo
bastante	 potente	 como	 para	 librarlo	 de	 la	 consciencia.	 Todavía	 podía	 reconocer	 su
cautiverio.	 De	 pronto	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 tarareando	 la	 misma
melodía	 durante	 una	 hora.	 Cada	 alambre	 representaba	 una	 pequeña	 crisis	 y	 cada
extracción	un	pequeño	triunfo.	No	fue	capaz	de	pasar	por	alto	este	absurdo.

Cuanto	 más	 aburrido	 estaba,	 más	 inhumana	 era	 la	 belleza	 del	 cobre.	 Brillaba
demasiado	para	poder	mirarlo.	Había	que	usar	gafas.	Estaba	demasiado	caliente	para
permanecer	a	 su	 lado.	Había	que	utilizar	mandil.	Muchas	veces	al	día	contemplaba
cómo	vertían	el	metal,	y	el	calor	 llegaba	hasta	su	puesto.	El	arco	de	líquido	llegó	a
representar	una	intensidad	que	él	nunca	conseguiría.

Durante	un	año	estuvo	fichando	todas	las	mañanas.
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Su	amigo	se	iba	de	Montreal	para	estudiar	en	Inglaterra.
«Pero,	 Krantz,	 lo	 que	 dejas	 es	 Montreal,	 Montreal	 es	 el	 umbral	 mismo	 de	 la

grandeza,	como	Atenas,	como	Nueva	Orleáns.»
«Los	Frogs	 son	malvados»,	afirmó.	«Los	 judíos	 son	malvados,	 los	 ingleses	 son

absurdos.»
«Por	eso	somos	grandes,	Krantz.	Fertilización	cruzada.»
«De	acuerdo,	Breavman;	quédate	aquí	para	ser	el	cronista	del	Renacimiento.»
Era	una	tarde	de	verano	en	Stanley	Street.	Breavman	llevaba	trabajando	un	mes

en	la	fundición.	Las	chicas	que	pasaban	tenían	los	brazos	desnudos.
«Krantz,	brazos,	pechos,	nalgas.	¡Oh,	maravilloso	catálogo!»
«Efectivamente,	han	salido	todas.»
«Krantz,	¿sabes	por	qué	Sherbrooke	Street	es	tan	cochinamente	bonita?»
«Porque	quieres	acostarte.»
Breavman	pensó	durante	un	segundo.
«Tienes	razón,	Krantz.»
Era	estupendo	volver	a	dialogar	con	Krantz;	no	se	habían	visto	mucho	las	últimas

semanas.
Pero	 Breavman	 sabía	 que	 la	 calle	 era	 bonita	 por	 otras	 razones.	 Porque	 había

tiendas	y	viviendas	en	los	mismos	edificios.	Cuando	sólo	hay	comercios,	sobre	todo
los	 de	 fachada	 moderna,	 se	 produce	 un	 hedor	 terrible	 a	 fría	 ganancia	 de	 dinero.
Cuando	 sólo	 hay	 viviendas,	 o	 mejor	 dicho,	 cuando	 las	 viviendas	 están	 demasiado
lejos	 de	 los	 comercios,	 exudan	 algún	 secreto	 venenoso,	 como	 una	 plantación	 o	 un
matadero.

Pero	lo	que	había	dicho	Krantz	era	verdad.	No,	no	acostarse.	Belleza	en	la	punta
de	los	dedos.

Una	 joven	 volvió	 la	 esquina	 de	 Sherbrooke	 a	media	manzana	 de	 distancia.	 Iba
sola.

«¿Te	acuerdas,	Krantz?	Hace	tres	años	la	hubiéramos	seguido	con	toda	una	serie
de	sueños	carnales.»

«Y	hubiéramos	huido	si	miraba	hacia	atrás.»
La	joven	pasó	bajo	un	farol	y	la	luz	resbaló	entre	las	ondas	de	su	pelo.	Breavman

empezó	a	silbar	«Lili	Marlene».
«Krantz,	 esto	 es	 una	 película	 europea.	 Nosotros	 somos	 antiguos	 oficiales	 que

vamos	 a	 hacer	 algo	 importante.	 Sherbrooke	 es	 una	 ruina.	 ¿Por	 qué	parece	 como	 si
una	guerra	acabara	de	terminar?»

«Porque	tú	quieres	acostarte.»
«Vamos,	Krantz,	dame	una	oportunidad.»
«Breavman,	si	te	doy	una	oportunidad,	lloriquearás	todas	las	noches	del	verano.»
«¿Sabes	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 Krantz?	 Me	 voy	 a	 llegar	 hasta	 esa	 chica	 y	 muy
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amable	 y	 cortésmente	 le	 pediré	 que	 nos	 unamos	para	 dar	 un	 pequeño	paseo	 por	 el
mundo.»

«Hazlo,	Breavman.»
Aligeró	 el	 paso	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado.	 Esto	 saldría.	 Toda	 la	 compasión	 de	 los

extraños.	La	joven	volvió	la	cara	y	lo	miró.
«Perdón»,	dijo	Breavman	y	se	detuvo.	«Me	he	confundido.»
La	joven	se	alejó;	Breavman	esperó	a	Krantz.
«Era	 un	 callo,	Krantz.	No	hubiéramos	 podido	dedicarle	 un	 brindis.	Era	 todo	 lo

que	no	es	una	mujer	guapa.»
«No	es	nuestra	noche.»
«Quedan	multitud	de	noches.»
«Me	tengo	que	levantar	temprano	para	el	barco.»
Pero	no	volvieron	directamente	a	Stanley.	Pasearon	lentamente	por	las	calles	que

les	llevaban	a	casa:	University,	Metcalfe,	Peel	y	McTavish.	Bautizadas	con	nombres
distinguidos	de	las	islas	británicas.

Pasaron	por	las	casas	de	piedra	y	las	negras	verjas	de	hierro.	Muchas	de	las	casas
habían	sido	ocupadas	por	la	Universidad	o	se	habían	transformado	en	pensiones,	pero
aquí	 y	 allá	 vivía	 aún	 un	 coronel	 o	 una	 vieja	 dama	 que	 arreglaban	 el	 césped	 y	 los
macizos	 y	 todavía	 subían	 las	 escaleras	 de	 piedra	 como	 si	 todos	 los	 vecinos	 fueran
nobles.	Erraron	a	través	del	campus.

La	noche,	como	el	tiempo,	daba	a	los	edificios	una	profunda	dignidad.	Ahí	estaba
la	biblioteca,	con	su	abrumadora	carga	de	palabras,	oscuridad	y	piedra.

«Krantz,	vámonos	de	aquí.	Los	edificios	están	empezando	a	reclamarme.»
«Se	lo	que	quieres	decir.»
Cuando	volvían	a	Stanley,	Breavman	ya	no	se	sentía	en	una	película.	Todo	lo	que

quería	era	volverse	hacia	Krantz	y	desearle	suerte,	toda	la	suerte	del	mundo.	No	se	le
puede	decir	más	a	una	persona.

Los	 taxis	 empezaban	 a	 amontonarse	 frente	 a	 los	 centros	 turísticos.	 Media
manzana	 más	 abajo	 podía	 beberse	 whisky	 en	 tazas	 de	 café	 en	 un	 sudo	 lugar
disfrazado	 de	 club	 de	 bridge.	 Contemplaron	 a	 los	 taxistas,	 que	 maniobraban	 y
cambiaban	de	sentido	en	la	calle	de	dirección	única:	amigos	de	la	Policía.

Conocían	 a	 todas	 las	 patronas,	 propietarios	 y	 camareras.	 Eran	 ciudadanos	 del
corazón	de	la	ciudad.	Y	Krantz	iba	a	despegar	como	un	gran	pájaro.

«¿Sabes,	Breavman?	No	eres	el	doliente	siervo	de	Montreal.»
«Sí	que	lo	soy,	indudablemente.	¿No	me	ves	crucificado	en	un	arce	en	la	cima	de

Mount	Royal?	Los	milagros	 están	empezando	a	producirse.	Me	queda	el	 suficiente
aliento	para	decirles:	“Ya	os	lo	dije,	crueles	bastardos”.»

«Breavman,	eres	un	idiota.»
Y	 pronto	 iba	 a	 quebrarse	 su	 diálogo.	 Estaban	 silenciosamente	 apoyados	 en	 el

balcón,	contemplando	cómo	se	engranaban	los	mecanismos	de	la	noche.
«Krantz,	¿tengo	alguna	cosa	que	ver	con	tu	marcha?»
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«Un	poco.»
«Lo	siento.»
«Tenemos	que	dejar	de	interpretar	el	mundo	el	uno	para	el	otro.»
«Sí…,	sí.»
Los	edificios	eran	 tan	 familiares	y	 la	calle	 tan	conocida.	 Incluso	Gautama	 lloró

cuando	perdió	a	un	amigo.
Mañana	ya	nada	 sería	 igual.	Breavman	 apenas	 se	 atrevía	 a	 pensarlo.	Krantz	 no

estaría	allí.	Sería	como	un	bulldozer	suelto	en	el	corazón	de	 la	ciudad.	No	eran	del
tipo	de	gente	que	se	escribe	cartas.

Krantz	echó	una	mirada	a	su	alrededor.	Dijo	«yup»	como	un	viejo	granjero	en	una
mecedora.

«Yup»,	coincidió	Breavman.
«Es	la	hora»,	dijo	Krantz.
«Buenas	noches,	Krantz.»
«Buenas	noches,	viejo	Breavman.»
Breavman	sonrió	y	apretó	la	mano	de	su	amigo.
«Buenas	noches,	viejo	Krantz.»
Se	cogieron	las	dos	manos	y	luego	cada	uno	se	fue	a	su	habitación.
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Todo	Montreal	compraba	 furiosamente	discos	de	Leadbelly	y	 los	Weavers,	y	se
congregaba	 en	 Gesu	 Hall	 con	 abrigos	 de	 visón	 para	 oír	 a	 Pete	 Seeger	 cantar	 sus
canciones	 socialistas.	 Breavman	 fue	 a	 la	 fiesta	 en	 virtud	 de	 su	 reputación	 como
cantante	 de	 folk	 y	 celebridad	menor.	 La	 anfitriona	 le	 había	 sugerido	 sutilmente	 al
teléfono	que	se	llevara	la	guitarra,	pero	Breavman	no	había	obedecido.	Hacía	meses
que	no	la	tocaba.

«¡Larry,	cuánto	me	alegro	de	verte;	hacía	años!»
«Estás	muy	bonita,	Lisa.»
Con	 su	 primera	 mirada	 de	 aprobación,	 Breavman	 la	 reclamó	 inmediatamente

como	suya	porque	habían	vivido	en	la	misma	calle,	porque	conocía	la	blancura	de	su
piel,	porque	su	cuerpo	huidizo	estaba	unido	al	suyo	por	una	cuerda	roja.	Ella	bajó	los
ojos.

«Gracias,	Larry.	Y	tú	has	llegado	a	ser	famoso.»
«Sólo	un	poquito,	pero	suena	bien.»
«Vi	tu	entrevista	la	semana	pasada	en	televisión.»
«En	 este	 país	 la	 televisión	 entrevista	 a	 los	 escritores	 por	 una	 sola	 razón:	 para

proporcionarles	un	rato	de	risa	al	resto	de	los	ciudadanos.»
«Todo	el	mundo	dice	que	eres	muy	inteligente.»
«Todo	el	mundo	es	cruel	y	chismoso.»
Le	 alargó	 un	 vaso	 y	 charlaron.	 Ella	 le	 habló	 de	 sus	 hijos,	 dos	 niños,	 e

intercambiaron	información	sobre	sus	respectivas	familias.	Su	marido	estaba	en	viaje
de	negocios.	Él	y	su	padre	estaban	instalando	boleras	automáticas	por	todo	el	país.	Al
saber	que	estaba	sola,	Breavman	echó	a	volar	su	fantasía.	Claro	que	estaba	sola,	claro
que	la	había	encontrado,	esa	noche	le	sería	entregada.

«Lisa,	ahora	que	tienes	niños,	¿piensas	alguna	vez	en	tu	propia	infancia?»
«Solía	prometerme	a	mí	misma	que	cuando	fuera	mayor	recordaría	exactamente

cómo	había	sido	mi	niñez	para	educar	a	mis	hijos	desde	esa	perspectiva.»
«¿Y	lo	haces	así?»
«Es	muy	difícil.	Te	 sorprendería	 lo	mucho	que	olvidas	y	el	poco	 tiempo	que	 te

queda	para	recordar.	Generalmente	actúas	sobre	la	marcha	y	esperas	que	tu	decisión
sea	la	mejor.»

«¿Te	acuerdas	de	Bertha?»	Era	la	primera	cuestión	que	Breavman	quería	plantear.
«Sí,	pero	¿ella	no…?»
«¿Te	acuerdas	de	mí?»
«Desde	luego.»
«¿Cómo	era?»
«Supongo	que	te	enfadarías	si	te	dijera	que	eras	como	cualquier	otro	muchacho	de

diez	años.	No	lo	sé,	Larry.	Eras	un	chico	muy	lindo.»
«¿Te	acuerdas	del	soldado	y	la	prostituta?»
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«¿Qué?»
«¿Te	acuerdas	de	mis	pantalones	verdes?»
«Te	estás	poniendo	tonto…»
«Quisiera	que	te	acordaras	de	todo.»
«¿Por	qué?	Si	nos	acordáramos	de	todo	no	podríamos	hacer	nunca	nada.»
«Si	te	acordaras	de	todo	lo	que	yo	me	acuerdo	estarías	ahora	mismo	conmigo	en

la	cama»,	dijo	ciegamente.
Lisa	era	lo	bastante	amable,	o	inteligente,	o	interesada,	para	no	tomarse	a	broma

lo	que	Breavman	había	dicho.
«No,	no	estaría.	Incluso	si	quisiera,	no	estaría.	Soy	demasiado	egoísta,	o	miedosa,

o	gazmoña	o	lo	que	sea	para	jugarme	lo	que	he	conseguido.	Quiero	conservar	todo	lo
que	tengo.»

«Yo	 también.	 No	 quiero	 olvidar	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 con	 quienes	 tuve
relación.»

«No	tienes	por	qué	hacerlo.	Sobre	todo	conmigo.	Estoy	contenta	de	haberte	visto
esta	noche.	Tienes	que	volver	y	conocer	a	Cari	y	los	niños.	Cari	lee	muchísimo,	estoy
segura	de	que	te	gustará	hablar	con	él.»

«Lo	último	que	me	apetece	es	hablar	de	libros	con	nadie,	incluso	con	Cari.	Quiero
acostarme	contigo.	Es	muy	sencillo.»

Con	su	atrevimiento	había	pensado	llegar	rápidamente	a	ella	y	desarmarla,	pero	lo
único	que	consiguió	fue	un	diálogo	elegante.

«Para	mí	no	es	tan	sencillo.	No	intento	hacerme	la	graciosa,	pero	¿por	qué	quieres
acostarte	conmigo?»

«Porque	una	vez	nos	cogimos	la	mano.»
«¿Y	eso	es	una	razón?»
«Los	 seres	 humanos	 tienen	 la	 suerte	 de	 entrar	 en	 contacto	 de	muchas	maneras,

incluso	a	través	de	una	mesa.»
«Pero	 no	 puedes	 estar	 en	 contacto	 con	 todo	 el	 mundo.	 Precisamente	 eso	 le

quitaría	sentido.»
«Para	mí	lo	tendría.»
«Pero	¿no	hay	otra	manera	de	contacto	entre	un	hombre	y	una	mujer	más	que	la

cama?»
Breavman	respondió	en	términos	de	galanteo,	no	en	base	a	su	propia	experiencia.
«¿Cuál	 otra?	 ¿Conversación?	 Soy	 del	 gremio	 y	 no	 tengo	 fe	 en	 las	 palabras.

¿Amistad?	La	 amistad	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 no	 se	 basa	 en	 el	 sexo	 es
hipocresía	 o	 masoquismo.	 Cuando	 veo	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 transformada	 por	 el
orgasmo	que	hemos	conseguido	juntos,	entonces	sé	que	nos	hemos	encontrado.	Todo
lo	demás	es	mentira.	Éste	es	el	vocabulario	que	utilizamos	hoy.	Es	el	único	lenguaje
que	queda.»

«Entonces	es	un	lenguaje	que	nadie	comprende.	Se	ha	convertido	en	cháchara.»
«Mejor	que	el	silencio.	Lisa,	vámonos	de	aquí.	En	cualquier	momento	alguien	va
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a	 preguntar	 por	 qué	 no	 he	 traído	 la	 guitarra	 y	 voy	 a	 verme	 obligado	 a	 pegarle	 un
puñetazo.	Vamos	a	tomar	café	a	algún	sitio.»

Lisa	movió	suavemente	la	cabeza.
«No.»
Lo	 dijo	 de	 la	mejor	manera	 que	 se	 lo	 habían	 dicho	 nunca,	 porque	 en	 la	 sílaba

había	dignidad,	aprecio	y	una	firme	negativa.	Eso	le	calmó	y	terminó	el	juego.	Ahora
era	 feliz	 charlando,	 mirándola	 y	 sorprendiéndose	 igual	 que	 cuando	 los	 jóvenes	 de
bufanda	blanca	iban	a	buscarla	en	sus	grandes	coches.

«Nunca	he	oído	esa	palabra	tan	bien	dicha.»
«Pensé	que	era	lo	que	querías	oír.»
«¿Cuándo	te	hiciste	tan	condenadamente	juiciosa?»
«Ten	cuidado,	Larry.»
«Mira	 lo	 que	 hemos	 descubierto.»	 La	 anfitriona	 sonrió.	 Algunos	 invitados	 le

habían	seguido.
«Nunca	te	he	oído	tocar	—dijo	Lisa—.	Me	gustaría	mucho.»
Breavman	cogió	aquella	guitarra	que	no	conocía	y	la	afinó.	Quitaron	el	tocadiscos

y	la	gente	le	rodeó	con	sus	sillas	o	se	acomodó	en	la	gruesa	alfombra.
Era	 un	 buen	 instrumento	 español,	 de	madera	muy	 liviana	 y	 cuerdas	 de	 sonido

grave.	Breavman	 no	 había	 cogido	 una	 guitarra	 desde	 hacía	meses,	 pero	 tan	 pronto
como	tañó	la	primera	cuerda	(La	menor)	se	alegró	de	haber	accedido	a	tocar.

El	primer	acorde	es	siempre	crucial.	A	veces	suena	muy	poco,	blando,	y	entonces
lo	mejor	es	dejar	la	guitarra,	porque	el	tono	ya	no	mejora	y	sus	creaciones	adquieren
entonces	 un	 retintín	 de	 anuncio.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 Breavman	 se	 acerca	 al
instrumento	sin	cariño	o	sin	respeto.	La	guitarra	lo	rechaza	como	una	mujer	frígida	y
ceremoniosa.

Pero	luego	hay	los	momentos	buenos,	cuando	el	tono	es	profundo	y	prolongado	y
parece	 increíble	 que	 sea	 él	 mismo	 quien	 rasguea	 la	 guitarra.	 Contempla	 el
movimiento	 borroso	 de	 su	 mano	 derecha	 y	 los	 dedos	 danzantes	 de	 la	 izquierda,
escalonados	 a	 lo	 largo	 del	 traste,	 y	 se	 pregunta	 qué	 relación	 hay	 entre	 todo	 ese
movimiento	y	la	música	en	el	aire,	que	parece	proceder	de	la	propia	madera.

Eso	 fue	 lo	que	pasó	cuando	 tocó	y	cantó	 sólo	para	Lisa.	Cantó	canciones	de	 la
guerra	 civil	 española	 no	 como	 un	 partisano,	 sino	 como	 un	 historiador.	 Cantó
canciones	ligeras	de	ausencias,	pensando	en	el	maravilloso	comienzo	de	Donne,

Mi	más	dulce	amor,	no	me	voy
por	cansancio	de	vos,

que	es	la	esencia	de	toda	canción	de	amor.	Apenas	cantaba	las	palabras,	las	decía.
Volvió	a	descubrir	la	poesía	que	lo	había	abrumado	años	antes,	el	verso	fácil	que	se	le
entregaba	suavemente	pero	que,	antes	de	concluir,	le	tocaba	de	lleno.
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Preferiría	estar	en	un	callejón	sombrío
donde	no	brille	nunca	el	sol,
que	ver	amando	a	otro	a	mi	verdadero	amor
cuando	yo	sé	que	tendría	que	ser	mía,

Estuvo	 una	 hora	 cantando,	 dedicando	 a	 Lisa	 toda	 su	 música.	 A	 medida	 que
cantaba	experimentaba	la	necesidad	de	desatar	la	cuerda	roja	y	liberarla.	Era	el	mejor
regalo	que	podía	hacerle.

Cuando	terminó	y	había	dejado	la	guitarra	con	cuidado,	como	si	dentro	estuviera
lo	mejor	de	él,	Lisa	dijo:

«Esto	 me	 ha	 hecho	 sentirme	 más	 unida	 a	 ti	 que	 ninguna	 de	 tus	 palabras.	 Por
favor,	vuelve	a	vernos	pronto.»

«Gracias.»
Al	poco	rato	se	escapó	de	la	fiesta	y	se	fue	a	pasear	por	la	montaña.	Contempló	la

luna,	que	no	se	movió	en	mucho	tiempo.
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Cuatro	 días	 más	 tarde	 sonó	 el	 teléfono	 a	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 madrugada.
Breavman	se	 lanzó	a	cogerlo,	 feliz	de	 romper	su	horario	 laboral.	Sabía	 todo	 lo	que
ella	iba	a	decirle.

«No	pensé	que	estarías	durmiendo»,	dijo	Lisa.
«No	lo	estoy.	Pero	deberías	estarlo	tú.»
«Me	gustaría	verte.»
«También	a	mí,	pero	 tengo	una	 idea	mejor:	cuelga	el	 teléfono,	vete	a	ver	cómo

duermen	tus	hijos	y	luego	métete	en	la	cama.»
«Ya	lo	hice.	Dos	veces.»
Era	 un	 país	 libre.	 Los	 viejos	 tabús	 estaban	 desacreditados.	 Los	 dos	 ya	 eran

mayores	y	nadie	los	iba	a	llamar	para	la	cena.	Lisa	tenía	unos	veinte	años,	era	rica,
blanca,	con	un	coche	velocísimo	y	un	marido	fuera	de	la	ciudad:	la	clásica	viuda	de
viajante.	Él	estaba	solo	con	su	insomnio	y	sus	manuscritos	garrapateados.

Breavman,	falsario	y	lujurioso,	tu	habitación	terriblemente	vacía,	como	tu	sonrisa
de	caridad.	Sabía	que	me	sería	entregada,	Krantz.

Ella	rompió	el	silencio:
«¿Quieres	que	vaya?»
«Sí.»
Breavman	 amontonó	 toda	 la	 ropa	 sucia	 en	 el	 armario	 y	 escondió	 un	 plato	 con

restos	de	comida	entre	la	pila	de	los	platos	limpios.	Se	sentó	ante	la	mesa	de	trabajo	y
lentamente	 ató	 las	 hojas	 del	manuscrito,	 experimentando	un	 placer	 desconocido	 en
este	acto,	como	si	ahora	tuviera	un	derecho	especial	a	despreciar	los	papeles.

Lisa	llevaba	pantalones,	su	negro	pelo	estaba	suelto,	pero	recién	peinado.	Traía	a
la	habitación	una	limpia	fragancia	laurentiana.

«Hueles	como	si	acabaras	de	esquiar	pendiente	abajo.»
Le	 ofreció	 una	 copa	 de	 jerez.	 En	 pocos	 minutos,	 conoció	 toda	 la	 historia.	 Su

marido	 no	 estaba	 viajando	 por	 Canadá,	 instalando	 boleras	 automáticas.	 Estaba	 en
Toronto	 viviendo	 con	 una	 mujer,	 una	 empleada	 de	 la	 Canadian	 Broadcasting
Corporation.

«Mi	 padre	 tiene	 el	 informe	 completo	 de	 la	 agencia	 de	 detectives.	 Yo	 no	 quise
saber	los	detalles.»

«Esas	 cosas	 pasan»,	 dijo	 Breavman,	 y	 la	 banalidad	 aplastó	 en	 un	murmullo	 la
última	palabra.

Lisa	hablaba	y	sorbía	lentamente	la	bebida	sin	que	desapareciera	la	serenidad	que
había	 traído	 con	 ella.	Breavman	 sabía	 que,	 junto	 con	 sus	 cosas	 preciosas,	 se	 había
dejado	en	casa	las	emociones.	Ella	sabía	que	estas	cosas	pasan,	sabía	que	todo	pasa.
¿Y	qué?

«Volverá.»
Lisa	le	dijo	con	la	mirada	que	su	marido	no	necesitaba	ser	defendido.
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«Tú	lo	amas,	Lisa,	y	a	tus	hijos	y	a	tu	casa.	Es	lo	más	evidente	que	hay	en	ti.»
Lisa	 bajó	 la	 mirada	 y	 estudió	 la	 copa	 de	 vino.	 Breavman	 pensó	 que	 estaría

recordando	la	cristalería	de	su	casa,	comparando	el	desorden	de	esta	habitación	con	el
orden	 de	 allí.	 Pero	 había	 venido	 por	 venganza	 y	 cuanto	 más	 desabrido	 fuera	 el
entorno,	más	dulce	le	resultaría.	Quizá	no	se	sentía	sola,	quizá	se	sentía	sencillamente
ofendida.

«No	tengo	ganas	de	hablar	aquí	sobre	Cari.»
«Estoy	contento	de	que	hayas	venido.	Me	sentí	muy	bien	gracias	a	ti	la	noche	de

la	fiesta,	tu	manera	de	escucharme.	No	creí	que	te	volviera	a	ver	nunca	más	a	solas	y
deseaba	que	ocurriera.»

«Lo	raro	del	caso	es	que	decidí	que	eras	la	única	persona	que	podía	ver.»
Quizá	quería	realizar	su	venganza	con	él	porque	él	era	secreto,	no	formaba	parte

de	su	vida,	pero	tampoco	era	un	extraño:	como	conocer	a	alguien	de	tu	propio	pueblo
en	un	lugar	del	extranjero.

Por	eso	podían	sentarse	juntos,	quizá	Breavman	le	podría	coger	la	mano	y	hablar
del	 curioso	 giro	 que	 toman	 las	 cosas.	 Podían	 pasear	 del	 brazo	 por	 Sherbrooke;	 el
verano	 estaba	 acabando.	 Podía	 ofrecerle	 su	 amistad	 y	 compañía	 como	 solaz.	 O
también	podían	irse	a	la	cama	inmediatamente;	no	había	término	medio.

¿Había	 alternativa?	 ¿No	 había	 sólo	 una	 inevitable	 y	 más	 bien	 fastidiosa?
Breavman	avanzó	hacia	ella	y	la	besó	en	la	boca.	Lisa	se	levantó	y	se	abrazaron.	En
ese	momento,	ambos	sintieron	 la	necesidad	de	destruir	pensamiento	y	palabra.	Lisa
estaba	cansada	de	ofensas.	Breavman	estaba	cansado	de	preguntarse	por	qué	deseaba
su	cuerpo	o	cualquier	cuerpo.

Realizaron	 el	 acto	 del	 amor	 como	 él	 lo	 había	 hecho	 muchas	 veces	 antes,	 en
protesta	 contra	 el	 azar	 y	 las	 circunstancias.	Alabó	 su	 belleza	 y	 el	 esquí,	 que	 había
contribuido	a	unas	piernas	tan	estupendas.

Pero	no	durmió	con	la	Lisa	niña.	No	volvió	al	parque	donde	las	niñeras	vigilaban
a	 los	 niños	 marineros.	 No	 construyó	 un	 misterioso	 garaje	 alrededor	 de	 su	 cuerpo
desnudo.	 Hizo	 el	 amor	 con	 una	 mujer,	 no	 con	 Lisa.	 Lo	 sabía	 cuando,	 tendidos,
empezaron	por	fin	a	hablar	de	su	infancia	y	de	la	ciudad.	Aquel	pacto	interrumpido
por	la	Regla	ya	nunca	se	cumpliría.	Ahora	se	trataba	de	una	mujer	con	la	que	quizás
estaba	 empezando	una	historia.	La	niña	que	 creció	 lejos	 de	 él,	 en	pecho	y	grandes
coches	 y	 cigarrillos	 adultos,	 no	 era	 la	mujer	 tranquila	 que	 estaba	 ahora	 a	 su	 lado.
Aquella	niña	se	le	escaparía	y	le	obsesionaría	siempre.

El	sol	ya	había	salido	cuando	Lisa	comenzó	a	vestirse.
«Duerme	un	 poco	—le	 dijo—.	Te	 llamaré	mañana.	Es	mejor	 que	 no	 llames	 tú.

Nunca	llames	a	casa.»
Breavman	se	asomó	a	la	ventana	para	ver	alejarse	el	coche.	Lisa	bajó	la	ventanilla

y	le	dijo	adiós	con	la	mano,	y	de	pronto	ambos	estaban	diciéndose	adiós	de	un	modo
más	 vivo	 y	 prolongado	 de	 lo	 normal.	 Ella	 estaba	 llorando	 y	movía	 la	mano	 hacia
arriba,	abajo	y	adelante	en	urgente	semáforo	como	para	borrar,	por	favor,	del	aire	de
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la	mañana	todos	los	pactos,	votos,	acuerdos,	viejos	o	nuevos.	Breavman	se	asomó	a	la
ventana	y	agitando	la	mano	convino	en	dejar	que	la	noche	se	disolviera,	en	dejarla	en
libertad,	porque	ya	tenía	todo	lo	que	necesitaba	de	ella	fijado	en	una	sola	tarde.
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Se	dice	que	nadie	abandona	nunca	Montreal	porque	la	ciudad,	como	todo	Canadá,
está	diseñada	para	preservar	el	pasado,	un	pasado	que	ocurrió	en	otro	sitio.

Este	 pasado	 no	 se	 conserva	 en	 los	 edificios	 ni	 en	 los	 monumentos	 que	 tan
fácilmente	destruye	 la	especulación,	 sino	en	 la	mente	de	sus	ciudadanos.	Los	 trajes
que	llevan,	los	trabajos	que	realizan	son	solamente	máscaras	de	moda.	Cada	hombre
habla	en	la	lengua	de	su	padre.

Igual	que	no	hay	canadienses,	tampoco	hay	naturales	de	Montreal.	Preguntadle	a
un	hombre	quién	es	y	nombrará	una	raza.

Las	calles	cambian	con	rapidez,	los	rascacielos	se	yerguen	como	siluetas	contra	el
St.	Lawrence,	pero	en	cierto	modo	esto	es	irreal	y	nadie	lo	cree,	porque	en	Montreal
no	existe	el	tiempo	presente;	sólo	existe	el	pasado	y	sus	supuestas	victorias.

Breavman	huyó	de	la	ciudad.
Su	madre	 le	 telefoneaba	 todos	 los	 días.	 Estaba	 sola,	 ¿sabía	 lo	 que	 era	 eso?	Le

dolía	la	espalda,	tenía	las	piernas	hinchadas.	La	gente	le	preguntaba	por	su	hijo	y	ella
tenía	que	responder	que	estaba	trabajando	de	obrero	en	una	fábrica.

Ponía	el	teléfono	sobre	la	cama	y	la	dejaba	hablar.	No	tenía	ni	fuerza	ni	aptitudes
para	consolarla.	Se	sentaba	junto	al	aparato,	incapaz	de	hablar	o	de	pensar,	consciente
tan	sólo	de	la	monótona	crepitación	de	su	voz.

«Hoy	 me	 miré	 al	 espejo	 y	 no	 me	 reconocía	 de	 lo	 arrugada	 que	 estoy	 por	 los
disgustos	 que	 he	 tenido,	 por	 las	 noches	 que	 me	 paso	 pensando	 en	 mi	 hijo,	 me
merezco	yo	esto,	quince	años	con	un	hombre	enfermo,	un	hijo	que	no	se	preocupa	de
si	 su	 madre	 está	 sola	 como	 la	 una	 o	 como	 un	 perro;	 una	 madre,	 la	 única	 madre
abandonada	como	un	trapo;	una	prostituta	no	aguantaría	de	su	hijo	lo	que	aguanto	yo;
ni	que	tuviera	tanto,	ni	que	comiera	chocolate	todo	el	día,	ni	que	me	hubiese	ganado
diamantes	por	todo	lo	que	he	perdido,	quince	años,	es	que	alguna	vez	pedí	algo	para
mí;	 dos	 piernas	 rotas	 en	 Rusia,	 los	 tobillos	 hinchados	 que	 hasta	 el	 médico	 se
asombró;	pero	mi	hijo	está	demasiado	ocupado	para	oír	la	verdad,	noche	tras	noche
sentada	ante	la	televisión,	se	preocupa	alguien	de	lo	que	hago,	yo	era	una	persona	tan
feliz,	era	una	belleza,	ahora	soy	fea,	la	gente	no	me	reconoce	por	la	calle,	para	qué	he
dado	mi	vida,	era	tan	buena	con	todo	el	mundo,	una	madre,	sólo	una	vez	en	tu	vida
tendrás	una	madre,	no	vamos	a	vivir	eternamente,	una	madre	es	algo	frágil,	tu	mejor
amiga,	no	hay	en	el	mundo	nadie	que	se	preocupe	tanto	de	lo	que	te	pasa,	te	caerás	en
la	 calle	 y	 la	 gente	 pasará	 sin	 mirarte,	 y	 sola	 como	 la	 una,	 en	 todos	 los	 sitios	 del
mundo	la	gente	se	mataría	por	ir	a	ver	a	su	madre,	pero	a	mi	hijo	eso	no	le	importa,
puede	 conseguir	 otra	 madre,	 sólo	 vivimos	 una	 vez,	 todo	 es	 un	 sueño,	 es	 cosa	 de
suerte…»

Cuando	había	acabado,	Breavman	decía:
«Espero	que	te	sientas	mejor,	madre»,	y	después,	adiós.
Su	 madre	 estaba	 ahora	 bajo	 tratamiento	 psiquiátrico.	 No	 parecía	 mejorar.
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¿Tomaba	las	pastillas	que	le	recetaban?	Su	voz	sonaba	más	histérica.
Breavman	huyó	de	su	madre	y	de	su	familia.
Había	creído	que	sus	altos	tíos,	con	sus	oscuros	trajes,	eran	los	príncipes	de	una

fraternidad	 de	 élite.	 Había	 creído	 que	 la	 sinagoga	 era	 el	 hogar	 de	 su	 purificación.
Había	creído	que	sus	negocios	eran	reinos	de	benevolencia	feudal.	Pero	había	llegado
a	comprender	que	ninguno	de	ellos	pretendía	siquiera	estas	cosas.	Estaban	orgullosos
de	su	éxito	financiero	y	social.	Les	gustaba	ser	los	primeros,	ser	respetados,	sentarse
al	lado	del	altar,	ser	elegidos	para	trasladar	los	libros	sagrados.	No	se	comprometían
con	 ninguna	 otra	 idea.	 No	 creían	 que	 su	 sangre	 estuviera	 consagrada.	 ¿De	 dónde
había	sacado	Breavman	la	idea	contraria?

Cuando	veía	al	rabino	y	al	cantor	moverse	en	sus	blancas	vestiduras,	el	brillo	de
las	letras	de	brocado	en	sus	taleds;	cuando	en	pie	entre	sus	tíos	se	inclinaba	y	unía	su
voz	a	las	de	ellos	formulando	las	respuestas;	cuando	seguía	en	el	libro	de	oraciones	el
compendio	de	la	magnificencia…

No,	 sus	 tíos	 no	 eran	 lo	 bastante	 fervientes.	 Eran	 estrictos,	 no	 fervientes.	 No
parecían	darse	cuenta	de	lo	frágil	que	era	 la	ceremonia.	Participaban	ciegamente	en
ella,	como	si	fuese	a	durar	eternamente.	No	parecían	darse	cuenta	de	lo	importantes
que	 eran;	 no	 importantes	 por	 ellos	 mismos,	 sino	 importantes	 para	 el	 sortilegio,	 el
altar,	 el	 ritual.	 Ignoraban	 el	 arte	 de	 la	 devoción.	Eran	 simplemente	devotos.	Nunca
habían	pensado	en	lo	cerca	que	está	la	ceremonia	del	caos.	Su	nobleza	era	insegura,
porque	 se	 basaba	 en	 la	 herencia	 y	 no	 en	 la	 creación	 momento	 a	 momento	 con	 el
aniquilamiento	a	la	vista.

En	la	parte	más	solemne	o	gozosa	del	ritual,	Breavman	sabía	que	todo	el	proceso
se	podría	desplomar	en	la	desolación	en	un	segundo.	El	cantor,	el	rabino	y	los	fieles
escogidos	se	erguían	delante	del	Tabernáculo	abierto,	acunando	los	pergaminos	de	la
Tora,	que	parecían	majestuosos	niños	con	tortícolis,	y	los	devolvían	uno	a	uno	a	sus
sitiales	de	oro.	La	maravillosa	música	se	elevaba	proclamando	que	la	Ley	era	árbol	de
vida	y	sendero	de	paz.	¿Cómo	no	eran	capaces	de	darse	cuenta	de	que	aquello	tenía
que	ser	alimentado?	Y	todos	aquellos	hombres	que	se	inclinaban,	que	realizaban	los
movimientos	de	costumbre,	no	eran	conscientes	de	que	otros	hombres	habían	escrito
la	 melodía	 sagrada,	 de	 que	 otros	 hombres	 habían	 desarrollado	 los	 gestos,	 en
apariencia	 eternos,	 a	 partir	 de	 un	 torpe	 desorden.	Daban	 por	 sentado	 lo	 que	 estaba
muriendo	en	sus	propias	manos.

Pero	¿por	qué	tenía	que	importarle?	No	era	Isaías	y	la	gente	no	reclamaba	nada.
Ni	 siquiera	 le	 gustaban	 la	 gente	 ni	 el	 dios	 de	 su	 culto.	 No	 tenía	 derechos	 en	 esa
cuestión.

No	quería	culpar	a	nadie.	¿Por	qué	no	podía	evitar	el	sentimiento	de	que	lo	habían
defraudado?	 Estaba	 amargado	 porque	 no	 podía	 heredar	 la	 gloria	 que	 anunciaban
mecánicamente.	No	podía	entrar	a	formar	parte	de	su	hermandad,	pero	deseaba	estar
entre	 ellos.	 Nostalgia	 de	 la	 solidaridad.	 ¿Por	 qué	 estaba	 implicado	 el	 dolor	 de	 su
padre?
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Le	 volvió	 la	 espalda	 a	 la	 ciudad.	Había	 abusado	 de	 las	 alabanzas	 a	 sus	 calles.
Había	 esperado	 demasiado	 de	 ciertas	 verjas	 de	 hierro	 fundido,	 de	 torreones
especialmente	absurdos,	de	escaleras	de	la	montaña,	de	panoramas	de	los	puentes	del
St.	 Lawrence	 al	 amanecer.	 Estaba	 cansado	 del	 misterio	 del	 que	 había	 intentado
impregnar	 a	 plazas	 y	 jardines	 públicos.	 Estaba	 cansado	 de	 la	 atmósfera	 en	 la	 que
había	 tratado	 de	 implicar	 a	 Peel	 Street	 y	 a	 las	 mansiones-casas	 de	 huéspedes.	 La
ciudad	se	negaba	a	descansar	tranquilamente	bajo	el	cendal	de	melancolía	que	había
tendido	sobre	sus	edificios.	Esto	reafirmaba	su	indiferencia.

Breavman	se	detuvo	ahí.
Nueva	 York.	 Vivía	 en	 la	 torre	 del	 World	 Student	 House.	 Su	 ventana	 daba	 al

Hudson.	Le	aliviaba	que	aquélla	no	fuera	su	ciudad	y	que	no	tuviera	que	describir	su
horrible	magnificencia.	Paseaba	por	las	calles	que	quería	y	no	tenía	que	nombrarlas
en	 sus	 historias.	 Nueva	York	 ya	 había	 sido	 cantada.	 Y	 por	 grandes	 voces.	 Esto	 lo
dejaba	en	libertad	de	ver	y	saborear	a	su	antojo.	Todo	el	mundo	hablaba	alguna	clase
de	 inglés,	 no	 había	 resentimientos,	 podía	 hablar	 con	 la	 gente	 en	 cualquier	 parte.
Deambulaba	por	los	mercados	a	primera	hora	de	la	mañana.	Preguntaba	los	nombres
del	pescado,	tieso	y	plateado,	en	cajones	de	hielo.	No	asistía	a	ningún	seminario.

Vio	a	la	persona	más	bella	y	la	siguió.	Shell.
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Su	segundo	nombre	era	Marshell,	por	la	familia	materna,	pero	la	llamaban	Shell.
Sus	antepasados	habían	cruzado	el	océano	 lo	bastante	pronto	como	para	que	su

madre	 pudiera	 ingresar	 en	 las	D.	A.	R.[13]	 La	 familia	 había	 producido	 dos	 oscuros
senadores	y	una	respetable	cantidad	de	excelentes	comerciantes.	Durante	los	últimos
setenta	y	 cinco	 años,	 todos	 los	varones	 (excepto	 los	 francamente	 estúpidos)	 habían
estudiado	en	Williams[14].	Shell	era	la	tercera	de	cuatro	hermanos.	El	mayor	era	uno
de	 los	 infortunados	que	no	 llegó	a	Williams.	Para	acabarlo	de	arreglar,	se	 fugó	con
una	baptista	e	hizo	a	su	padre	amargamente	feliz	cuando	se	peleó	con	su	mujer	por	la
educación	de	los	hijos.

Shell	 creció	 en	 una	 enorme	 casa	 blanca	 de	 las	 afueras	 de	 Hartford,	 donde	 su
bisabuelo	materno	había	fundado	un	próspero	banco.	Había	una	fuente	de	piedra	en	el
jardín,	muchos	acres	de	terreno	y	un	riachuelo	que	su	padre	pobló	de	truchas.	Cuando
su	hermano	menor	se	hubo	casado	honorablemente	y	trasladado	a	Pittsburgh,	Shell	y
su	 hermana	 fueron	 obsequiadas	 con	 dos	 caballos.	 Se	 construyó	 un	 establo,
reproducción	en	miniatura	de	 la	casa.	A	su	padre	 le	gustaba	hacer	miniaturas	de	su
casa.	 Repartidos	 entre	 la	 arboleda	 había	 un	 gallinero,	 una	 conejera,	 una	 casa	 de
muñecas	 y	 una	 casita	 para	 pájaros,	 todas	 copia	 de	 la	 casa	 original,	 que	 (como
gustaban	de	recordar	a	sus	invitados)	era	sólo	para	personas.

Los	quehaceres	domésticos	se	realizaban	con	gran	decoro	y	ritual.	El	padre	y	la
madre,	profundos	conocedores	de	 la	historia	americana	y	coleccionistas	de	muebles
de	la	época	colonial,	tenían	a	gala	no	haber	deseado	nunca	visitar	Europa.

Todas	las	primaveras,	Shell	se	encargaba	de	llenar	de	flores	 la	fuente	de	piedra.
Se	tomaba	muy	en	serio	eso	de	ser	una	chica.	Consideraba	a	su	hermana	demasiado
grosera,	no	entendía	por	qué	su	madre	elevaba	el	 tono	de	voz	y	se	condolía	cuando
ésta	le	llevaba	la	contraria	a	su	marido.	No	sólo	creía	en	los	cuentos	de	hadas,	sino
que	hacía	experimentos	poniendo	guisantes	debajo	de	su	colchón.

Odiaba	 su	 pelo,	 que	 era	 negro,	 espeso	 y	 largo.	 Cuando	 se	 lo	 lavaba	 le	 era
imposible	 dominarlo	 y	 la	 llamaban	 «zulú».	 Pero	 no	 quería	 cortárselo,	 pensando
quizás	en	escalas	colgadas	de	las	ventanas	de	los	castillos.	No	le	gustaba	su	cuerpo.
No	 era	 un	 cuerpo	 de	 princesa,	 estaba	 segura.	 No	 crecía	 en	 los	 lugares	 debidos.
Envidiaba	los	pechos	de	su	hermana	pequeña	y	su	pelo	lacio	de	color	castaño	rojizo.
Vapuleaba	el	suyo	con	un	cepillo	y	no	paraba	hasta	llegar	a	los	doscientos	cepillazos
por	lo	menos.	Se	espantó	cuando	uno	de	los	amigos	de	su	hermana	intentó	besarla.

«¿Por	qué?»,	preguntó.
El	 chico	 no	 lo	 sabía.	Había	 contado	 con	 ser	 aceptado	 o	 rechazado,	 no	 con	 ser

examinado.
«Porque	eres	bonita…»
Lo	dijo	como	si	lo	dudara.	Shell	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	De	repente,	el
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césped	 era	 blanco,	 los	 árboles	 eran	 blancos.	 Empezó	 a	 tirar	 las	 flores	 que	 había
guardado	para	la	fuente	porque	eran	blancas	y	sucias	como	huesos.	Era	una	araña	en
un	campo	de	ceniza.

«Primavera	 —dijo	 Breavman	 cuando	 oyó	 la	 historia—.	 No	 Botticelli,
Giacometti.»

«No	quieres	que	conserve	nada	feo,	¿verdad?»
«No.»
Además,	 Breavman	 no	 podía	 resistir	 la	 tentación	 de	 añadir	 a	 su	 memoria	 el

cuadro	 de	 una	 delicada	muchacha	 americana	 corriendo	 por	 el	 bosque,	 esparciendo
flores	silvestres.

A	Shell	le	gustaban	las	primeras	horas	de	la	mañana.	Se	trasladó	al	antiguo	cuarto
de	los	niños,	con	ventanales	mirando	a	levante.	Se	le	permitió	que	lo	empapelara	a	su
gusto.	El	sol	gateaba	por	el	cubrecama	de	calicó.	Era	su	milagro.

Por	lo	visto,	la	vida	no	era	sólo	Robert	Frost	y	Mujercitas.
Un	 domingo	 por	 la	 mañana	 estaba	 en	 la	 cama	 de	 su	 madre	 escuchando	 un

programa	infantil.	Copos	de	nieve	como	dientes	de	león	se	amontonaban	en	diagonal
en	 las	 ventanas	 de	 múltiples	 vidrios.	 El	 cabello	 de	 Shell,	 recogido	 con	 una	 cinta
negra,	descansaba	dócil	y	suave	sobre	su	pecho.	Su	madre	se	lo	estaba	acariciando.

En	la	radio,	un	niño	cantaba	un	aria	simplificada.
«Papá	es	 tan	 tonto…	Dice	que	estáis	creciendo	 tan	de	prisa	que	 la	casa	se	va	a

quedar	demasiado	grande.»
«Nunca	dejará	sus	peces	y	sus	pollitos.»
Los	dedos	de	su	madre	habían	estado	enroscando	y	trenzando	plácidamente,	pero

ahora	sólo	movía	el	pulgar	y	el	índice,	unos	pocos	mechones	de	pelo	entre	ellos.	El
movimiento	era	el	mismo	que	el	del	que	busca	una	ganga	de	rebajas	y	comprueba	la
textura	de	una	solapa,	pero	más	rítmico	y	prolongado.

Sonreía	ligeramente	y	miraba	fijamente	a	Shell,	pero	ésta	no	lograba	conectar	con
su	mirada.	El	movimiento	despersonalizaba	el	pelo.	No	pertenecía	a	Shell.	La	manta
se	movía.	Su	madre	estaba	haciendo	algo	debajo	de	ella	con	la	otra	mano.	El	mismo
ritmo.

Existe	una	clase	de	silencio	con	el	que	 respondemos	a	 los	vicios,	 inclinaciones,
desenfrenos	de	 las	personas	 allegadas.	No	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 censura.	Shell
permanecía	 muy	 quieta,	 miraba	 la	 nieve.	 Estaba	 entre	 la	 nieve	 y	 su	 madre,
desconectada	de	ambas.

El	locutor	invitaba	a	todos	los	chicos	y	chicas	a	unirse	al	Caravan	de	la	próxima
semana	para	hacer	un	viaje	a	las	lejanas	tierras	de	Grecia.

«¿Es	que	somos	unos	perezosos?	Anímese,	miss	Dainty…»
Shell	tardó	mucho	en	vestirse.	La	casa	parecía	muy	vieja,	poblada	de	espectros	de

viejas	compresas,	de	ligas	exhaustas,	de	hojas	de	afeitar	usadas.	Había	descubierto	la
debilidad	de	los	adultos	sin	ninguna	de	las	crueldades	de	los	niños.

Cuando	su	padre,	que	volvía	sonrosado	y	jovial	de	un	paseo	por	el	bosque,	besó	a
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su	 madre,	 Shell	 los	 contempló	 atentamente.	 Le	 apenaba	 el	 fracaso	 de	 su	 padre,
comprendía	que	formaba	parte	de	él	como	su	pasión	por	las	casas	en	miniatura	y	su
amable	interés	por	los	animales.

Esto	ocurría	pocos	años	antes	de	que	su	madre	comenzara	a	ejercer	los	derechos
inalienables	de	la	menopausia.	Le	dio	por	llevar	un	abrigo	de	pieles	y	gafas	de	sol	en
la	casa.	Primero	empezó	a	insinuar,	para	después	afirmarlo	rotundamente,	que	había
sacrificado	 su	 carrera	 de	 concertista	 de	 piano.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 que	 en
beneficio	de	quién,	se	negaba	a	contestar	y	bajaba	el	termostato	de	la	calefacción.

El	marido	se	 tomaba	a	broma	sus	excentricidades,	 incluso	aunque	sus	ataques	a
sus	jóvenes	hijas	resultaran	crueles	a	veces.	La	dejaba	ser	el	bebé	de	la	casa	y	le	daba
un	beso	como	de	costumbre	antes	y	después	de	las	comidas.

Shell	lo	quería	por	su	manera	de	tratar	a	su	madre,	se	consideraba	afortunada	por
haberse	 criado	 en	 esa	 atmósfera	 de	 cariño	 conyugal.	 La	 paciencia	 del	 padre,	 sus
besos,	eran	pequeños	plazos	de	una	deuda	que	él	nunca	podría	pagar	del	todo.

La	consecuencia	negativa	de	este	interludio	neurótico	fue	la	rivalidad	entre	Shell
y	 su	 hermana.	 La	 madre	 la	 fomentaba	 y	 agudizaba	 con	 el	 finísimo	 instinto	 que
desarrollan	las	personas	que	viven	bajo	un	mismo	techo	para	el	dolor	de	los	demás.

«Me	 es	 imposible	 precisar	 cuál	 de	 vuestros	 nacimientos	 fue	 más	 doloroso	—
reflexionaba—.	Menos	mal	que	no	fuisteis	gemelas.»

El	padre	de	Shell	 la	 llevaba	 al	 colegio	 en	 coche	 todas	 las	mañanas.	Había	 sido
idea	 suya	mandar	a	 las	 chicas	a	 colegios	diferentes.	Eran	 las	mejores	horas	del	día
para	las	dos.

Shell	 contemplaba	 el	 bosque	 a	 su	 paso.	 Sabía	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 su	 padre,
porque	hubiera	heredado	su	mismo	amor	a	los	árboles.	Eso	era	más	importante	que	su
propio	deleite	y	la	introducía	en	un	mundo	de	mujer.

El	 padre	 conducía	muy	 atentamente.	Debía	 de	 ser	 incapaz	 de	 volver	 la	 cabeza
para	mirarla,	llevaba	una	preciosa	carga.	No	debía	acabarse	de	creer	que	tuviera	nada
que	ver	con	ella,	era	tan	bonita,	y	se	preguntaría	por	qué	creía	lo	que	él	le	contaba.
Cuando	cumplió	los	dieciséis	años	le	regaló	un	coche,	un	Austin	de	segunda	mano.

El	colegio	era	una	continuación	del	hogar.	Había	muchos	árboles	y	arbustos	muy
cuidados,	 edificios	 desgastados	 por	 el	 tiempo	 o	 edificios	 construidos	 para	 que
pareciesen	desgastados.	La	matrícula	 representaba	una	concentración	 impresionante
de	 antiguas	 fortunas,	 de	 manera	 que	 nadie	 podía	 acusar	 de	 pretenciosas	 a	 las
autoridades	cuando	disfrazaron	la	nueva	residencia	juvenil	con	una	fachada	de	estilo
americano	primitivo.

El	sistema	de	estudios	no	estaba	concebido	para	producir	artistas,	revolucionarios
o	 ceramistas.	 Una	 versión	 Wall	 Street	 del	 pequeño	 colegio	 construido	 en	 rojo
enseñaba	a	las	niñas	a	adornar	la	sociedad	más	que	a	cuestionarla	o	subvertirla.

Shell	era	formal.	Se	sentaba	con	un	libro	en	el	césped	frente	a	la	biblioteca	y	se
estiraba	la	falda	sobre	las	rodillas.

Puntualicemos	 que	 el	 vestido	 era	 blanco,	 y	 el	 libro,	 uno	 de	 los	 interminables
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diálogos	de	Ivy	Compton-Burnett,	y	que	en	esa	época	llevaba	trenzas.
Si	deseaba	pensar	en	algo,	dejaba	cuidadosamente	el	libro	y	se	apoyaba	sobre	un

brazo;	quizá	volvía	alguna	página	con	el	dedo,	distraídamente.
Sabía	 que	 representaba	 algo	 inmortal,	 estaba	 segura.	 Era	 la	 joven	 frente	 al

edificio.	 Su	 edad	 en	 primer	 lugar,	 su	 cuerpo	 de	 quince	 años,	 su	 cabello	 al	 viento
intermitente,	 eran	 instrumentos	 para	 ensalzar	 aquel	 clima	y	 aquellas	 viejas	 piedras.
Ella	lo	sabía	y	por	eso	componía	el	rostro.

Debía	permanecer	 inmóvil	para	que	el	hombre	mayor	y	desconocido	que	pasara
por	el	otro	lado	del	patio,	si	miraba	hacia	donde	estaba	sentada,	viera	la	cosa	perfecta,
la	 cosa	 quieta,	 la	 chica	 delante	 de	 la	 puerta	 defendida,	 la	 escena	 que	 exigía	 el
corazón.	 Dependía	 de	 ella.	 Por	 eso	 estaba	 seria	 mientras	 el	 mundo	 estallaba	 en
pedazos	de	plástico.

Le	gustaba	 la	 luz	horizontal	del	 atardecer.	Parecía	proceder	directamente	de	 los
arbustos	y,	durante	unos	preciosos	minutos,	de	la	 tierra	misma.	Tenía	que	encontrar
una	manera	de	sentarse	en	esa	luz.
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Breavman	estaba	furioso.	No	quería	mover	la	cama.	Quería	meterse	en	ella,	hacer
el	amor	y	dormir.

Habían	 estado	 conduciendo	 todo	 el	 día.	 Breavman	 no	 sabía	 dónde	 estaban,
probablemente	en	Virginia,	y	tampoco	sabía	el	nombre	del	albergue.

La	madera	 era	 color	 castaño	 y	 tras	 el	 empapelado	medio	 suelto	 y	 con	motivos
circenses	quizá	se	escondían	siniestras	chinches.	Estaba	demasiado	cansado	para	que
le	importara.	Durante	las	últimas	cien	millas,	Shell	había	dormido	con	la	cabeza	en	su
hombro	 y	 él	 le	 reprochaba	 vagamente	 su	 defección	 de	 las	 pruebas	 penosas	 de	 la
carretera.

«¿Qué	 nos	 importa	 dónde	 esté	 la	 maldita	 cama?	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana
estaremos	fuera	de	aquí.»

«La	moveré	yo.»
«No	seas	tonta,	Shell.»
«Podremos	ver	los	árboles	cuando	nos	despertemos.»
«No	quiero	ver	los	árboles	cuando	nos	despertemos.	Quiero	mirar	el	techo	sucio	y

llenarme	los	ojos	de	trozos	de	sucia	vid	de	estuco.»
La	 fea	 cama	 metálica	 se	 resistía.	 No	 había	 cambiado	 de	 lugar	 a	 lo	 largo	 de

generaciones	 de	 durmientes.	 Breavman	 imaginaba	 que	 debajo	 habría	 una	 capa
algodonosa	de	polvo	gris.	Con	un	suspiro	compareció	en	el	otro	extremo.

«Me	había	ofrecido	a	conducir	yo»,	dijo	ella	para	disculpar	su	energía.
Pero	él	no	 soportaba	 ser	 conducido	a	 través	de	 la	noche,	 junto	a	un	velocísimo

conductor.	Si	tenía	que	encontrarse	a	sí	mismo	lanzándose	a	toda	velocidad	por	una
carretera,	 con	 los	 moteles	 de	 luz	 neón	 y	 las	 hamburgueserías	 deteniéndole
absurdamente,	 como	 esas	 imágenes	 borrosas	 que	 siempre	 relampagueaban	 en	 su
cabeza,	quería	encargarse	él	personalmente	del	caos.

«Además,	tiene	algo	de	irreverente	mover	estas	cosas.»
Ella	empujó	con	fuerza	sus	nudillos	blancos	en	las	barras	metálicas.
A	 Breavman	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 eran	 las	 manos	 de	 una	 monja,

blancuzcas,	enrojecidas	por	los	quehaceres	conventuales;	él	siempre	había	creído	que
eran	muy	delicadas.	Igual	ocurría	con	su	cuerpo.	A	primera	vista	podía	confundírsela
con	una	maniquí	de	Vogue,	 alta,	de	pechos	pequeños,	angulosa	y	 frágil.	Pero	 luego
sus	muslos	 llenos	 y	 sus	 anchos	 hombros	modificaban	 esta	 impresión	 y	 en	 el	 amor
descubrió	que	montaba	sobre	una	dulce	suavidad.	Las	ventanas	nasales	de	su	rostro
se	 ensanchaban	 lo	 bastante	 como	 para	 destruir	 la	 primera	 impresión	 de	 exquisita
armonía	y	permitir	la	sensualidad.

Su	 gracia	 residía	 en	 algo	 muy	 estable,	 disciplinado	 y	 atlético	 que	 se	 da	 con
frecuencia	en	mujeres	que	creen	que	no	son	bonitas.

Sí,	pensaba	Breavman;	hubiera	trasladado	la	cama	con	mi	ayuda	o	sin	ella.	Ella	es
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la	Carry	Nation[15]	de	las	Sucias	Habitaciones	Cursis	y	yo	soy	el	borrachín	mugriento
que	sonríe	estúpidamente	ante	el	montón	de	postales	de	las	cataratas	del	Niágara.	Ella
aprendió	 a	manejar	 el	 hacha	hace	 trescientos	 años	despejando	un	 campo	de	Nueva
Inglaterra	para	cultivarlo	luego.

Ahora	 ya	 estaba	 la	 cama	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Él	 se	 sentó	 y	 la	 llamó	 con	 las
manos	 abiertas.	 Se	 abrazaron	 suavemente	 y	 con	 tal	 lentitud,	 que	 parecían	 estar
esperando	que	se	evaporaran	los	demonios	generados	en	el	silencio	del	largo	viaje.

Por	fin	ella	se	levantó,	un	poco	pronto,	pensó	él.
«Tengo	que	hacer	la	cama.»
«¿Hacer	la	cama?	Está	perfectamente	hecha.»
«Quiero	decir	al	otro	lado.	No	vamos	a	ver	nada.»
«¿Haces	todo	esto	a	propósito?»
Le	sorprendió	el	odio	de	su	propia	voz.	No	se	había	evaporado	nada.
Sus	 ojos	 lo	 miraron,	 tratando	 de	 abrirse	 paso.	 Tengo	 que	 leer	 lo	 que	 quiere

decirme,	amo	tanto	esos	ojos,	se	dijo	él	en	un	pensamiento	relámpago;	pero	la	ira	lo
dominaba.	Miró	las	maletas	para	amenazarla.

«Lawrence,	estamos	aquí.	Ésta	es	nuestra	habitación	para	esta	noche.	Concédeme
cinco	minutos.»

Se	movía	deprisa,	una	especie	de	danza	de	siega,	de	un	lado	a	otro,	y	las	sábanas
volaban	como	si	 formaran	parte	de	 su	vestido.	Breavman	sabía	que	 sólo	ella	podía
transformar	la	rutina	en	un	ritual.

Ahuecaba	 las	 almohadas	 donde	 descansarían	 sus	 cabezas.	 Quitó	 una	 de	 las
mantas	y	cubrió	con	ella	un	espantoso	sillón,	retocándolo	con	unos	cuantos	pliegues	y
dobleces.	 Dentro	 del	 armario	 colocó	 una	mesita	 con	 servilletitas,	 un	 florero	 y	 una
curiosa	 caja	 rota	 con	 un	 pájaro	 de	 pico	 de	 tijera	 concebido	 para	 sacar	 cigarrillos.
Abrió	 el	 cesto	 de	 mimbre	 que	 él	 le	 había	 regalado	 y	 sacó	 los	 libros,	 que	 colocó
cuidadosamente	en	la	mesa	grande	contigua	a	la	puerta.

«¿Qué	vas	a	hacer	con	el	lavabo?	Hay	grietas	en	la	porcelana.	¿Por	qué	no	quitas
un	par	de	tablones	del	suelo	y	lo	metes	debajo	de	la	alfombra?»

«Si	me	ayudas…»
Le	 hubiera	 gustado	 arrancarlo	 de	 la	 pared	 y	 hacerlo	 desaparecer	 con	 un	 truco

mágico,	 nada	 por	 aquí,	 nada	 por	 allá,	 un	 regalo	 para	 Shell.	 Y	 le	 hubiera	 gustado
arrancarlo	 de	 sus	 mugrientas	 raíces	 y,	 manejándolo	 como	 una	 quijada,	 demoler
completamente	la	habitación	que	ella	había	empezado	a	destruir.

Shell	sacó	el	estuche	de	afeitar	y	su	propia	bolsa	secreta	de	cosméticos	que	olían	a
limón.	Abrió	la	ventana	con	ademán	triunfante	y	Breavman	oyó	las	hojas	moviéndose
en	la	noche	de	primavera.

Había	cambiado	la	habitación.	Podían	tender	sus	cuerpos	en	ella,	ya	era	suya,	lo
bastante	buena	para	amar	y	hablar.	No	era	que	ella	hubiese	dispuesto	un	escenario	en
el	que	dormir	cogidos	de	la	mano,	sino	que	había	hecho	que	la	habitación	respondiera
a	lo	que	creía	que	su	amor	exigía.	Breavman	sabía	que	en	esa	respuesta	no	había	nada
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de	 él.	 Deseaba	 rendirle	 homenaje	 por	 haber	 construido	 un	 hogar	 y	 se	 odiaba	 a	 sí
mismo	por	haberla	querido	zaherir.

Pero	 ¿no	 comprendía	 ella	 que	 él	 no	 quería	 tocar	 un	 cenicero	 ni	 mover	 una
cortina?

Había	una	pequeña	lámpara	encendida.	Ella	se	irguió	en	las	sombras	y	se	desnudó
y	luego	se	metió	rápidamente	bajo	las	mantas,	estirándolas	hasta	la	barbilla.

Esta	habitación	es	mejor	para	ella,	pensó	Breavman.	Cualquier	otra	persona	se	lo
hubiera	agradecido.	Se	merecería	un	lecho	de	plumas	de	ganso	con	sábanas	de	encaje.
No	 se	 lo	 puedo	 regalar	 porque	 no	 quiero	 el	 castillo	 que	 lo	 alberga,	 con	mi	 divisa
esculpida	en	la	chimenea.

«Ven.»
«¿Apago	la	luz?»
«Sí.»
«Ahora	es	una	misma	habitación	para	ti	y	para	mí.»
Se	 metió	 en	 la	 cama	 evitando	 cuidadosamente	 tocarla.	 Sabía	 que	 su	 humor

precisaba	un	tratamiento.	Como	el	que	padece	jaqueca	crónica	y	se	pone	inseguro	en
manos	del	masajista	que	siempre	lo	cura,	se	estiró	rígidamente	a	su	lado.

Ella	ya	había	visto	así	su	cuerpo.	A	veces	él	desaparecía	durante	dos	o	tres	días	y
cuando	volvía	su	cuerpo	estaba	así,	acorazado,	distante.

A	veces	un	poema	lo	catapultaba	lejos	de	ella,	pero	había	aprendido	a	acercársele,
equipada	con	lo	que	él	le	había	enseñado	sobre	su	propio	cuerpo	y	sobre	su	belleza.

Era	un	 rechazo	el	estar	donde	él	estaba,	aceptar	 las	paredes,	el	 reloj,	el	número
sobre	 el	 portal	 consabido,	 el	 familiar	 y	 limitado	 ser	 humano	 en	 la	 silla	 familiar	 y
limitada.

«Te	 hubiera	 gustado	 todavía	 más	 sucia	 —dijo	 ella	 suavemente—.	 Hasta	 con
cucarachas	en	el	lavabo.»

«No	salen	nunca	con	la	luz	encendida.»
«Y	cuando	la	apagas	tampoco	las	ves.»
«Pero	hay	un	tiempo	intermedio	—le	dijo	Breavman	progresivamente	interesado

—.	Vuelves	a	casa	por	la	noche,	enciendes	la	luz	de	la	cocina	y	la	pila	es	un	enjambre
negro.	Desaparecen	en	 segundos,	no	 se	puede	descubrir	dónde	 se	meten	y	dejan	 la
porcelana	más	brillante	de	lo	que	nunca	imaginaste	el	color	blanco.»

«Como	el	haiku	de	las	fresas	en	el	plato	blanco.»
«Más	blanco.	Y	sin	música.»
«Hablas	de	 tal	manera	que	cualquiera	diría	que	a	duras	penas	hemos	 salido	del

peor	de	los	suburbios.»
«Así	ha	sido,	pero	no	me	pidas	que	te	lo	explique	porque	sonaría	como	la	tontería

más	grande	de	un	burgués	superprivilegiado.»
«Entiendo	lo	que	dices	y	sé	que	estás	pensando	que	no	tengo	la	menor	idea.»
Ella	 lo	 alcanzaría,	 estaba	 seguro.	 Lo	 descubriría	 para	 que	 pudiera	 empezar	 a

amarla.
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«El	palacio	forma	parte	del	suburbio	tanto	como	tu	horrible	lavabo.	Quieres	vivir
en	 un	mundo	 en	 el	 que	 se	 acaba	 de	 encender	 la	 luz	 y	 todo	 acaba	 de	 surgir	 de	 la
oscuridad.	Eso	está	muy	bien,	Lawrence,	y	puede	ser	incluso	valiente,	pero	no	puedes
vivir	allí	siempre.	Yo	quiero	construir	el	lugar	al	que	vuelvas	y	descanses.»

«Haces	un	meritorio	trabajo	dignificando	a	un	niño	mimado.»
No	 se	 trataba	 de	 que	 las	 cosas	 se	 degradaran,	 de	 que	 las	 empresas	 del	 hombre

fueran	 efímeras;	 él	 creía	 ver	más	 allá.	 Las	 cosas	 estaban	 degradadas,	 las	 empresas
estaban	 corrompidas	 en	 sí	 mismas,	 los	 monumentos	 estaban	 hechos	 de	 gusanos.
Quizás	ella	era	su	camarada	en	la	visión,	en	el	conocimiento	del	extrañamiento.

«No	querías	tocar	nada	cuando	entramos	aquí.	Sólo	querías	despejar	un	rinconcito
para	dormir.»

«Para	hacer	el	amor»,	corrigió	Breavman.
«Y	me	odiabas	porque	hacía	la	cama	y	la	ponía	donde	pudiéramos	ver	los	árboles,

y	 escondía	 la	 horrible	 mesa	 vieja,	 porque	 todo	 eso	 significaba	 que	 no	 podíamos
soportar	la	porquería,	y	nosotros	teníamos	que	enfrentarnos	con	ella.»	«Sí.»

Él	encontró	su	mano.
«Y	en	 realidad	me	odiabas	porque	 te	estaba	obligando	a	ello	y	porque	hubieras

sido	 libre	 si	 hubieses	 estado	 solo,	 con	 la	 mañana	 a	 pocas	 horas	 de	 ti	 y	 el	 coche
aparcado	fuera.»

Dios,	lo	sabe	todo,	pensó	volviéndose	hacia	ella	y	procurando	que	olvidara	todo
lo	que	él	recordaba	de	ella.
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Miss	 McTavish	 era	 alta,	 una	 hombruna	 graduada	 de	 Bryn	 Mawr[16]	 de	 la
promoción	del	21,	y	creía	secretamente	que	era	la	única	persona	en	toda	América	que
comprendía	de	verdad	la	poesía	de	Gerard	Manley	Hopkins.

También	creía	que	el	mundo	académico	no	era	digno	del	verdadero	de	Hopkins	y
por	ello	se	resistía	a	discutir	sus	propias	teorías.	La	misma	superioridad	la	mantenía
apartada	de	las	universidades.	No	quería	complicarse	en	la	gran	conspiración	pedante
contra	Vida	y	Arte.

La	 misma	 superioridad,	 más	 una	 grotesca	 nariz,	 la	 mantuvieron	 fuera	 del
matrimonio.	 Sabía	 que	 un	 hombre	 lo	 bastante	 intenso,	 salvaje	 y	 alegre	 como	 para
entrar	 en	 comunión	 con	 ella	 no	 podía	 dedicarse	 a	 la	 vida	 doméstica	 y	 con	 toda
probabilidad	ya	estaría	consagrado	a	la	vida	monástica	o	al	montañismo.

Reservaba	su	pasión	para	los	poemas	que	leía	en	clase.	Incluso	el	estudiante	más
cínico	sabía	que	algo	muy	importante	estaba	ocurriendo	cuando	más	olvidada	parecía
estar	miss	McTavish	 de	 todos	 ellos.	 Shell	 escuchaba	 como	 una	 discípula,	 dándose
cuenta	de	que	los	poemas	eran	más	bellos	porque	miss	McTavish	tenía	esa	nariz	tan
divertida.

A	miss	McTavish	 le	gustaba	 imaginarse	que	 la	biblioteca	neogótica	era	 su	casa
particular.	 Camino	 de	 los	 ficheros,	 flotaba	 sobre	 las	 cabezas	 inclinadas	 como	 una
anfitriona	presidiendo	una	fiesta.

Una	tarde,	bajo	los	altos	vitrales,	le	dijo	a	Shell	algo	verdaderamente	extraño.	No
se	veían	las	figuras	del	cristal,	sólo	los	separadores	de	plomo	abollado.	La	luz	de	la
habitación,	grande	y	 silenciosa,	 tenía	un	color	como	si	 la	caoba	 fuera	 translúcida	y
hubiera	 sido	 utilizada	 como	 filtro.	 Era	 invierno	 y	 Shell	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
estaba	 nevando,	 aunque	 no	 podía	 asegurarlo	 porque	 no	 había	 visto	 la	 calle	 desde
primera	hora	de	la	tarde.

«Te	he	estado	observando,	Shell.	Eres	la	única	aristócrata	que	conozco	—la	voz
se	estranguló—.	Te	quiero	porque	me	gustaría	haber	sido	como	tú,	es	lo	que	siempre
he	deseado.»

Shell	extendió	la	mano	como	si	acabara	de	ver	a	alguien	herido	frente	a	ella.	Miss
McTavish	se	recuperó	inmediatamente	de	aquel	instante	de	confesión,	cogió	la	mano
extendida	de	Shell	y	la	estrechó	formalmente,	como	si	las	acabaran	de	presentar.	Las
dos	hicieron	varias	reverencias	apenas	perceptibles	y	un	observador	exterior	hubiera
pensado	 que	 iban	 a	 empezar	 a	 bailar	 un	 minué.	 La	 misma	 imagen	 debió	 de
ocurrírseles	a	ellas,	pues	se	echaron	a	reír,	aliviadas.

Estaba	 nevando.	 Sin	 hablarlo,	 acordaron	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Los	 pinos	 que
rodeaban	el	patio	eran	oscuros,	altos	y	estrechos	como	las	ventanas	de	la	biblioteca;
anaqueles	de	nieve	en	las	ramas	los	separaban	de	la	noche,	alineándolos	en	filas	de
esqueletos	de	pescado	verticales.
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Shell	sintió	que	estaba	en	un	museo	de	huesos.	No	se	daba	la	impresión	de	estar	al
aire	libre,	sino	que	imaginaba	hallarse	en	una	extensión	siniestra	de	la	biblioteca.	Y
ya	estaba	haciendo	acopio	de	 su	capacidad	de	compasión,	pues	presentía	que	 iba	a
tener	que	utilizarla.

Miss	McTavish	silbó	un	trozo	de	cuarteto.
La	pieza	terminó	en	un	jadeo.
«Nunca	he	hecho	esto	antes.»
Shell	no	se	movió	cuando	sintió	el	beso	en	la	boca	y	percibió	el	aliento	masculino

y	 alcohólico	 de	 su	 profesora.	 Intentó	 pensar	 más	 allá	 de	 este	 presente,	 llegar	 al
bosque	auténtico	por	el	que	pasaba	en	coche	con	su	padre,	pero	no	pudo.

«Ja,	 ja	—gritó	miss	McTavish	dejándose	caer	hacia	atrás	 sobre	 la	nieve—.	Soy
valiente.	Soy	muy	valiente.»

Shell	la	creía.	Era	una	mujer	sobre	la	nieve,	que	se	humillaba	a	sí	misma.	Tenía
que	ser	valiente,	como	son	valientes	las	monjas	con	cilicios	y	los	marineros	borrachos
en	 la	 tormenta.	La	gente	que	 se	adentra	en	 la	desolación,	 los	mendigos,	 los	 santos,
llaman	a	 los	que	dejan	atrás,	y	sus	gritos	son	más	nobles	que	 los	de	victoria	de	 los
generales.	Shell	había	aprendido	esto	en	los	libros	y	en	su	casa.

No	 muy	 lejos	 había	 una	 carretera	 de	 segundo	 orden.	 Los	 faros	 de	 un	 coche
taladraron	 el	 bosque,	 desaparecieron	 y	 comunicaron	 a	 la	 mujer	 y	 a	 la	 joven	 un
renovado	sentido	del	mundo	exterior,	un	mundo	regulador	que,	como	Shell	ya	sabía,
estaba	diseñado	contra	lo	extraordinario.

Miss	McTavish	había	conseguido	hundirse	casi	por	completo	en	un	 socavón	de
nieve.	Shell	la	ayudó	a	salir	de	allí.	Se	enfrentaron	la	una	a	la	otra	igual	que	habían
hecho	en	la	biblioteca.	Shell	sabía	que	su	profesora	hubiera	preferido	volver	atrás	en
el	tiempo,	que	no	se	hubieran	producido	ni	la	declaración	ni	el	beso.

«Eres	lo	bastante	mayor	para	que	no	te	tenga	que	decir	nada.»
A	Breavman	le	sorprendió	que	Shell	se	escribiera	todavía	con	ella.
«Una	o	dos	veces	por	año»,	dijo	Shell.
«¿Por	qué?»
«Hasta	 que	me	 fui	 del	 colegio	 estuve	 intentando	 convencerla	 de	 que	 no	 había

perdido	nada	ante	mis	ojos	y	que	seguía	siendo	mi	apreciada	y	cotidiana	profesora	de
inglés.»

«Conozco	ese	tipo	de	tiranía.»
«¿Me	dejas	que	le	mande	tu	libro?»
«Si	tu	idea	de	la	caridad	es	aburrir	a	una	erudita	en	Hopkins…»
«No	es	por	ella.»
«Quieres	terminar	con	esa	obligación…»	«Sí.»
«…	para	convertirte	en	lo	que	ella	quería	que	fueras.»
«En	cierto	sentido.	Tengo	un	rey.»	«Ummm.»
No	estaba	muy	convencido.

www.lectulandia.com	-	Página	121



4

Cuando	 Shell	 tenía	 diecinueve	 años	 se	 casó	 con	 Gordon	 Ritchie	 Sims.	 Como
aclaraba	 la	 noticia	 aparecida	 en	 The	 New	 York	 Times,	 él	 estaba	 terminando	 la
licenciatura	en	Amherst[17]	y	ella	era	estudiante	de	primer	año	en	el	Smith[18].

Fue	 padrino	 el	 compañero	 de	 habitación	 de	 Gordon,	 un	 devoto	 episcopaliano
cuya	familia	de	banqueros	era	de	origen	 judío.	Estaba	medio	enamorado	de	Shell	y
soñaba	con	una	mujer	del	mismo	tipo	que	garantizara	y	cimentara	su	integración.

Gordon	quería	 ser	escritor	y	cortejaba	a	Shell	 literariamente.	Disfrutaba	con	 las
largas	 cartas	 que	 le	 escribía	 desde	 Amherst.	 Todas	 las	 noches,	 después	 de	 haber
trabajado	 bastantes	 horas	 sobre	 su	 tesis,	 llenaba	 sus	 características	 cuartillas	 con
membrete	 personal	 de	 promesas,	 amor	 y	 esperanzas,	 la	 pasión	 atemperada	 por	 un
estilo	que	imitaba	el	de	Henry	James.

El	 correo	 se	 convirtió	 en	 parte	 del	 corazón	 de	 Shell.	 Elegía	 cuidadosamente	 el
lugar	en	que	leer	esos	larguísimos	comunicados,	que	eran	mucho	más	excitantes	que
los	capítulos	de	una	novela	porque	el	personaje	principal	era	ella.

Gordon	evocaba	un	mundo	de	honor,	orden	y	cultura,	y	el	retorno	al	sistema	de
vida	más	simple,	más	exaltante,	que	ya	los	americanos	practicaron	una	vez	y	que	él,
en	virtud	de	su	nombre	y	de	su	amor,	se	proponía	resucitar	con	ella.

Shell	amaba	su	seriedad.
Los	 fines	 de	 semana	 que	 había	 rugby	 practicaba	 la	 quietud	 al	 lado	 de	Gordon,

consintiéndose	a	sí	misma	los	placeres	de	la	devoción	responsable.
Gordon	 era	 alto	 y	 de	 piel	 blanca.	 Las	 gafas	 de	 montura	 de	 carey	 daban	 una

apariencia	pensativa	a	un	rostro	que	sin	ellas	hubiera	sido	simplemente	soñador.
En	 los	 bailes,	 su	 quietud	 y	 el	 interés	 con	 que	 lo	 observaban	 casi	 todo	 daba	 la

impresión	 de	 que	 eran	 «carabinas»	más	 que	 participantes	 en	 la	 fiesta.	 Casi	 era	 de
esperar	que	dijeran:	«Nos	gusta	estar	de	vez	en	cuando	con	la	gente	joven,	es	tan	fácil
quedar	desfasado.»

Junto	a	Gordon,	Shell	pasó	directamente	de	la	incipiente	belleza	juguetona	de	la
adolescencia	a	esa	especie	de	elegante	senilidad	tipificada	por	las	reinas	madre	y	las
viudas	de	presidentes	americanos.

Anunciaron	sus	nupcias	en	verano,	tras	una	sesión	de	masturbación	recíproca	en
el	porche	cubierto	de	la	casa	que	los	Sims	tenían	en	Lake	George.

Se	 casaron,	 e	 inmediatamente	 terminada	 su	 licenciatura,	 Gordon	 se	 marchó	 al
servicio	militar.	Cuando	lo	acompañaba	a	la	estación,	Shell	se	dio	cuenta	de	que	él	no
la	había	visto	nunca	completamente	desnuda,	que	había	sitios	que	ni	le	había	tocado.
Intentó	interpretarlo	como	un	cumplido.

En	 los	 dos	 años	 siguientes	 apenas	 se	 vieron,	 algún	 fin	 de	 semana	 de	 vez	 en
cuando,	en	los	que	él	solía	estar	agotado.	Pero	sus	cartas	eran	regulares	e	infatigables,
por	no	decir	inquietantes.	Parecían	amenazar	la	serenidad	de	una	viudedad	temporal
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que	Shell	había	sido	capaz	de	aceptar	casi	por	completo.
A	 ella	 le	 encantaba	 su	 ropa,	 que	 era	 oscura	 y	 sencilla.	 Le	 encantaban	 las

frecuentes	y	 largas	visitas	 a	 casa	de	 sus	padres	y	de	 los	de	Gordon.	Y	encontró	 su
lugar	en	el	mundo:	era	la	amante	de	un	soldado.

Casi	hubiera	preferido	no	abrir	 los	 sobres.	 Intactos,	 abultados,	 sobre	el	 tocador,
formaban	 parte	 del	 espejo	 ante	 el	 que	 se	 cepillaba	 su	 largo	 pelo,	 parte	 del	 austero
mobiliario	colonial	que	iba	comprando	poco	a	poco.

Abiertas,	 no	 contenían	 lo	 que	 Gordon	 prometía.	 Se	 habían	 convertido	 en
complicadas	invitaciones	al	amor	físico,	llenas	de	aderezos,	cremas,	barras	de	labio,
espejos,	plumas,	juegos	donde	el	señuelo	se	encontraba	en	lugares	íntimos.

Pero	 los	 fines	 de	 semana	 en	 que	 Gordon	 conseguía	 volver	 a	 su	 pequeño
apartamento	 estaba	demasiado	 cansado	para	 hacer	 otra	 cosa	que	no	 fuera	 dormir	 y
charlar	e	ir	a	pequeños	restaurantes.

Las	cartas	no	se	mencionaban.
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Shell	creyó	que	tenía	los	pechos	rellenos	de	cáncer.
El	médico	le	ordenó	que	se	pusiera	la	blusa.
«Eres	una	 chica	 sana.	Y	encantadora.»	Añadió	que	podía	decirlo	porque	ya	 era

viejo.
«Me	siento	tontísima.	No	sé	cómo	han	desaparecido	los	bultos.»
Mientras	 tanto,	 Breavman	 estaba	 interno	 en	 la	 fábrica	 de	 poemas	 de	Montreal,

preparándose	para	convertirse	en	el	Médico	Absoluto	de	Shell.
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Una	vez	terminado	el	servicio,	decidieron	trasladarse	a	Nueva	York	y	tomaron	un
apartamento	bastante	caro	en	Perry	Street,	en	el	Village.	Gordon	consiguió	trabajo	en
el	Newsweek,	en	la	sección	de	literatura,	y	el	Saturday	Review	 también	le	compraba
algunos	artículos.	Shell	 se	 convirtió	 en	 la	mano	derecha	de	uno	de	 los	 editores	del
Harper’s	Bazaar.	Rechazó,	no	sin	placer,	muchas	propuestas	para	trabajar	de	modelo.

Según	sus	amigos,	tenían	un	apartamento	muy	artístico.	Había	un	reloj	de	pie	sin
agujas,	con	entrañas	de	madera	y	rosas	pintadas.	Había	un	enorme	armario	de	esquina
con	muchas	 vidrieras	 cuadradas	 en	 el	 que	 guardaban	 las	 bebidas	 y	 las	 copas.	 Les
había	costado	mucho	trabajo	quitarle	la	pintura	y	barnizarlo.

Colgado	sobre	la	mesa	del	comedor	había	un	cuadro	pintado	por	un	aprendiz	de
retratista,	representando	un	niño	con	un	traje	muy	austero	sobre	un	fondo	negro,	que
garantizaba	la	dignidad	de	sus	frecuentes	fiestecillas.

Eran	 buenos	 chicos	 que	 se	 comían	 su	 crema	 helada	 de	 camarones	 y	 estaban	 a
punto	de	asumir	el	control	de	los	bancos,	los	periódicos,	el	Departamento	de	Estado	y
el	Mundo	Libre.

En	una	de	estas	reuniones,	Roger,	el	antiguo	compañero	de	habitación	de	Gordon,
se	las	ingenió	para	hablar	a	solas	con	Shell.	Estaba	liberado	por	seis	coñacs.

«Si	alguna	vez	 la	cosa	deja	de	funcionar	—el	movimiento	de	sus	manos	abarcó
todo	 el	 triunfo	 acumulado	 en	 años	 de	 visitas	 a	 tiendas	 de	 antigüedades—,	 vente
conmigo,	Shell.»

«¿Por	qué?»
«Porque	te	quiero.»
«Sé	que	me	quieres,	Roger	—sonrió—.	Y	Gordon	y	yo	 te	queremos.	Lo	que	 te

preguntaba	es	por	qué	iba	a	dejar	de	funcionar.»
Shell	sostenía	una	bandeja	de	plata	vacía	y	él	podía	ver	su	rostro	reflejado	entre

las	migas.
«No	te	quiero	cariñosamente,	 fraternalmente,	no	 te	quiero,	viejo	 tiempo	pasado,

no	te	quiero,	amiga	mía	de	Sigma	Chi.»[19]
Había	hablado	en	broma;	añadió	seriamente:	«Te	deseo.»
«Lo	sé.»
«Por	supuesto	que	lo	sabes.»
«No	 —dijo	 ella,	 agradeciendo	 la	 bandeja	 entre	 ambos—.	 No	 con	 su	 mejor

amigo.»
«No	puedes	ser	feliz.»
«¿No?»
Algo	estaba	mal	en	su	traje,	los	pantalones	tenían	una	caída	fea,	debería	asesinar	a

su	sastre,	la	cocina	era	demasiado	pequeña,	él	no	era	elegante.
«Nunca	te	toca.»
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«¿Cómo	puedes	decirme	eso?»
«Me	lo	dijo.»
«¿Qué?»
«Le	pasaba	lo	mismo	en	el	colegio.	No	puede.»
«¿Por	qué?	¡Dime	por	qué!»
Ahora	lo	más	importante	era	saber.	Aparentemente,	Roger	creía,	por	su	formación

comercial,	 que	 ella	 le	 pagaría	 con	 un	 beso.	 Se	 encontró	 de	 improviso	 con	 la	 nariz
pegada	a	la	bandeja	de	plata.

«No	puede,	eso	es	todo.	No	puede.	No	pudo	nunca.	Sois	de	risa,	todos	vosotros»,
añadió,	manifestando	su	fondo	auténtico.
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¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 se	 tome	 en	 serio	 los	 rascacielos?,	 se	 pregunta
Breavman.	 ¿Y	 qué	 si	 iban	 a	 durar	 diez	 mil	 años,	 y	 qué	 si	 el	 mundo	 hablaba
americano?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 satisfacción	 ahora?	 ¡Cada	 día	 la	 dádiva	 del	 padre
pesaba	 más	 —historia,	 ladrillos,	 monumentos,	 nombres	 de	 calles—	 y	 mañana	 ya
estaba	destruida!

¿Dónde	estaba	la	satisfacción?	¿Dónde	estaba	la	guerra	que	haría	de	él	un	héroe?
¿Dónde	estaban	sus	 legiones?	Había	visto	a	mucha	gente	con	números	grabados	en
las	 muñecas,	 algunos	 de	 ellos	 destruidos,	 otros	 astutos	 y	 muy	 tranquilos.	 ¿Dónde
estaba	su	verdadera	prueba?

¿Tomar	drogas,	unirse	a	los	enemigos	de	la	policía,	entregarse	voluntariamente	al
crimen?	¿Corregir	a	América	con	la	violencia?	¿Sufrir	en	el	Village?	Pero	los	campos
de	 concentración	 eran	 vastos,	 inimaginables.	 Todos	 parecían	 descender	 hacia	 el
hombre	desde	muy	arriba.	Y	América	era	tan	pequeña,	una	obra	de	hombres.

En	 su	 habitación	 de	 la	World	 Student	House,	Breavman	 apoya	 los	 codos	 en	 el
antepecho	de	la	ventana	y	contempla	el	sol	ígneo	sobre	el	Hudson.	Ya	no	es	el	río	de
basuras,	 depósito	 de	 condones,	 excrementos,	 veneno	 industrial,	 la	 ruta	 seguida	 por
pesadas	barcazas.

¿Hay	algo	que	pueda	hacer	lo	mismo	con	su	cuerpo?
Debe	 haber	 algo	 escrito	 en	 el	 agua	 ardiente.	 Un	 testimonio	 divino.	 Un	 mapa

pormenorizado	del	 destino.	La	dirección	de	 su	 esposa	perfecta.	Un	mensaje	 que	 lo
designa	para	la	gloria	o	el	martirio.

Su	habitación	está	en	 la	 torre,	al	 lado	del	pozo	del	ascensor,	y	se	oye	el	pesado
mecanismo	de	cables	y	pesas.	Tan	poderoso	como	el	mecanismo	de	su	mano	hacia
arriba	 y	 hacia	 abajo.	 El	 resplandor	 del	Hudson	 es	monótono.	Una	 paloma	 se	 posa
sobre	la	tumba	de	Grant.	Entra	frío	por	la	ventana	abierta.
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Gordon	 y	Shell	 hablaron.	Gordon	 acogió	 con	 agrado	 la	 charla	 porque,	 una	 vez
más,	era	una	manera	literaria	de	tratar	el	problema.	Y	puesto	que	habían	etiquetado
sus	 cuerpos	 ausentes	 como	 un	 problema	 y	 definido	 los	 límites	 de	 la	 situación,
pudieron	remendar	su	unión	para	que	durase	un	poco	más.

Como	 Gordon	 decía,	 tenían	 un	 hogar	 sólido,	 ¿por	 qué	 destruirlo	 porque	 no
entraba	en	juego	una	de	las	habitaciones?	Eran	personas	inteligentes	que	se	amaban,
seguro	que	habría	alguna	manera.	Y	mientras	buscaban	prudentemente	una	solución
no	debían	descuidar	el	arreglo	de	las	otras	habitaciones.

Así,	 prosiguieron	 su	 ordenada	 existencia;	 verdaderamente	 aquello	 marchaba.
Shell	cambió	de	modista,	Gordon	orientó	su	política	más	a	la	derecha.	Compraron	un
terreno	 en	 Connecticut	 con	 una	 cerca	 de	 ovejas	 incluida	 que	 pensaban	 conservar.
Consultaron	a	los	arquitectos.

Shell	se	había	encariñado	con	Gordon.	Tenía	que	acudir	siempre	a	esta	definición
cuando	 examinaba	 sus	 sentimientos.	 Esto	 le	 producía	malestar,	 porque	 no	 deseaba
dedicar	su	vida	a	un	cariño.	No	era	el	tipo	de	sosiego	que	quería.	La	elegancia	de	una
pareja	de	baile	emanaba	directamente	de	 la	gracia	originada	en	la	dulce	 lucha	de	la
carne.	De	otro	modo	era	como	un	espectáculo	de	guiñol,	algo	espantoso.	Empezó	a
concebir	la	paz	como	una	secuela.

Ahora	ella	parecía	tan	cansada	como	él.	Las	pequeñas	fiestas	eran	ordalías	a	las
que	había	que	enfrentarse.	La	casa	se	convirtió	en	un	proyecto	enorme.	Tenían	que	ir
al	campo	los	fines	de	semana	alternos	y	el	 tráfico	de	carretera	era	 imposible.	Y	era
mejor	comprarlo	 todo	ahora	porque	el	año	próximo	habrían	subido	los	precios.	Los
grandes	objetos	que	compraban	los	almacenaban,	pero	el	apartamento	estaba	atestado
de	 moldes	 de	 bizcochos,	 moldes	 para	 hacer	 velas,	 bancos	 de	 zapatero,	 cubos	 de
madera	y	una	rueca	que	era	demasiado	frágil	para	perderla	de	vista.

Shell	llegó	a	creer,	en	expresión	metafórica	de	Gordon,	que	vivían	ya	entre	ruinas
y	que	 la	 puerta	 cerrada	 era	 la	 única	vía	 de	 entrada	de	 la	 salud	y	 el	 descanso.	Pero
Gordon	 se	 había	 empeñado	 en	 delimitar	 limpiamente	 el	 problema,	 no	 tanto	 para
examinarlo	como	para	esconderlo	bajo	tierra.	No	era	uno	de	esos	tipos	apasionados	y
peludos,	no	era	su	manera	de	ser,	casi	se	lo	creía,	a	menos	que,	como	todos	nosotros,
soñara.	En	sueños	se	hace	realidad	el	hecho	de	que	todas	las	grandes	obras	se	llevan	a
cabo	en	ausencia	de	caricias.

Una	mujer	contempla	su	cuerpo	con	desagrado,	como	si	fuera	un	aliado	inseguro
en	 la	 batalla	 de	 amor.	 Shell	 se	 estudiaba	 ante	 el	 espejo,	 que	 tenía	 un	 marco	 del
siglo	XVIII.

Era	 fea.	 Su	 cuerpo	 la	 había	 traicionado,	 sus	 pechos	 parecían	 huevos	 fritos.	No
tenía	en	cuenta	lo	que	sabía	de	Gordon,	su	grado	de	responsabilidad	en	el	fracaso.	Era
este	fardo	de	carne,	huesos	y	pelo	que	no	podía	dominar	completamente.	Ella	era	la
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mujer,	la	flor	del	mal,	¿cómo	iba	a	culpar	a	Gordon?	Miraba	el	tamaño	de	los	muslos:
se	desparramaban	horriblemente	cuando	se	sentaba.	Gordon	era	alto,	delgado,	blanco;
de	piernas	menos	pesadas	que	las	suyas.	La	cicatriz	del	apéndice	era	una	cuchillada
espantosa	que	arruinaba	su	vientre.	Maldito	médico	carnicero.	Había	que	perdonar	a
Gordon	por	no	querer	acercarse	a	una	herida	seca.

El	deseo	la	hacía	cerrar	los	ojos	no	ante	Gordon,	no	ante	un	príncipe,	sino	ante	el
hombre	de	carne	y	hueso	que	la	devolvería	a	su	envoltura	de	piel	y	se	sentaría	a	su
lado	bajo	el	sol	del	atardecer.

También	sus	amigas	tenían	problemas.	Una	brindó	con	su	séptimo	martini	por	el
difunto	macho	americano.	Shell	no	levantó	su	vaso;	además,	no	le	gustaban	aquellos
gallineros.	La	que	había	brindado	se	lamentaba	de	la	carestía	de	aldeanos	americanos
y	 de	 guardabosques,	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 taxistas,	 los	 mozos	 de	 caballos,	 los
lecheros	habían	cedido	el	sitio	a	 los	psicoanalistas	y	a	 los	westerns	psicológicos.	A
Shell	no	le	consolaba	el	fracaso	generalizado	de	los	hombres.

¿Qué	 hacían	 las	 modistas?	 ¿Por	 qué	 todos	 esos	 miembros	 masajeados	 estaban
contenidos	 en	 trajes	 costosos?	 Un	masaje	 no	 es	 ninguna	 caricia.	 Los	 complicados
peinados,	las	mangas	cortas	para	enseñar	los	brazos,	los	ojos	de	niña	rescatados	con
lápiz,	 ¿para	 qué?	 ¿A	 quién	 gustar?	 Muerte	 bajo	 el	 terciopelo.	 Las	 habitaciones
cuidadosamente	 terminadas,	 los	 viejos	 diseños	 de	 papel	 de	 empapelar,	 el	 elegante
mobiliario,	 la	 opulencia	victoriana	 rescatada,	 ¿a	qué	 estaba	destinado	 todo	 eso?	La
base	 era	 errónea.	 La	 unión	 no	 se	 producía.	 Tenía	 que	 partir	 de	 los	 cuerpos
entrelazados.

La	bañera	estaba	llena.	Shell	amamantó	su	cuerpo	en	ella,	doblando	las	rodillas	y
después	 extendiendo	 las	 manos	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 como	 si	 fuera	 un
calentador	en	una	habitación	fría;	se	deslizó	de	espaldas,	mojándose	incluso	el	pelo,
completamente	entregada	al	calor	y	al	exquisito	olor	a	limpio	del	jabón	de	limón.

www.lectulandia.com	-	Página	129



9

La	multitud	ascendía	rápidamente	las	escaleras	de	piedra.	Quizá	cuando	llegasen
al	nivel	de	la	calle	sus	vidas	habrían	cambiado,	les	esperarían	calles	doradas,	hogares
y	familias	diferentes.

Dos	hombres	caminaban	más	rápido	y	la	multitud	los	dejaba	pasar.	Sus	vidas	no
estaban	en	el	exterior	del	túnel.

Breavman	subía	a	velocidad	distinta,	estudiando	los	graffiti,	preguntándose	a	cuál
de	aquellas	secretarias	podría	 librar	de	 la	rutina	del	 trabajo	para	esa	 tarde.	No	tenía
dónde	 ir.	Había	dejado	de	 ir	 a	 las	 clases	que	 tenía	 a	 esa	hora	desde	que	 el	 famoso
profesor	había	accedido	a	dejarle	escribir	la	tesis	sobre	su	propia	obra	breavmanesca.

«¡Alto!»
Cuando	menos,	aquello	sonaba	como	un	alto.	Breavman	se	detuvo,	pero	la	orden

no	iba	dirigida	a	él.
«¡Hermano!»
Le	hubiera	gustado	comprender	aquel	lenguaje.	¿Por	qué	había	creído	conocer	la

esencia	de	 las	 palabras?	Los	dos	hombres	 se	pegaban	 en	 las	 escaleras	y	Breavman
quedó	 arrinconado	 contra	 la	 pared.	 Consiguió	 sacar	 los	 pies	 con	 dificultad,	 como
alguien	atrapado	en	arena	movediza.

Aquello	duró	un	par	de	segundos.	Se	abrazaron	fuertemente.	Se	oyó	un	gruñido
cavernoso.	 Breavman	 no	 pudo	 precisar	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	 provenía.
Después,	uno	de	ellos	se	levantó	y	echó	a	correr.	La	cabeza	del	otro	pendía	sobre	el
borde	de	un	escalón,	mucho	menos	erguida	de	 lo	que	una	cabeza	suele	estar.	En	 la
garganta	tenía	un	largo	y	profundo	corte.

Se	oyeron	gritos	llamando	a	la	Policía.	Un	hombre	con	aire	de	médico	se	arrodilló
al	 lado	 del	 cuerpo,	 que	 ya	 estaba	 empapado	 en	 sangre,	 movió	 la	 cabeza
filosóficamente,	como	para	indicar	que	estaba	acostumbrado	a	este	tipo	de	cosas,	se
levantó	y	se	fue.	Su	gesto	había	tranquilizado	a	la	muchedumbre	que	ahora	empezaba
a	congestionar	el	pasadizo,	pero	cuando	se	marchó	se	redoblaron	los	gritos	llamando
a	la	Policía.

Breavman	pensó	que	debería	hacer	algo.	Se	quitó	la	chaqueta	con	la	intención	de
taparle	 a	 la	 víctima	 no	 la	 cara,	 quizá	 los	 hombros.	 Pero	 ¿para	 qué?	 Esas	 cosas	 se
hacen	en	casos	de	conmoción.	Un	tajo	en	la	garganta	no	era	ninguna	conmoción.	La
sangre	manaba	blandamente	sobre	las	escaleras	del	IRT	en	la	confluencia	de	la	calle
Catorce	con	la	Séptima	avenida.	A	la	una	en	punto	de	la	tarde.	Pobre	matón	piojoso.
La	corbata	blanca,	graciosamente	anudada.	Los	zapatos	blancos	y	marrones,	de	punta
afilada	y	recién	lustrados.

Breavman	plegó	la	chaqueta	sobre	su	brazo.	Echársela	encima	podría	implicarlo.
La	 Policía	 querría	 saber	 por	 qué	 cubrió	 con	 ella	 un	 cadáver.	 Una	 chaqueta
ensangrentada	no	 es	 un	buen	 recuerdo.	Sirenas	 en	 la	 calle.	La	multitud	 comenzó	 a
disolverse	y	Breavman	se	unió	a	ella.
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Unas	cuantas	manzanas	más	abajo	pensó	que	dos	años	antes	sí	lo	hubiera	hecho.
Una	pequeña	muerte,	como	descubrir	que	ya	no	te	cabe	la	ropa	interior	antigua	o	que
ya	no	puedes	hacer	sonar	la	campana	con	el	mazo	de	madera	en	la	feria.

¿Por	qué	no	pensaba	en	el	hombre?
Dos	 años	 antes	 hubiera	 empapado	 la	 chaqueta,	 hubiera	 hecho	 el	 gesto	 e

intervenido	en	el	accidente.	¿Se	estaba	desvaneciendo	el	ritual?	¿Significaba	esto	un
progreso	en	el	alejamiento	de	la	morbosidad?

Ante	él	apareció	la	imagen	de	las	juventudes	hitlerianas.	Filas	y	filas	de	cabezas
rubias	 desfilando	 delante	 del	 soldado	 asesinado.	 Introducían	 las	 banderas	 de	 la
compañía	en	la	herida	y	juraban.	Breavman	tragó	bilis.

Persistía	 una	 cuestión	 oscura.	 ¿Quién	 era	 el	 hombre?	 A	 veces	 la	 cuestión	 se
disimulaba	 con	 ¿dónde	 se	 compró	 los	 zapatos?	 o	 ¿desde	 qué	 esquina	 venía
luciéndolos?	¿Quién	era	el	hombre?	¿Era	el	que	se	dormía	en	el	metro	a	las	tres	de	la
mañana	 vestido	 con	 un	 traje	 nuevo	 y	 con	 señales	 de	 arañazos	 en	 el	 blanco	 de	 los
zapatos?	¿Les	gustaba	a	 las	chicas	 su	 tónico	capilar?	¿De	qué	miserable	habitación
había	salido,	reluciente	como	la	madonna	de	plástico	sobre	su	tocador?	¿Quién	era	el
hombre?	¿A	dónde	iba,	por	qué	fue	la	riña,	dónde	estaba	la	chica,	a	cuánto	ascendía	el
dinero?	Y	el	cuchillo,	¿en	qué	río	fue	arrojado	y	desde	qué	puente	brumoso?	Barry
Fitzgerald	y	el	policía	novato	querían	saberlo	todo.

¿Por	qué	no	pensaba	en	el	hombre?
Se	apoyó	en	un	cubo	de	basura	y	vomitó.	Un	camarero	chino	salió	corriendo	del

restaurante.
«Vomite	en	la	calle.	Aquí	viene	la	gente	a	comer.»
Vomitar	 libera	 el	 espíritu,	 pensó	 mientras	 se	 alejaba.	 Caminaba	 con	 todo	 su

cuerpo,	que	de	nuevo	volvía	a	ser	ligero,	asequible	a	promesas	atléticas.	Estás	lleno
de	veneno,	 lo	 tienes	 fermentando	en	cada	bolsa,	 agujero	y	cavidad	de	 tus	entrañas,
eres	un	fangal,	y	de	pronto	el	milagro	nauseabundo,	¡sluf!	Y	ya	estás	vacío,	eres	libre,
comienza	de	nuevo	tu	segunda	oportunidad	fría	y	clara;	gracias,	gracias.

Los	 edificios,	 portales,	 aceras,	 grietas,	 árboles	 se	 recortaban	 con	 brillo	 y
precisión.	Él	estaba	donde	estaba,	 todo	él,	 junto	a	una	tintorería,	embriagado	con	el
olor	de	los	trajes	limpios	en	bolsas	de	color	marrón.	No	estaba	en	ninguna	otra	parte.
En	 la	 ventana	 había	 un	 busto	 inmemorial	 de	 un	 hombre	 con	 una	 camisa	 de	 estuco
desportillada	y	una	corbata	pintada	encima.	Breavman	lo	miró	fijamente,	pero	no	le
recordaba	nada.	Se	sentía	inmensamente	feliz	de	estar	donde	estaba.	Limpio	y	vacío,
tenía	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 empezar,	 ese	 lugar	 determinado.	Podía	 elegir	 cualquier
otro	sitio	adonde	ir,	pero	ni	siquiera	tenía	que	pensar	en	eso,	porque	estaba	allí	y	cada
inspiración	libre	y	profunda	constituía	un	principio.	Durante	un	segundo	vivió	en	una
ciudad	 real,	 una	 ciudad	 con	 alcalde,	 basureros	 y	 registros	 estadísticos.	 Durante	 un
segundo.

Vomitar	libera	el	espíritu.	Breavman	recordó	cómo	se	sentía.	La	papelería	Fry’s,
comprando	 material	 escolar.	 Diez	 años.	 El	 nuevo	 año	 escolar	 ovillado	 como	 un
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dragón	destinado	a	ser	conquistado	por	 los	afilados	 lápices	amarillos	Eagle.	Gomas
de	 borrar	 frescas,	 filas	 enteras	 de	 ellas,	 que	 exigían	 ser	 sacrificadas	 en	 aras	 de	 la
pureza	y	de	los	premios	a	la	Pulcritud.	Montones	de	cuadernos	deslumbrantes	vacíos
de	 faltas,	 más	 perfectos	 que	 lo	 Perfecto.	 Compases	 afilados,	 letales,	 conteniendo
millones	de	círculos,	demasiado	agudos	y	sustanciales	para	los	estuches	de	cartón	que
los	contenían.	Tinta	de	gente	mayor,	 triunfos	negros,	errores	 indestructibles.	Bolsas
de	piel	para	los	viajes	desde	casa	a	clase,	los	brazos	libres	para	las	batallas	con	bolas
de	 nieve	 y	 para	 los	 asaltos	 a	 los	 castaños.	 Clips	 sorprendentemente	 pesados	 en	 su
cajita,	 reglas	 con	 señales	 tan	 importantes	y	 complicadas	 como	el	 tablero	de	mando
del	 Spitfire,	 gruesas	 etiquetas	 de	 bordes	 rojos	 para	 ponerle	 tu	 nombre	 a	 cualquier
cosa.	Todas	herramientas	benignas,	sin	estrenar.	Ningún	cómplice	todavía	del	fracaso.
Fry’s	 tenía	 un	 olor	más	 fresco	 que	 el	 del	 periódico	 que	 se	 recoge	 en	 invierno	 tras
haber	oído	el	golpecito	en	el	porche.	Y	él	era	el	jefe	de	todos	aquellos	lugartenientes
rutilantes.

Vomitar	 libera	 el	 espíritu,	 pero	 los	 jugos	 venenosos	 vuelven	 en	 seguida.	Nueva
York	se	perdió	en	la	ciudad	privada	de	Breavman.	La	gasa	lo	envolvió	todo	y	como
de	costumbre	tuvo	que	imaginar	el	contorno	real	de	las	cosas.	No	volvió	a	sentir	 la
ligereza	 del	 aspirante	 olímpico.	 El	 busto	 de	 estuco	 pintado	 le	 recordó	 las	 estatuas
religiosas	 de	 una	 ventana	 a	 pocas	 manzanas	 de	 allí.	 Eran	 chillonas,	 de	 plástico,
fosforescentes,	 de	 aspecto	 jovial.	 El	 busto	 era	 viejo,	 sucio,	 el	 blanco	 era	 terroso,
como	el	de	una	tobillera	terapéutica.	Intentó	escupir	el	mal	sabor	de	boca.	La	camisa
de	estuco,	el	cielo,	 la	acera,	 todo	 tenía	color	de	moco.	¿Quién	era	el	hombre?	¿Por
qué	 no	 conocía	 el	 folklore	 de	 Nueva	 York?	 ¿Por	 qué	 no	 recordaba	 aquel	 artículo
sobre	 el	 tipo	 de	 árboles	 que	 plantaban	 en	 las	 ciudades,	 árboles	 resistentes	 que
soportaban	el	aire	contaminado?

Se	equivocó	de	metro	en	 la	Séptima	avenida.	Cuando	subió	a	 la	superficie	notó
que	todo	el	mundo	era	negro.	Era	demasiado	complicado	salir	de	Harlem.	Tomó	un
taxi	 para	 volver.	 En	 la	 World	 Student	 House	 el	 ascensorista,	 un	 puertorriqueño,
condujo	 la	 máquina	 chirriante	 hasta	 el	 piso	 once.	 A	 Breavman	 le	 hubiera	 gustado
entender	 la	 letra	de	 la	 canción	que	el	hombre	cantaba.	Decidió	darle	 las	gracias	en
español	cuando	saliera	del	ascensor.

«Cuidado	con	el	escalón.»
«Gracias»,	dijo	Breavman	en	perfecto	inglés.
Antes	de	abrir	 la	puerta	sabía	que	 iba	a	odiar	su	habitación.	Era	exactamente	 la

misma	que	cuando	salió.	¿Quién	era	el	hombre?	No	quería	mirar	por	la	ventana	hacia
el	lugar	en	que	estaba	el	general	Grant	y	señora,	o	Gabriel	en	el	tejado	de	la	Iglesia	de
Riverside,	o	el	luminoso	Hudson,	ajeno	y	aburrido.

Se	sentó	en	la	cama,	con	la	llave	apretada	en	la	mano	derecha	exactamente	en	la
misma	posición	con	que	la	hizo	girar	en	la	cerradura,	y	mordiéndose	con	las	muelas
la	cara	interna	de	la	mejilla.	En	realidad,	no	estaba	mirando	la	silla,	pero	era	la	única
imagen	 que	 tenía	 en	 la	mente.	 No	movió	 ni	 un	músculo	 durante	 cuarenta	 y	 cinco
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minutos.	Entonces	 pensó,	 invadido	por	 una	 ola	 de	 pánico,	 que	 si	 no	 hacía	 un	 gran
esfuerzo	por	levantarse	se	quedaría	así	para	siempre.	La	criada	lo	encontraría	helado.

Abajo,	en	la	cafetería,	el	hombre	que	servía	los	pedidos	con	movimientos	veloces
le	llamó	para	darle	la	vuelta.

«¿Lo	echamos	al	bote,	profesor?»
«No;	lo	necesito,	Sam.»
«Mi	nombre	es	Eddy,	profesor.»
«¿Eddy?	Me	alegro	de	conocerte,	Sam.»
Me	 estoy	 volviendo	 loco,	 pensó.	 Se	 sentía	 feliz	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 este

intercambio	trivial	de	palabras.	Se	sentó	en	una	mesa	pequeña	y	sus	manos	ciñeron	la
taza	de	té,	disfrutando	de	su	calor.	Fue	entonces	cuando	vio	a	Shell	por	primera	vez.

Qué	 buena	 suerte,	 estaba	 sola;	 pero	 no,	 había	 un	 hombre	 avanzando
cuidadosamente	hacia	la	mesa	con	una	taza	en	cada	mano.	Shell	se	levanto	y	le	cogió
una.	Tiene	pechos	pequeños,	me	encanta	cómo	va	vestida,	espero	que	no	tenga	dónde
ir,	 rezó	 Breavman.	 Espero	 que	 se	 quede	 ahí	 sentada	 toda	 la	 noche.	 Miró	 a	 su
alrededor.	Todo	el	mundo	la	estaba	contemplando.

Con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	presionó	el	rabillo	de	sus	ojos	con	el	índice	y	el
pulgar,	 un	 gesto	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 presuntuoso.	 El	 coronel	 curtido
firmando	la	orden	que	envía	a	los	muchachos,	a	sus	muchachos,	a	una	misión	suicida,
y	que	después	vemos	petrificado	ante	la	lista	de	bajas,	todos	los	ayudantes	se	han	ido
a	dormir,	él	está	solo	con	sus	mapas	llenos	de	alfileres	y	a	lo	mejor	plano	encadenado
de	muchachos	haciendo	la	instrucción,	primer	plano	de	sus	rostros	jóvenes.

Ahora	 estaba	 seguro.	 Era	 la	 primera	 cosa	 que	 aprendía	 sobre	 sí	 mismo	 desde
hacía	mucho	 tiempo.	No	quería	mandar	 ninguna	 legión.	No	quería	 estar	 en	ningún
balcón	 de	 mármol.	 No	 quería	 cabalgar	 con	 Alejandro,	 ser	 un	 niño-rey.	 No	 quería
descargar	 su	 puño	 sobre	 la	 ciudad,	 guiar	 a	 los	 judíos,	 tener	 visiones,	 amar	 a	 las
multitudes,	 llevar	 una	 marca	 en	 la	 frente,	 mirar	 en	 todos	 los	 espejos,	 lagos	 y
tapacubos	 para	 ver	 reflejada	 la	marca.	 No,	 por	 favor.	 Quería	 consuelo.	 Quería	 ser
confortado.

Cogió	un	puñado	de	servilletas	del	vaso,	enjugó	el	exceso	de	tinta	de	su	bolígrafo
en	el	pico	de	una	de	ellas	y	garabateó	nueve	poemas,	seguro	de	que	ella	seguiría	allí
mientras	él	escribiera.	La	punta	del	bolígrafo	 rasgaba	 las	 servilletas	y	no	consiguió
leer	las	tres	cuartas	partes	de	lo	que	había	escrito;	no	es	que	valiera	gran	cosa,	pero
eso	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Se	 metió	 los	 restos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 se
levantó.	Estaba	armado	de	amuletos.

«Perdone»,	le	dijo	al	hombre	que	la	acompañaba,	sin	mirarla.
«¿Sí?»
«Perdone.»
«¿Sí?»
A	lo	mejor	lo	digo	diez	veces	más.
«Perdone.»
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«¿Puedo	 servirle	 en	 algo?»	 Mostrando	 una	 ligera	 irritación.	 El	 acento	 no	 era
americano.

«Me	permite…,	quisiera	decirle	algo	a	la	persona	que	está	con	usted.»	El	corazón
le	latía	tan	fuerte	que	creyó	que	los	latidos	se	transmitían	como	las	señales	horarias
que	preceden	a	las	noticias.

El	hombre	le	dio	permiso	moviendo	hacia	arriba	la	palma	de	la	mano	abierta.
«Es	usted	maravillosa,	pienso.»
«Gracias.»
Ella	 no	 lo	 dijo	 exactamente,	 su	 boca	 formó	 la	 palabra	mientras	 dirigía	 los	 ojos

hacia	sus	manos	entrelazadas	en	el	borde	de	la	mesa	en	actitud	de	colegiala.
Después	Breavman	 salió	 de	 la	 sala	 agradecido	 de	 que	 fuera	 una	 cafetería	 y	 ya

hubiera	pagado	la	consumición.	No	sabía	quién	era	ella	ni	lo	que	hacía,	pero	no	tenía
la	menor	duda	de	que	volvería	a	verla	y	la	conocería.
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Shell	 tuvo	 un	 amante	 al	 final	 de	 su	 quinto	 año	 de	 matrimonio.	 Poco	 tiempo
después	de	comenzar	su	nuevo	trabajo.	Era	consciente	de	lo	que	hacía.

Las	conversaciones	con	Gordon	habían	fracasado.	Él	estaba	más	que	dispuesto	a
hablar.	Shell	quería	que	los	dos	fueran	al	psiquiatra.

«Por	Dios,	Shell.»	Le	dedicó	una	sonrisa	paternal,	como	si	fuera	una	adolescente
recitando	el	Rubaiyat	con	excesivo	convencimiento.

«Te	lo	digo	de	verdad.	Nos	lo	cubre	el	seguro.»
«No	creo	que	 sea	necesario»,	 declaró	 suavemente,	 dando	 a	 entender	 que	 era	 lo

más	ultrajante	que	le	habían	dicho	jamás.
«Yo	silo	creo.»
«He	leído	a	Simone	de	Beauvoir	—declaró	Gordon	de	buen	humor—.	Sé	que	el

mundo	no	es	benévolo	con	las	mujeres.»
«Estoy	 hablando	 de	 nosotros.	 Por	 favor,	 hablemos.	 No	 dejemos	 pasar	 otra

noche.»
«Un	momento,	cielo.»	Sabía	que	en	este	prenso	instante	lo	estaba	retando	para	un

encuentro	solemne.	Sospechaba	que	iba	a	ser	la	última	vez	que	se	dirigiera	a	él	de	esa
manera.	También	sabía	que	no	había	nada	en	su	interior	a	lo	que	pudiese	recurrir	para
ir	 a	 su	 encuentro.	 «No	 creo	 que	 nuestra	 vida	 en	 común	 pueda	 calificarse	 de
catastrófica.»

«No	quiero	calificarla	de	nada,	quiero…»
«Hemos	 tenido	 mucha	 suerte.»	 En	 su	 alarde	 de	 humildad	 iba	 incluido	 el

apartamento,	el	armario	lleno	de	vestidos	de	Shell,	los	planes	para	el	segundo	piso	de
la	casa	que	reposaban	sobre	el	escritorio	y	a	los	que	él	estaba	ansioso	de	volver.

«¿Quieres	que	te	dé	las	gracias?»
«No	era	necesario	decir	eso.»	Le	dejó	entrever	que	estaba	enfadado	hablando	con

una	 ligera	 entonación	 británica.	 «Procuremos	 comprender	 el	 proceso	 del
matrimonio.»

«¡Por	favor!»
«No	te	pongas	histérica	conmigo.	Vamos,	Shell,	no	seas	chiquilla.	Un	matrimonio

cambia.	No	puede	ser	siempre	pasión	y	promesas…»
Nunca	 lo	 fue.	Pero	¿de	qué	serviría	gritar	esa	 frase?	Gordon	estaba	haciendo	 la

novela	 de	 una	 tormenta	 anterior	 de	 carne	 y	 violencia	 a	 partir	 de	 la	 cual	 habían
madurado.	Lo	creía	o	deseaba	que	ella	lo	creyese	Ella	nunca	le	perdonaría	esa	falta	de
honestidad.

«…	que	tenemos	ahora	vale	muchísimo.»
De	 pronto,	 Shell	 no	 quiso	médicos,	 no	 quiso	 salvar	 nada.	Mientras	 hablaba	 lo

miraba	 con	 esa	 terrible	 atención	 inquisitiva	 que	 puede	 convertir	 en	 extraño	 a	 un
compañero	de	cama.	Gordon	notó	que	le	estaba	hablando	desde	muy	lejos.	Ella	era
un	reportero	novato	en	la	rueda	de	prensa.	Era	demasiado	tarde	para	el	fácil	murmullo
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conyugal	o	el	silencio	íntimo.	Él	sabía	que	ella	fingía	estar	de	acuerdo	y	le	agradeció
esta	simulación.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	Shell?	¿Llorar?	¿Quemar	la	casa?	Estaba
en	una	habitación	con	él.

Después	ella	dijo:	«Bien,	¿dónde	ponemos	el	tabique?»,	y	se	inclinaron	sobre	los
planos	de	la	casa,	jugando	a	las	casitas.

Breavman	rebobina	esta	escena	muchas	veces.	Shell	se	la	contó	un	año	más	tarde.
Los	ve	a	los	dos	acodados	sobre	el	escritorio	encerado,	de	espaldas	a	él,	y	se	ve	a	sí
mismo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 de	 estilo	 antiguo,	 contemplando	 el	 increíble
cabello,	esperando	a	que	ella	sienta	su	mirada,	se	vuelva,	se	levante,	venga	hacia	él
mientras	 Gordon	 trabaja	 con	 su	 afilado	 lápiz	 diseñando	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 la
bofetada	 insultante	de	un	cuarto	para	 los	niños.	Shell	viene	hacia	él,	hablan	en	voz
baja,	ella	mira	hacia	atrás,	se	van.	En	algunas	de	las	versiones	él	dice:	«Shell,	siéntate
en	silencio,	construye	la	casa,	ponte	fea.»	Pero	su	belleza	le	hace	ser	egoísta.	Tiene
que	venir	con	él.

Cuando	Shell	decidió	cambiar	de	trabajo,	Gordon	pensó	que	era	una	buena	idea.
Se	 sentía	 contenta	 por	 volver	 al	 ambiente	 académico.	 Gordon	 dijo	 que	 era	 como
buscar	las	huellas	perdidas.	Podía	volver	a	determinar	su	rumbo.	Sencillamente,	Shell
no	se	sentía	capaz	de	permanecer	un	día	más	en	el	Harper’s	Bazaar.	Viendo	 trajes,
cuerpos	fríos.

Una	amiga	hacía	trabajo	voluntario	en	la	World	Student	House,	un	par	de	tardes
por	semana,	como	anfitriona	de	los	tés	para	estudiantes	extranjeros,	ocupándose	de	la
decoración,	representando	a	América	con	su	sonrisa	más	encantadora	ante	los	futuros
ministros	de	las	repúblicas	de	raza	negra.	Le	dijo	a	Shell	que	había	un	puesto	vacante
en	 el	 Departamento	 de	 Actividades	 Recreativas.	 La	 solicitud	 y	 las	 entrevistas	 no
pasaron	 de	 ser	 puro	 formalismo,	 porque	 un	 amigo	 de	 su	 familia	 era	 director	 y
benefactor	 de	 la	 organización.	 Se	 trasladó	 a	 una	 agradable	 oficina	 color	 verde,
decorada	con	reproducciones	de	la	Unesco,	que	daba	al	Riverside	Park,	casi	la	misma
vista	que	tenía	Breavman,	pero	contemplada	desde	más	abajo.

Hacía	bien	su	trabajo.	El	Guest	Speakers	Program,	el	Sunday	Dinner	Program,	el
Tours	Program	salían	mejor	que	nunca.	Se	reveló	como	una	experta	organizadora.	La
gente	 la	 escuchaba.	 Quizá	 no	 habían	 imaginado	 que	 una	 criatura	 tan	 encantadora
pudiera	 hablar	 con	 tanto	 sentido	 común.	Nadie	 quería	 defraudarla.	El	 éxito	 la	 dejó
aterrada.	Quizás	estaba	destinada	a	esto,	no	a	amar	ni	a	vivir	con	nadie.	Sin	embargo,
le	 gustaba	 trabajar	 con	 estudiantes,	 reunirse	 con	 gente	 de	 su	 misma	 edad	 que
estuvieran	 planeando	 y	 empezando	 sus	 carreras.	 Entró	 de	 lleno	 en	 una	 atmósfera
primaveral,	se	descubrió	a	sí	misma	haciendo	planes.

Era	 extraño	 lo	 cerca	 que	 se	 sentía	 de	 Gordon.	 La	 construcción	 de	 la	 casa	 era
fascinante.	Le	 interesaban	 todos	 los	 detalles.	Alquilaron	una	 camioneta	 para	 cargar
unos	entrepaños	de	un	viejo	hotel	de	las	afueras	que	estaba	siendo	demolido.	Gordon
veía	su	estudio	en	madera	de	roble.	Shell	sugirió	una	pared	de	madera	para	la	sala	de
estar	y	las	otras	tres	en	ladrillo	descubierto.	A	ella	misma	le	desconcertó	su	interés.
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Luego	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	estaba	dejando	a	Gordon.	Su	interés	era
del	mismo	tipo	que	el	que	se	manifiesta	por	un	primo	junto	al	cual	se	ha	crecido	y	al
que	no	se	espera	volver	a	ver	en	mucho	tiempo.	Uno	se	excita	queriendo	saberlo	todo
de	la	familia…	durante	un	rato.

Cuando	se	acostó	con	Med	se	trataba	sencillamente	de	la	firma	al	pie	de	una	carta
de	despedida	que	había	estado	escribiendo	durante	cerca	de	un	año.

Era	 un	 profesor	 del	 Líbano	 que	 visitaba	 Nueva	 York,	 un	 joven	 muy	 guapo,
experto	en	estas	materias,	que	en	la	intimidad	le	confesaba	a	su	compañera	que	lo	que
más	 le	 atraía	 de	 la	 vida	 académica	 era	 la	 constante	 proximidad	 de	 «cosillas
deseables».	 Medía	 más	 de	 metro	 ochenta,	 delgado,	 pelo	 negro	 cuidadosamente
alborotado	 y	 echado	 hacia	 atrás,	 ojos	 negros	 algo	 estrábicos,	 siempre	 como	 si
estuviera	contemplando	extensiones	de	arena	donde	realizar	grandes	hazañas.	Era	un
T.	 E.	 Lawrence	 beduino	 con	 acento	 de	 Oxford	 y	 exquisitas	 maneras	 teatrales.
Intentaba	sacar	partido	de	un	modo	tan	evidente,	estaba	tan	cautivado	por	su	propio
encanto	y	por	su	indiscutiblemente	bella	apariencia,	tan	dedicado	a	su	vocación,	y	era
tan	presuntuoso,	que	resultaba	delicioso.

Shell	dejó	que	la	cortejara	con	su	extravagante	estilo	durante	tres	semanas.	Él	no
estaba	 del	 todo	 en	 forma,	 porque	 realmente	 la	 consideraba	 una	 belleza,	 y	 eso
obstaculizaba	el	perfecto	desarrollo	de	su	técnica.

Le	 regaló	 un	 broche	 de	 filigrana	 en	 forma	 de	 cimitarra	 que	 aseguraba	 había
pertenecido	a	su	madre,	y	que	Shell	no	hubiera	aceptado	si	no	hubiese	estado	segura
de	que	viajaba	con	una	maleta	llena.	Aceptó	un	camisón	negro	y	transparente	como
los	que	se	anunciaban	en	la	contraportada	de	Playboy	y	que	él	creía	en	serio	que	era
la	ilusión	de	toda	chica	americana.	Shell	pensaba	que	su	ingenuidad	era	encantadora.

Privada	durante	 tanto	 tiempo	del	dulce	mandato	sexual,	o	más	exactamente,	 sin
haberlo	conocido	nunca,	ahora	reivindicó	celosamente	su	derecho	a	hartarse.	Y	como
él	era	tan	encantador,	tan	absurdo,	nada	de	lo	que	ella	hiciera	a	su	lado	podía	ser	serio
o	importante.	Lo	que	Shell	sabía	que	iba	a	ocurrir	podía	no	haber	ocurrido.	Excepto
que	necesitaba	la	dinamita	del	adulterio	para	hacer	estallar	su	vida,	para	volar	la	casa
en	construcción.

¿De	quién	eran	esas	caderas	por	las	que	se	deslizaba	el	frívolo	traje	negro?
Shell	veía	su	pelo	a	través	de	la	tela.
En	 el	 espejo	 del	 baño	 de	 un	 hotel	 del	 Broadway	 alto.	 Un	 espejo	 de	 bordes

redondeados,	con	marco	metálico.	¿De	quién	es	ese	cuerpo?
Med	había	reservado	la	habitación	para	una	semana.	La	semana	crítica.	Nunca	se

había	gastado	tanto	dinero	en	una	aventura.
El	cuarto	de	baño	estaba	luminosamente	limpio.	Ella	había	temido	encontrar	una

bombilla	 colgando	 de	 un	 cordón,	 la	 porcelana	 rajada,	 pelos	 en	 la	 pastilla	 de	 jabón
usado.	¿Esto	es	Shell?,	 inquiría	aturdida	por	su	 imagen,	no	porque	quisiera	saber	o
incluso	 abordar	 siquiera	 el	 tema,	 sino	 porque	 esa	 pregunta	 era	 la	 única	 forma	 que
podía	asumir	su	honestidad.
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Al	 principio,	 Med	 no	 pudo	 hablar.	 Había	 cometido	 un	 error:	 podía	 haberse
enamorado	 de	 verdad;	 el	 error	 más	 doloroso	 para	 un	 hombre	 de	 su	 carácter,	 que
sucede	 una	 o	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 y	 destroza	 el	 corazón.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra.	Había	dispuesto	las	luces	y	sintonizado	la	emisora	de	música	clásica	en	su
transistor.	Ella	parecía	crear	su	propio	silencio,	la	propia	sombra	en	la	cual	situarse.
No	formaba	parte	del	decorado	de	Med.

«¿No	es	la	Quinta?»,	dijo	él	por	fin.
«No	lo	sé.»
Sabía	qué	sinfonía	era.	Su	frase	respondía	a	la	pregunta	delante	del	espejo.
«Yo	creo	que	sí.	La,	la,	la,	la,	la,	la.	Sí,	sí	es.»
Shell	deseaba	que	empezara.
No	sentía	ningún	deseo.	Eso	la	complacía	y	le	dolía	al	mismo	tiempo.	El	deseo	lo

almacenaría	 para	 un	 amante.	 Med	 no	 era	 su	 amante.	 El	 deseo	 hubiera	 hecho
importante	lo	que	hacía	y	no	era	importante,	no	debía	serlo.	Un	arma	sí,	pero	no	una
noche	especial	de	su	corazón.	No	con	ese	payaso.	Sin	embargo,	y	por	eso	le	dolía,	él
era	un	hombre,	y	sin	duda	ella	ansiaba	sencillamente	que	alguien	la	abrazara	después
de	tanto	tiempo.	Había	soñado	con	el	amor,	con	morder,	con	rendirse,	pero	lo	único
que	sentía	ahora	era	interés.	¡Interés!	A	lo	mejor	Gordon	era	su	auténtico	compañero,
después	de	todo.

Med	disponía	de	una	vista	de	mirón	para	recorrer	el	cuerpo	de	ella	y	excitarse.
Shell	estaba	fascinada	de	ver	a	un	hombre	abrumado	de	deseo.
Shell,	grita	Breavman	cuando	oye	lo	del	hotel,	cuando	ella	se	lo	cuenta	con	la	voz

que	 utiliza	 siempre	 que	 necesita	 contárselo	 todo.	 Shell,	 escapa.	 Llena	 de	 flores	 la
fuente	 de	 piedra.	 Tú	 no	 con	 el	 Tonto	 Experto,	 en	 una	 habitación	 como	 las	 que
construyeron	los	Breavman.	Tú	no,	que	llevabas	vestidos	blancos.

Cuando	Med	se	tendió	a	su	lado,	catalogando	en	silencio	lo	que	había	cosechado,
Shell	sucumbió	ante	una	oleada	de	odio	que	hizo	rechinar	sus	dientes.	No	sabía	a	qué
era	debido.	Primero	pensó	que	Med	era	demasiado	simple.	Además,	por	primera	vez
desde	que	 lo	conocía,	él	parecía	auténticamente	 triste,	no	 teatralmente	melancólico.
Supuso	que	se	estaba	paseando	por	un	museo	de	formas	femeninas	muertas.	Con	aire
ausente	 le	acarició	 la	nuca.	Intentó	odiarse	a	sí	misma,	pero	lo	único	que	consiguió
fue	odiar	su	estúpido	cuerpo.	¡Odiaba	a	Gordon!	Estaba	aquí	por	su	culpa.	No,	no	era
verdad.	Pero	de	todos	modos	lo	odiaba,	y	esta	verdad	le	hizo	abrir	los	ojos,	enormes
en	la	oscuridad.

Se	examinó	a	sí	misma	mientras	se	vestía.	Su	cuerpo	parecía	el	de	una	gemela,
interesante	y	extraño,	una	excrecencia	que	no	le	pertenecía,	como	una	verruga	en	un
dedo.

Breavman	se	muerde	el	labio	mientras	escucha.
«No	debería	decirte	esto»,	dice	Shell.
«Sí.»
«No	era	yo.	No	era	el	yo	que	tú	tienes	ahora.»
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«Sí	que	lo	era.	Lo	es.»
«¿Te	duele	todo	esto?»
«Sí»,	dice	besándole	los	ojos.	«Tenemos	que	darnos	todo	el	uno	al	otro.	Incluso

los	momentos	en	que	somos	cadáveres.»
«Entiendo	lo	que	quieres	decir.»
«Sí,	lo	sé.»
Si	siempre	soy	capaz	de	descifrar	eso,	piensa	Breavman,	entonces	no	nos	puede

ocurrir	nada.
Armada	con	su	traición,	Shell	se	acercó	a	su	marido.
Se	 necesitan	 armas	 para	 cazar	 a	 los	 que	 están	 cerca.	 Hay	 que	 utilizar	 acero

extranjero.	 El	 mundo	 del	 hogar	 conyugal	 es	 demasiado	 esponjoso,	 demasiado
familiar.	 El	 dolor,	 presente	 en	 abundancia,	 es	 absorbido.	 Hay	 que	 introducir	 otros
mundos	para	romper	el	entumecimiento.

Gordon	 estaba	 echando	 agua	 caliente	 en	 una	 cesta	 de	 fresas.	 Él	 ya	 sabía	 que
ocurriría	 así.	Auden	 lo	 había	 dicho.	Tras	 las	 primeras	 palabras	 de	Shell	 pareció	 no
seguir	oyendo.	Siempre	supo	que	ocurriría	de	esa	manera.

Dijo	«ya»	y	«claro	que	comprendo»	y	«ya»	varias	veces	más.	Mantenía	la	mano
entre	 el	 agua	 fría	 y	 la	 caliente.	Conservar	 intacto	 el	 envoltorio	 de	 color	 cobró	 una
importancia	enorme.

Y	de	repente	ella	le	estaba	dejando.	Y	la	vida	de	él	estaba	cambiando	también	en
ese	momento.

«Quiero	vivir	sola	durante	algún	tiempo.»
«¿Algún	tiempo?»
«No	sé	cuánto.»
«En	otras	palabras,	durante	mucho	tiempo.»
«Quizá.»
«En	otras	palabras,	no	tienes	intención	de	volver.»
«No	lo	sé,	Gordon.	¿No	ves	que	no	lo	sé?»
«No	lo	sabes,	pero	tienes	una	idea	bastante	clara.»
«Basta,	Gordon.	No	conseguirás	nada	por	ese	camino.	Nunca	lo	has	conseguido.»
En	ese	momento,	Shell	se	dio	cuenta	de	que	cuando	había	empezado	a	hablar	no

pensaba	abandonarle,	sino	darle	una	última	oportunidad.
«Quédate.»
Cerró	el	grifo,	empujó	la	cestilla	con	decisión	hasta	un	rincón	de	la	pila	como	si

fuera	un	peón	de	ajedrez	y	se	secó	las	manos.	Habló	con	un	tono	de	voz	muy	feo.	Sus
palabras	no	llegaban	a	ser	una	súplica	y	eran	más	que	una	propuesta.

«Quédate.	No	rompas	nuestro	matrimonio	por	esto.»
«¿Significa	tan	poco?»
«Las	mujeres	tienen	amantes»,	dijo	él	sin	filosofía.
«Estuve	con	un	hombre»,	dijo	Shell	incrédulamente.
Pero	quería	que	aquello	 fuera	el	 fin	del	mundo.	Quería	ostentar	una	señal	en	 la
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frente	que	demostrara	que	la	unión	estaba	podrida.	Era	difícil	que	se	diera	cuenta	de
que	 él	 estaba	 luchando	 por	 su	 vida.	 Ella	 interpretó	 sus	 palabras	 como	 parte	 de	 su
afrenta	diaria.	Lo	que	él	pretendía	ahora	era	formalizar	el	desastre.

«No	me	interpondré.	No	te	haré	preguntas.»	«No.»
Gordon	pensó	que	ella	estaba	regateando.
«Te	desahogarás.	Ya	lo	verás,	aguantaremos	el	temporal.»
«¡No!»
Él	nunca	supo	a	qué	correspondía	ese	«no».
Incluso	 los	hombres	de	poca	 imaginación	pueden	 imaginar	 lo	peor	a	veces.	Por

eso,	 a	 Gordon	 no	 debió	 sorprenderle	 realmente	 verla	 haciendo	 las	 maletas,	 ni	 oír
cómo	discutían	 los	dos	sobre	quién	se	quedaba	 tal	escritorio	o	 tales	candelabros,	ni
encontrarse	 a	 sí	 mismo	 telefoneando	 a	 los	 transportistas	 para	 ahorrarle	 a	 Shell	 la
molestia.	Durante	muchos	años	fue	consciente	de	que	no	la	merecía;	era	cuestión	de
tiempo.	Ahora	estaba	sucediendo	y	él	ya	 tenía	pensado	de	antemano	su	caballeroso
papel.

Shell	fue	a	ver	a	sus	padres	a	Hartford.	Los	dos	solos	vivían	aún	en	la	gran	casa
blanca.	 Oficialmente	 deploraron	 la	 separación	 e	 hicieron	 votos	 para	 que	 volviera
pronto	a	su	marido	y	a	 la	cordura.	Pero	 tuvo	una	 larga	charla	con	su	padre	cuando
paseaban	 por	 la	 propiedad.	 El	 verde	 de	 las	 hojas	 se	 debilitaba,	 pero	 todavía	 no	 se
habían	puesto	a	brillar.	Shell	se	asombró	de	lo	fácilmente	que	podía	hablar	con	él.

«No	tenía	ningún	derecho»,	fue	lo	único	que	dijo	de	Gordon,	pero	el	que	hablaba
era	un	guapo	anciano	que	había	llevado	una	vida	viril,	y	eso	fortificaba	a	Shell.

Él	 la	dejó	hablar,	 invitándola	con	su	silencio	y	 los	senderos	que	elegía.	Cuando
terminó	le	habló	de	los	primeros	brotes	de	algunos	árboles	que	había	plantado.

No	pudo	evitar	el	 sentimiento	de	que	su	madre	consideraba	 la	 ruptura	como	un
siniestro	 triunfo	 de	 la	 herencia,	 como	 la	 hemofilia	 de	 un	 niño	 de	 familia	 real	 que
parecía	excesivamente	saludable.

Tuvo	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 alquiler	 en	 la	 calle
Veintitrés.	No	quería	vivir	muy	lejos	del	Village.	Se	componía	de	una	sola	habitación,
a	más	de	la	diminuta	cocina,	el	cuarto	de	baño	y	el	vestíbulo.	Colocó	el	reloj	de	pie
en	la	entrada	de	la	habitación	principal.	Pintó	las	paredes	de	color	de	espliego	y	colgó
en	las	ventanas	cortinas	transparentes	del	mismo	color,	que	parecía	hacer	más	etérea
la	luz,	afinarla,	y	perfumar	la	atmósfera	con	tonos	frescos.

No	era	su	casa,	de	la	misma	manera	que	su	cuerpo	no	era	su	cuerpo.	Simplemente
vivía	en	ellos.	Se	contemplaba	a	sí	misma	deambulando	entre	los	bellos	objetos.	No
creía	 ser	 la	mujer	 adecuada	para	 tener	 un	buen	 trabajo	o	 abandonar	 a	 un	marido	o
tener	un	amante.	Todo	eso	la	horrorizaba.

No	 volvería	 a	 ver	 a	Med,	 desde	 luego,	 y	 una	 tarde	 le	 explicó	 por	 qué	 en	 una
cafetería.	 No	 estaba	 hecha	 para	 una	 aventura	 menor.	 La	 conversación	 fue
interrumpida	por	un	joven	cuya	curiosa	declaración	la	conmovió	irracionalmente.
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Breavman	pensaba	en	ella	todo	el	tiempo,	pero	no	la	deseaba	sexualmente.	Esto
era	nuevo.	Imaginaba	su	presencia	sin	nada	de	codicia.	Estaba	viva,	su	belleza	existía,
se	ponía	los	guantes	o	se	echaba	hacia	atrás	el	pelo	o	contemplaba	una	película	con
sus	enormes	ojos.	No	deseaba	destrozar	al	escenario	de	su	fantasía	y	rescatarla	de	la
oscura	ficción.	Ella	estaba	allí.	Estaba	en	la	ciudad,	o	en	alguna	ciudad,	en	algún	tren,
en	algún	castillo	o	en	alguna	oficina.	Sabía	que	sus	cuerpos	se	movían	a	la	par.	Eso
era	lo	mínimo.

No	se	imaginaba	como	amante.	Sabía	que	estarían	boca	sobre	boca,	más	felices,
más	seguros	y	más	salvajes	que	nunca.	Uno	de	los	consuelos	de	la	mera	existencia	de
ella	era	que	no	necesitaba	hacer	planes.

Una	 vez	 o	 dos	 se	 dijo	 que	 debía	 buscarla,	 preguntar	 a	 la	 gente.	 Pero	 no	 era
necesario.	Estaba	dispuesto	a	rendirle	homenaje	tanto	si	 la	volvía	a	ver	como	si	no.
Igual	que	un	héroe	wordsworthiano,	no	deseaba	hacerla	suya.

Ni	 siquiera	 recordaba	 su	 cara	 perfectamente.	 No	 la	 había	 estudiado	 al	 detalle.
Había	bajado	la	cabeza	y	garabateado	poemas	de	servilleta.	Ella	era	lo	que	esperaba,
lo	 que	 había	 esperado	 siempre.	 Era	 como	 volver	 a	 casa	 de	 noche	 tras	 un	 largo	 y
fatigoso	viaje.	Te	quedas	un	minuto	en	el	vestíbulo.	No	enciendes	la	luz.	Él	no	tuvo
que	examinar	 sus	 rasgos.	Pudo	 lanzarse	 a	 alabarla	 a	 ciegas	una	vez	que	 la	primera
mirada	desarmada	había	respondido	de	su	belleza.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 Breavman	 abandonó	 las	 rígidas	 y	 duras	 promesas	 que
apenas	 podía	 enunciar.	 No	 escribía	 nada.	 Se	 suspendió	 en	 el	 presente.	 Leyó	 un
informe	sobre	la	arquitectura	de	la	ciudad	de	Nueva	York	y	quedó	sorprendido	por	su
capacidad	de	concentración	e	interés.	Atendía	en	las	clases	sin	pensar	en	la	ambición
del	 profesor.	 Fabricó	 una	 cometa.	 Paseaba	 por	 el	 Riverside	 Park	 sin	 desear	 a	 las
niñeras	solitarias	ni	imaginar	el	destino	de	los	niños	a	partir	de	sus	juegos	de	carreras.
Los	 árboles	 estaban	 bien	 como	 estaban,	 perdiendo	 las	 hojas,	 con	 sus	 ignorados
nombres	latino	y	común.	No	anidaba	mucho	terror	en	las	ancianas	de	abrigos	negros
y	 medias	 de	 hilo	 que	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos	 de	 Broadway	 alto,	 ni	 en	 los
vendedores	 mutilados	 de	 lápices	 y	 vasos	 de	 plástico.	 Breavman	 no	 había	 estado
nunca	tan	tranquilo.

Pasaba	muchas	 tardes	 en	 la	 sala	 de	música	de	 la	World	Student	House.	Gruesa
alfombra	azul,	paneles	de	madera,	mobiliario	pesado	y	oscuro	y	un	letrero	que	rogaba
silencio.	La	colección	de	discos	era	simplemente	correcta,	pero	significó	un	auténtico
descubrimiento	para	él.	Antes	no	había	escuchado	realmente	la	música.	Había	sido	un
telón	de	fondo	para	la	poesía	y	la	conversación.

Ahora	 oía	 a	 otros	 hombres.	 ¡Cómo	 hablaban!	Aquello	 hacía	 que	 su	 propia	 voz
empequeñeciera,	 y	 que	 su	 cuerpo	 se	 reuniera	 con	 el	 de	 las	multitudes	 del	mundo.
Ninguna	 imagen	 aparecía	 mientras	 escuchaba,	 nada	 que	 pudiera	 robar	 para	 sus
páginas.	Era	el	paisaje	de	ellos,	y	él	sólo	un	huésped.
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Seguía	 la	 flauta	 en	 un	 cuarteto	 de	 Schubert.	 Ascendía,	 regresaba	 y	 subía	 de
nuevo,	arrojada	y	acogida	por	las	poderosas	cuerdas	bajas.	Shell	abrió	la	puerta,	entró
en	 la	habitación	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	puerta	para	cerrarla	silenciosamente.
Cruzó	 rápidamente	 por	 la	mullida	 alfombra	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 al	 lado	 de	 las
ventanas	francesas,	a	 través	de	las	cuales	podía	ver	el	parque	que	iba	oscureciendo,
los	muros,	la	calle.

Breavman	 observó	 cómo	 intentaba	 relajar	 el	 cuerpo	 para	 transformarse	 en	 una
niña	que	escucha	su	cuento	favorito.	Pero	sus	manos	apretaban	los	brazos	de	madera
labrada	 y	 durante	 una	 centésima	 de	 segundo	 fue	 como	 si	 estuviera	 sufriendo	 el
tormento	de	 la	 silla	 eléctrica.	Después	 se	 arrellanó	y	 se	dispuso	a	 aniquilarse	 en	 la
melodía.

Algunas	mujeres	poseen	la	belleza	como	poseen	un	coche	deportivo	o	un	caballo
pura	sangre.	La	conducen	corriendo	a	todas	las	citas	y	conceden	entrevistas	desde	la
silla.	Las	más	afortunadas	sufren	pequeños	accidentes	y	aprenden	a	andar	por	la	calle
porque	 nadie	 quiere	 escuchar	 a	 una	 vieja	 dama	 arrogante.	 Algunas	mujeres	 tienen
musgo	 sobre	 su	 belleza	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 lo	 arranca	 —un	 amante,	 un
embarazo,	 quizás	 una	 muerte—	 y	 se	 trasluce	 entonces	 una	 increíble	 sonrisa,
profundos	 ojos	 felices,	 piel	 perfecta,	 pero	 eso	 es	 temporal	 y	 pronto	 reaparece	 el
musgo.	 Algunas	 mujeres	 estudian	 y	 falsifican	 la	 belleza.	 Se	 han	 creado	 industrias
para	servir	a	esas	mujeres,	y	los	hombres	han	sido	condicionados	para	favorecerlas.
Algunas	mujeres	 heredan	 la	 belleza	 como	 una	 característica	 familiar	 y	 aprenden	 a
valorarla	 lentamente,	 como	 el	 vástago	 de	 una	 gran	 familia	 se	 enorgullece	 de	 su
barbilla	insólita	porque	la	han	lucido	tantos	hombres	distinguidos.	Y	algunas	mujeres,
pensaba	Breavman,	mujeres	como	Shell,	la	crean	con	el	tiempo,	y	más	que	sus	caras
lo	que	cambia	es	el	aire	que	las	rodea.	Rompen	con	las	viejas	reglas	de	la	 luz	y	no
pueden	ser	interpretadas	ni	comparadas.	Hacen	originales	todas	las	habitaciones.

Le	pareció	que	ella	estaba	sufriendo	algún	problema	o,	más	bien,	alguna	derrota.
La	delicadeza	que	aparentaba	parecía	 rebelarse	y	 escapar	de	 ella,	 como	a	veces	un
poema	 se	 muestra	 salvaje	 e	 incontrolable	 bajo	 la	 pluma.	 Esto	 no	 transformó	 su
admiración.	 Lo	 que	 ella	 creaba	 era	 siempre	 importante.	 No	 se	 atrevería	 a
entrometerse	en	eso.	Pero	a	lo	mejor	podía	desempeñar	un	papel	consolándola.

Ella	 lo	 reconoció	y	sostuvo	su	mirada	porque	sabía	que	era	 la	mejor	manera	de
encarar	al	seductor	profesional,	pero	inmediatamente	percibió	que	no	había	nada	en
sus	 ojos	 que	 intentara	 hacer	 de	 ella	 un	 instrumento	 indiferente,	 un	 objeto.
Sencillamente,	estaba	siendo	adorada.	Por	alguna	curiosa	razón	se	acordó	de	un	traje
que	 tenía	 cuando	 iba	 al	 colegio	 y	 deseó	 vagamente	 llevarlo	 puesto	 ahora	 o	 saber
dónde	había	ido	a	parar.	Él	tenía	la	cabeza	inclinada,	estaba	sonriendo.	Está	dispuesto
a	contemplarme	toda	la	noche,	pensó	ella.	Sin	hablar,	sin	preguntar	nada.	Se	preguntó
quién	sería.	El	rostro	era	joven,	pero	tenía	unas	líneas	inusualmente	profundas	desde
la	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Era	 como	 si	 allí	 estuviera	 registrada	 toda	 su
experiencia.	 La	 boca	 hubiera	 sido	 demasiado	 llena	 y	 sensual,	 como	 esos	 labios
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gordos,	 idiotas	 y	 besucones	 de	 los	 dioses	 hindúes,	 a	 no	 ser	 por	 las	 líneas
disciplinarias.

Bueno,	¿qué	estaba	haciendo	allí	pensando	en	sus	labios?	¿Y	qué	estaba	haciendo
en	 aquel	 sillón	 sentada	 tan	 inmóvil	 para	 él?	 Debería	 estar	 en	 su	 apartamento,
pensando,	 considerando	 su	 futuro,	 aprendiendo	 un	 idioma,	 ordenando	 las	 cosas	 o
haciendo	lo	que	se	supone	que	todo	aquel	que	vive	solo	hace	cuando	vuelve	a	casa
por	la	noche.

Se	dio	cuenta	de	que	así	era	como	le	hubiera	gustado	ser	contemplada	años	atrás,
con	música,	delante	de	una	ventana,	con	luz	tamizada	por	la	vieja	madera.

Dentro	de	poco	no	podría	distinguir	los	ladrillos	de	los	muros	o	la	valla	de	hierro
que	 cercaba	 los	 arbustos.	 Las	 aceras	 estaban	 nacaradas	 y,	 aunque	 no	 podía	 verlo,
sabía	que	el	 sol	estaba	 tirando	de	 la	oscuridad	mientras	se	ponía	 tras	 las	colinas	de
bordes	rosados	de	Nueva	Jersey.	¿Es	que	él	no	se	iba	a	mover	nunca?

Cerró	 los	 ojos	 y	 siguió	 sintiendo	 su	 mirada.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 la	 alabanza
indefensa.	 No	 apelaba	 a	 su	 belleza,	 sino	 a	 ella	misma	 para	 que	 se	 deleitara	 en	 su
propia	 belleza,	 lo	 que	 es	 más	 comprensible	 y	 más	 humano,	 y	 a	 ella	 le	 gustaba
contemplar	el	placer	que	proporcionaba.	¿Quién	era	el	hombre	que	le	provocaba	esta
sensación?	Abrió	los	ojos	y	le	sonrió	su	curiosidad.	Él	se	 levantó	y	se	dirigió	hacia
ella.

«¿Te	vienes	conmigo?»
«De	acuerdo.»
«Es	casi	de	noche.»
Salieron	de	la	habitación	silenciosamente.	Breavman	cerró	la	puerta	con	cuidado.

Se	dijeron	el	nombre	entre	susurros	y	se	echaron	a	 reír	cuando	se	dieron	cuenta	de
que	podían	hablar	en	voz	alta.

Pasaron	una	y	otra	vez	por	el	espacio	de	cemento	que	se	extiende	ante	la	tumba
de	 Grant.	 Se	 respira	 cierta	 formalidad	 en	 esa	 zona;	 de	 noche	 podría	 ser	 el	 jardín
privado	de	un	amigo	ilustre.

«Los	Grant	son	unos	anfitriones	excelentes»,	dijo	Shell.
«Se	retiran	muy	temprano	por	la	tarde»,	afirmó	Breavman.
«¿No	crees	que	su	casa	es	un	poquito	pretenciosa?»,	preguntó	Shell.
«Eso	es	demasiado	amable.	¡El	vestíbulo	parece	un	condenado	mausoleo!	—dijo

Breavman—.	Y	dicen	que	bebe.»
«También	bebe	ella.»
Se	 cogieron	 de	 la	 mano	 y	 descendieron	 corriendo	 por	 la	 colina.	 Las	 hojas

crujientes	se	quebraban	bajo	sus	pies	y	ellos	buscaron	los	montones	formados	por	el
viento	 para	 pisotearlas.	 Después	 contemplaron	 el	 veloz	 tráfico	 de	 la	 carretera	 allá
abajo,	 las	 luces	de	infinitos	coches.	Sobre	el	Hudson	había	otras	 luces:	el	collar	del
puente	de	George	Washington,	las	barcazas	de	lento	navegar	y	la	señal	del	Alcoa	en
el	agua.	El	aire	era	claro,	las	estrellas	grandes.	Ambos	estaban	juntos	y	lo	heredaban
todo.
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«Debo	irme	ya.»
«¡Quédate	 esta	 noche	 conmigo!	 Iremos	 al	mercado	 de	 pescado.	Hay	 grandes	 y

nobles	monstruos	metidos	en	hielo.	Hay	tortugas	vivas	para	los	grandes	restaurantes.
Rescataremos	 una,	 escribiremos	mensajes	 en	 su	 concha	 y	 la	 dejaremos	 en	 el	 mar,
Shell,	concha	marina[20].	O	iremos	al	mercado	de	hortalizas.	Compraremos	bolsas	de
rejilla	 roja	 llenas	 de	 cebollas	 que	 parecen	 perlas	 enormes.	 O	 iremos	 a	 la	 calle
Cuarenta	y	dos	y	veremos	diez	películas	y	compraremos	un	boletín	mimeografiado
con	los	trabajos	que	se	pueden	conseguir	en	Pakistán…»

«Trabajo	mañana.»
«Lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.»
«Pero	es	mejor	que	me	vaya	ahora.»
«Sé	que	es	insólito	en	América,	pero	te	acompañaré	casa.»
«Vivo	en	la	calle	Veintitrés.»
«Exactamente	lo	que	deseaba.	A	más	de	cien	manzanas	de	aquí.»
Shell	se	cogió	de	su	brazo,	él	apretó	el	codo	contra	su	mano	y	los	dos	formaron

parte	 de	 un	 único	movimiento,	 una	 especie	 de	 agradable	 bestia	 siamesa	 que	 podía
recorrer	diez	mil	manzanas.	Shell	retiró	su	brazo	poco	después	y	él	se	sintió	vacío.

«¿Hay	algo	que	no	marcha?»
«Estoy	cansada,	supongo.	Ahí	hay	un	taxi.»
«Explícamelo	en	un	segundo	antes	de	que	subamos	al	coche.»
Shell	 pensó	 que	 era	 demasiado	 difícil	 de	 explicar.	 Si	 se	 lo	 decía	 lo	 iba	 a

considerar	como	una	perfecta	necedad	de	hembra	posesiva.	No	quería	pasear	cogida
de	esa	manera	con	cualquiera.	¿Es	que	él	se	le	tenía	que	declarar	cuando	la	conocía
desde	 hacía	 sólo	 unas	 horas?	 Ni	 siquiera	 ella	 misma	 sabía	 lo	 que	 quería;	 era	 un
extraño.	 De	 una	 sola	 cosa	 estaba	 segura.	 No	 podía	 quedarse	 en	 los	 detalles
secundarios.

«Estoy	casada»,	fue	todo	lo	que	dijo.
Él	 estudió	 su	 rostro.	 Era	 una	 tentación	 aislar	 su	 belleza	 de	 los	 prosaicos

problemas	humanos.	Todas	sus	expresiones	eran	tan	maravillosas	que	¿qué	importaba
lo	 que	 las	 provocase?	 ¿No	 eran	 perfectos	 sus	 labios	 cuando	 temblaban?	 Entonces
recordó	 el	 dolor	 que	 había	 intuido	 en	 ella	 cuando	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la
ventana.	Sacudió	la	cabeza	y	respondió:

«No,	no	creo	que	lo	estés.»
Llamó	a	un	taxi	y,	antes	de	que	pudiera	tocar	el	cierre	de	la	portezuela,	el	taxista

se	 inclinó	 y	 la	 abrió.	 Times	 Square	 fue	 una	 brusca	 invasión	 de	 luz.	 Venas	 azules
aparecían	en	la	piel	de	sus	caras	y	manos	y	en	la	calva	del	conductor.	Agradecieron	la
relativa	 oscuridad	 de	 la	 Séptima	 avenida.	 Todavía	 no	 se	 conocían	 lo	 bastante	 para
disfrutar	de	la	fealdad.

Le	ordenó	al	taxista	que	esperase	y	la	acompañó	hasta	el	ascensor.
«No	te	invito	a	subir»,	dijo	Shell	sin	coquetería.
«Lo	sé.	Tenemos	tiempo.»
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«Gracias	por	decir	eso.	Me	encantó	el	paseo.»
Despidió	al	taxi	y	se	recorrió	las	cien	manzanas	a	pie.	Sólo	intentaba	no	pisar	las

junturas;	ésa	era	la	única	prueba	que	se	imponía.	Se	había	refugiado	en	la	comodidad,
que	es	hacer	lo	que	sabes	que	puedes	hacer.

Shell	se	preparó	rápidamente	para	meterse	en	 la	cama.	De	pronto,	 tendida	en	 la
oscuridad,	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había	cepillado	el	pelo.
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Breavman	había	 envidiado	 siempre	 a	 los	 antiguos	 artistas	 que	 tenían	grandes	 y
bien	 acogidas	 ideas	 a	 las	 que	 servir.	 Entonces	 ya	 se	 podían	 izar	 los	 estandartes
dorados	 y	 estatuir	 la	 gloria.	 La	 muerte	 de	 un	 dios	 en	 escarlata	 y	 hojas
resplandecientes	es	muy	diferente	al	colapso	mortal	de	un	borracho	en	un	triste	café,
diga	lo	que	quiera	la	literatura	underground.

Nunca	se	definió	a	sí	mismo	como	poeta	ni	calificó	su	obra	de	poesía.	El	hecho	de
que	 las	 líneas	no	 lleguen	hasta	 el	 extremo	de	 la	 página	no	 es	 ninguna	garantía.	La
poesía	no	es	una	ocupación,	es	un	veredicto.	Odiaba	las	discusiones	sobre	técnicas	de
versificación.	 Un	 poema	 es	 algo	 sucio,	 maldito,	 ardiente,	 que	 tiene	 que	 agarrarse
primero	con	las	manos	desnudas.	En	un	tiempo	el	fuego	cantaba	a	la	Luz,	la	suciedad
a	la	Humildad,	la	sangre	al	Sacrificio.	Ahora	los	poetas	son	tragadores	profesionales
de	 fuego	 que	 se	 alquilan	 en	 cualquier	 carnaval.	 El	 fuego	 se	 agota	 fácilmente	 y	 no
distingue	a	nadie	en	particular.

Durante	 un	 tiempo,	Breavman	 pareció	 servir	 a	 algo	más	 que	 a	 sí	mismo.	 Ésos
fueron	 los	 únicos	 poemas	 que	 escribió	 en	 su	 vida.	 Eran	 para	 Shell.	 Deseaba
devolverle	su	propio	cuerpo.

Bajo	mis	manos
tus	pechos	pequeños
son	los	vientres	vueltos	hacia	arriba
de	palpitantes	gorriones	caídos.

¿O	 era	 en	 realidad	 para	 ella	 para	 quien	 trabajaba?	 Todo	 era	más	 fácil	 si	 Shell
lograba	 amar	 su	 propio	 cuerpo.	 La	 cama	 era	 más	 sosegada.	 No	 empezaron	 como
poemas,	 sino	 como	 propaganda.	 El	 veredicto	 era	 poesía.	 Si	 Shell	 continuaba
creyendo	que	su	carne	era	un	enemigo	indiferente	no	dejaría	que	la	mirara	como	él
quería.

Quitaría	 la	 sábana	que	cubría	 su	cuerpo	para	contemplarla	mientras	dormía.	No
había	 nada	 en	 la	 habitación,	 excepto	 su	 carne	 descubierta.	 Breavman	 no	 tenía	 que
compararla	con	ninguna	cosa.	Arrodillarse	a	su	lado	y	deslizar	suavemente	los	dedos
por	 sus	 labios,	 seguir	 cada	contorno	era	 como	aniquilar	 todos	 los	ocasos	que	él	no
podía	tocar.	La	ambición,	la	necesidad	de	excelencia	desaparecían	felizmente	cuando
descansaba	en	ella.	Aquello	era	lo	más	admirable.	Pero	tenía	que	sentirse	a	sí	misma
por	 completo.	 Una	 diosa	 no	 puede	 estar	 inquieta.	 Por	 eso	 tenía	 que	 trabajar	 para
hacerla	feliz	y	sosegada.	Ella	aprendió	el	 instrumento	convencional	del	clímax,	que
para	una	mujer	es	el	comienzo	del	orgullo	y	la	calma.

Cuando,	 por	 fin,	 intercambió	 su	 cuerpo,	 tímidamente,	 con	 el	 de	 Breavman	 no
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estaba	 segura	 de	 no	 inspirarle	 asco.	 Gordon	 le	 había	 dicho	 que	 la	 amaba,	 pero	 se
había	 abstenido	de	 tocarla.	Cinco	años.	Había	permitido	contactos	 limitados.	No	el
cuerpo	de	ella,	sino	los	dedos	de	una	mano	trazaban	quizá	las	furtivas	incursiones	al
placer	de	él.	La	carne	de	Shell	murió	a	causa	de	eso.	Cada	noche	encanecía	más	y
más.

Breavman	echó	a	un	lado	la	seda	como	si	fuera	una	telaraña	caída	en	los	hombros
de	Shell.	Ella	 hizo	un	 ruidito	 de	placer	 y	 resignación,	 como	 si	 ahora	ya	Breavman
supiera	 lo	 peor.	 Él	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 esa	 vieja	 postura	 que	 tan	 bien
expresaba	sus	sentimientos.

Aprendió	 rápidamente,	 pero	 ninguna	 mujer	 es	 tan	 bella	 que	 no	 desee	 que	 su
belleza	sea	pronunciada	otra	vez	en	verso.	Él	era	un	profesional,	sabía	cómo	construir
a	una	amante	para	cortejarla.

Creía	 que	 los	 poemas	 hacían	 que	 las	 cosas	 pasasen.	No	 despreciaba	 al	 amante
robot	que	hacía	de	cada	noche	una	celebración	y	de	cada	comida	una	fiesta.	Él	era	un
producto	 evolucionado,	 remachado	 cuidadosamente,	 algo	 que	 a	 Breavman	 no	 le
hubiera	 importado	ser.	Aprobaba	 la	 ternura	del	amante,	 incluso	estaba	envidioso	de
algunas	 cosas	 que	 el	 amante	 decía,	 como	 si	 fuera	 un	 ingenioso	 al	 que	 Breavman
hubiera	invitado	a	comer.

El	amante,	tan	perfectamente	planificado,	tenía	su	propia	vida	y	a	menudo	dejaba
atrás	 a	 Breavman.	 Llegaba	 con	 un	 regalo	 para	 Shell:	 por	 ejemplo,	 una	 pluma	 de
avestruz	adquirida	en	un	almacén	de	la	Segunda	avenida,	o	rosas	de	té	del	puesto	de
la	esquina	de	la	calle	Octava.	Iba	a	comer	con	Shell	y	charlaban	y	hacían	planes.

Dondequiera	que	estés
escucho	el	sonido	de	alas	cercanas,
de	alas	en	descenso
y	me	quedo	mudo
porque	has	caído	junto	a	mí,
porque	tus	pestañas
son	espinas	de	animales	diminutos	y	frágiles.

«Me	canjearon	un	cheque	en	el	supermercado.»
«Privilegios	de	la	belleza.	La	última	casta	de	la	América	sin	clases.»
«No,	hicieron	lo	mismo	con	una	anciana	negrita.»
«Así	que	subsisten	las	virtudes	de	la	buena	vecindad.»
«¿Qué	tal	tu	trabajo?»
«He	emborronado	mi	página.»

Tengo	miedo	del	tiempo
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en	que	tu	boca
comienza	a	llamarme	cazador.

La	charla	seguía	y	seguía.	Historias	de	Hartford,	la	fuente	de	piedra,	los	veranos
en	Lake	George,	 enormes	 casas	 recordadas.	Historias	 de	Montreal,	 las	 excursiones
nocturnas	en	coche	con	Krantz,	la	muerte	de	un	padre.	Y	a	medida	que	vivían	juntos,
iba	creciendo	 también	su	propia	historia,	mitos	del	primer	encuentro,	del	comienzo
del	amor,	serenidad	de	las	futuras	incursiones.

«¿Puedo	leerte	algo?»
«¿Tuyo?»
«Sabes	que	no	resisto	nada	de	ningún	otro.»
Quería	que	él	se	sentara	a	su	lado	en	una	postura	especial	que	era	su	favorita.
«¿Es	sobre	mí?»
«Bueno,	espera	hasta	que	te	lea	el	rollazo.»
Ella	escuchaba	seriamente.	Le	pedía	que	lo	leyera	otra	vez.	Nunca	había	sido	tan

feliz.	Él	comenzaba	a	leer	con	su	voz	de	bajo,	que	siempre	abdicaba	ante	el	sentido
de	 las	 palabras,	 nunca	 forzaba	 un	 efecto.	 A	 ella	 le	 gustaba	 esa	 honestidad,	 esa
intensidad	que	conseguía	que	todo	fuera	importante.

«Es	estupendo,	Lawrence;	es	verdaderamente	estupendo.»
«Bueno.	Eso	es	lo	que	yo	quería.»
«Pero	no	es	para	mí,	no	es	para	nadie.»
«No,	Shell;	es	para	ti.»
Ella	le	tenía	reservada	una	sorpresa:	fresas	congeladas.

Cuando	me	pides	que	me	acerque
para	decirme
que	tu	cuerpo	no	es	bello
quisiera	convocar
a	los	ojos	y	a	las	escondidas	bocas
de	piedra	de	luz	de	agua
para	que	testimonien	en	contra.

Breavman	 observaba	 cómo	 su	 delegado	 la	 hacía	 feliz	 mientras	 él	 miraba	 y
miraba.	Una	noche	la	contempló	mientras	dormía.	Quiso	averiguar	lo	que	ocurría	en
ella.	Algunos	rostros	mueren	de	sueño.	Las	bocas	cojean.	Los	ojos	idos	dejan	tras	sí
un	 cadáver.	 Pero	 ella	 estaba	 intacta	 y	 adorable,	 la	mano	 apoyada	 cerca	 de	 la	 boca
apretando	un	pico	de	la	sábana.	Oyó	un	grito	en	la	calle.	Se	deslizó	hasta	la	ventana,
pero	no	vio	nada.	El	grito	había	sonado	como	si	algo	hubiera	muerto.
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Quiero
que	se	rindan	ante	ti,
la	rima	temblorosa	de	tu	rostro
desde	sus	profundas	órbitas.

Me	tiene	sin	cuidado	a	quien	estén	asesinando,	pensó.	Me	tienen	sin	cuidado	las
cruzadas	que	se	están	planeando	en	históricos	cafés.	Me	tienen	sin	cuidado	las	vidas
destrozadas	en	los	arrabales.	Buscó	el	alcance	de	sus	 inquietudes	humanas	más	allá
de	aquella	habitación.	Y	era	éste:	suave	condolencia	por	las	mujeres	menos	bellas	que
Shell,	por	los	hombres	menos	afortunados	que	él.

Porque	estaba	ligado	a	lo	mágico,	los	poemas	continuaban.	No	se	daba	cuenta	de
que	Shell	había	sido	vencida	no	por	el	texto,	sino	por	la	total	atención	de	que	la	hacía
objeto.

«¿Puedo	entrar?»
«No.»
«¿Por	qué?»
«Me	estoy	vistiendo.»
«Precisamente.»
«No	entres,	por	favor.	Te	vas	a	hartar	de	mí.	Todos	los	libros	dicen	que	tengo	que

guardar	mi	misterio.»
«Quiero	contemplar	cómo	te	vistes	misteriosamente.»
No	era	extraño	que	ella	interpretara	como	amor	esta	devoción	por	su	presencia.

Cuando	me	pides	que	me	acerque
para	decirme
que	tu	cuerpo	no	es	bello
quisiera	que	mi	cuerpo	y	mis	manos
fueran	estanques
para	tu	mirada	y	tu	risa.
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Shell	decidió	pedir	el	divorcio.	Gordon	accedió.	Había	pensado	presentar	batalla,
pero	cuando	ella	lo	visitó	en	la	oficina	lo	intimidó.	Estaba	tan	sosegada	y	amistosa,
preguntando	 por	 su	 trabajo,	 feliz	 por	 sus	 éxitos.	 Habló	 con	 palabras	 tiernas	 de	 su
matrimonio,	pero	se	mantuvo	firme	en	darlo	por	terminado,	como	si	hubiera	sido	un
juego	en	el	crepúsculo,	después	de	la	cena,	pero	ahora	los	niños	tuvieran	que	irse	a	la
cama.	Gordon	no	tenía	que	adivinar	el	origen	de	su	fortaleza.	Excepto	una	tarde	en
que	 rellenaban	 los	últimos	documentos	e	hizo	un	postrer	esfuerzo	por	detenerla,	 se
dio	por	contento	con	haber	vivido	cinco	años	con	ella.	Y	dentro	de	pocos	años	sus
aptitudes	literarias,	no	recompensadas	por	el	Newsweek,	 le	permitirían	aparecer	más
dramático	ante	las	mujeres	jóvenes	por	esta	pequeña	tragedia.

«Es	 un	 asunto	 entre	Gordon	 y	 yo»,	 le	 dijo	 Shell	 a	Breavman.	Como	 todos	 los
amantes,	no	podían	hablar	sino	el	uno	en	brazos	del	otro.	«Así	que	tú,	quietecito.»

Vivían	juntos	desde	hacía	casi	un	año.	Ella	no	deseaba	que	Breavman	considerase
el	divorcio	 como	una	 señal	de	proponerle	matrimonio.	Desde	 luego,	quería	 casarse
con	él.	No	estaba	hecha	para	amantes,	porque	su	idea	del	amor	era	esencialmente	la
de	lealtad,	una	lealtad	basada	en	la	pasión.

A	veces	creía	que	no	era	posible	dar	tanta	ternura,	tanta	atención,	excepto	como
una	inversión	para	el	futuro.	A	veces	sabía,	localizaba	el	dolor	en	su	corazón,	que	él
sólo	podía	dar	tanto	si	se	estaba	yendo	de	su	lado.

Ella	ya	se	lo	había	dado	todo,	una	entrega	que	realizamos	una	vez	en	nuestra	vida
solamente.	Quería	que	la	amase	en	libertad.	Ese	es	el	máximo	de	la	entrega	total.	Ella
también	 había	 sido	 educada	 en	 la	 línea	 de	 los	mártires-héroes	 y	 quizá	 se	 veía	 a	 sí
misma	como	una	nueva	Eloísa.	Sólo	el	hombre	aventurero	era	capaz	de	amar	—eso
era	lo	que	él	escribía—	y	sólo	a	la	mujer	que	había	abandonado	su	casa	y	su	nombre
—eso	 era	 la	 sociedad	 convencional—.	 Los	 aventureros	 abandonaban	 el	 lecho,	 las
mujeres	retomaban	el	nombre;	esta	consciencia	es	la	prueba	que	mantiene	el	broche
cerrado.

No	es	corriente	encontrar	a	alguien	que	tenga	una	visión	de	lo	que	podríamos	ser
igual	a	la	que	nosotros	tenemos.

Shell	y	Breavman,	o	mejor	dicho	su	delegado,	se	contemplaban	el	uno	al	otro	con
esta	gran	generosidad.

Una	tarde	ella	llegó	llorando.	Breavman	le	quitó	los	guantes	y	el	bolso,	los	puso
sobre	la	cómoda	de	madera	encerada	y	la	sentó	en	el	sofá	verde.

«Por	lo	que	le	dije	a	Gordon.»
«Tenías	que	decírselo.»
«No	todo.	Soy	horrible.»
«Eres	una	horrible	bruja	malvada.»
«Le	 conté	 lo	bien	que	me	 iba	 contigo;	 no	 tenía	por	 qué	haberlo	hecho.	Lo	que

quería	era	hacerle	daño.»
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Hablaron	toda	la	noche,	hasta	que	Shell	pudo	declarar:	«Lo	odio.»
Breavman	se	dijo	que	estaba	más	alejada	del	divorcio	de	lo	que	ella	pensaba.	Las

mujeres	 toman	 muy	 en	 serio	 el	 intento	 de	 mutilar	 sus	 cuerpos.	 Breavman	 no
comprendía	que	Shell	se	libró	del	odio	tan	pronto	como	pronunció	aquellas	palabras
en	 sus	brazos.	Le	 inquietaba	 saber	que	Shell	 estaba	 tomando	auténticas	decisiones,
actuando,	 cambiando	 su	 propia	 vida.	 Quería	 contemplarla	 en	 reposo.	 Todo	 eso	 lo
implicaba	en	el	mundo	de	casas	y	semáforos.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	auténtica
ciudadana,	utilizando	el	amor	de	él	para	fortalecerse.

Supongamos	 que	 continuaba	 avanzando	 con	 ella	 hacia	 una	 intimidad	 de	 vida,
hacia	 una	 incesante	 y	 confortable	 charla	 de	 matrimonio.	 ¿No	 estaba	 abandonando
algo	más	austero	e	ideal,	incluso	aunque	se	riera	de	ello,	algo	que	pudiera	aplicar	la
belleza	 de	 ella	 a	 las	 calles,	 el	 tráfico,	 las	montañas,	 e	 inflamar	 el	 paisaje,	 y	 que	 él
habría	 podido	 dominar	 si	 hubiese	 estado	 solo?	 ¿No	 era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 la
contemplaba,	se	autosatisfacía	en	cada	gesto,	en	cada	expresión?	Quizás	era	sólo	la
convicción	 de	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 comodidad	 lo	 que	 le	 perturbaba.	 Le
perturbaba	porque	se	estaba	desvaneciendo.

Estaba	muy	 cómodo.	Había	 empezado	 a	 aceptar	 la	 alegría	 de	 su	 delegado.	Ese
amante	era	lo	más	eficaz	que	había	creado	nunca	y	la	tentación	era	equiparlo	con	una
cartera	 y	 una	 identidad	 y	 arrojar	 al	maestro	 Breavman	 en	 una	 zona	 especialmente
contaminada	del	río	Hudson.

El	 ojo	 Breavman,	 entrenado	 para	 contemplar	 volcanes,	 huéspedes	 celestiales,
muslos	ideales,	y	ahora	en	una	actividad	perfecta	ante	el	paisaje	del	cuerpo	de	Shell,
corría	el	peligro	de	dormirse.	Cada	vez	más	el	amante	acaparaba	a	Shell.	Ésta	es	la
época	que	Breavman	no	recuerda	muy	bien	porque	era	demasiado	feliz.
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El	verano	era	muy	joven	aún.
¿Sabíais	que	los	nomeolvides	eran	tan	pequeños?
Subían	a	la	colina	por	detrás	de	la	cabaña,	oían	a	los	pájaros,	consultaban	la	guía

para	identificar	sus	cantos.
Él	 no	 quería	 ofrecerle	 aquellas	 florecillas	 porque	 los	 dos	 les	 daban	 mucha

importancia	a	los	nombres.
Hablaban	de	cómo	procederían	en	caso	de	separación.	Para	los	amantes	este	tema

es	tan	remoto	e	interesante	como	la	discusión	de	la	defensa	atómica	en	un	congreso
de	alcaldes.

«…	y	si	a	alguno	de	nosotros	no	le	va	bien,	debe	decírselo	al	otro.»
«…	y	esperemos	tener	el	valor	de	cortar	por	lo	sano.»
Shell	estaba	fascinada	por	un	grupo	de	abedules.
«¡Parecen	árboles	desnudos!	Hacen	que	los	bosques	parezcan	negros.»
Por	la	noche	oían	el	rumor	del	lago	batiendo	la	arena	y	las	piedras	de	la	orilla.	Un

cielo	luminoso	y	oscuro	fabricado	con	chapa	de	plata	trabajada	al	fuego.	Los	gritos	de
los	 pájaros,	 ya	 más	 mojados	 y	 desesperados,	 como	 si	 estuvieran	 implicados	 el
alimento	y	la	vida.

Shell	 dijo	 que	 cada	 sonido	 del	 lago	 era	 diferente.	 Breavman	 prefería	 no
investigar;	gozaba	de	su	felicidad	difusa.	Ella	escuchaba	con	más	atención	que	él.	Los
detalles	la	enriquecían	a	ella,	y	encadenaban	a	Breavman.

«Si	 grabas	 sus	 cantos,	 Shell,	 y	 los	 pasas	 a	 una	 velocidad	más	 baja	 oirás	 cosas
extraordinarias.	Lo	que	el	oído	percibe	como	una	nota	son	en	realidad	dos	o	tres	notas
cantadas	simultáneamente.	¡Un	pájaro	puede	emitir	hasta	tres	notas	a	la	vez!»

«Me	gustaría	poder	hablar	así.	Me	gustaría	poder	decir	doce	cosas	a	 la	vez.	Me
gustaría	poder	decir	 con	una	 sola	palabra	 todo	 lo	que	 se	puede	decir.	Me	horroriza
todo	lo	que	puede	ocurrir	entre	el	comienzo	y	el	final	de	una	frase.»

Breavman	trabajaba	cuando	ella	dormía.	Cuando	oía	su	respiración	regular	sabía
que	el	día	había	sido	sellado	y	que	podía	empezar	a	registrarlo.

Una	curiosa	distorsión	de	la	honestidad
me	mantiene	apartado	de	ti…

Shell	se	despertó	en	medio	de	la	noche.	Las	mariposas	nocturnas	chocaban	contra
la	ventana	junto	a	la	que	Breavman	trabajaba.	Se	deslizó	a	su	espalda	y	lo	besó	en	el
cuello.

Él	 giró	 en	 redondo,	 sorprendido,	 el	 lápiz	 en	 la	 mano,	 y	 le	 arañó	 la	 piel	 de	 la
mejilla.	Al	levantarse	volcó	la	silla.
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Quedaron	uno	frente	al	otro	bajo	la	luz,	fría	y	plana,	de	la	linterna	Coleman.	La
noche	 era	 ensordecedora.	 El	 aleteo	 y	 los	 golpes	 de	 las	 mariposas	 nocturnas,	 el
zumbido	de	la	linterna,	el	agua	trabajando	entre	los	guijarros,	los	animales	pequeños
cazando.	Nada	estaba	en	reposo.

«Creí	que…»	Se	interrumpió.
«¡Creíste	que	estabas	solo!»,	gritó	ella	con	dolor.
«Creí	que…»	«Creíste	que	estabas	solo»,	escribió	cuando	ella	se	volvió	a	dormir.
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Una	noche,	mirándola,	decidió	marcharse	a	la	mañana	siguiente.
Si	no,	estaría	siempre	a	su	lado,	contemplándola.
Era	 a	mediados	 de	 junio.	 Trabajaba	 de	 ascensorista	 en	 un	 pequeño	 edificio	 de

oficinas,	 trabajo	 de	 desgraciados.	 Conseguía	 algún	 dinero	 extra	 limpiando	 unas
cuantas	oficinas	los	viernes	por	la	tarde.	Era	un	desvencijado	ascensor	con	capacidad
máxima	 para	 cinco	 personas	 y	 se	 estropeaba	 en	 cuanto	 quedaba	 demasiado	 por
debajo	del	nivel	del	sótano.

Por	la	noche	estaban	Shell,	la	poesía	y	su	diario,	mientras	ella	dormía.
La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 feliz.	 Esto	 le	 sorprendía	 y	 le	 alteraba,	 como	 un

general	inquieto	durante	una	paz	prolongada.	Le	gustaba	el	ascensor,	que	a	veces	era
una	carroza,	a	veces	una	 tortura	kafkiana,	a	veces	una	máquina	del	 tiempo	y,	en	el
peor	de	los	casos,	un	ascensor.	Le	decía	a	la	gente	que	se	llamaba	Charon	y	les	daba
la	bienvenida	a	bordo.

Y	luego	estaban	 las	cenas	con	Shell.	Esterillas	de	paja	sobre	una	mesa	plegable
encerada.	Luces	de	candelabro	y	olor	a	cera	de	abejas.	La	complicada	comida	que	los
amantes	preparan	el	uno	para	el	otro,	cocinada	con	vino,	apuntalada	con	palillos.	O
los	festines	matutinos,	tan	alegres	y	dulces,	a	base	de	latas	y	alimentos	congelados.

Estaban	los	desayunos	de	fin	de	semana	con	huevos	y	bollos	de	arándano,	en	los
que	Shell	era	la	experta	cocinera	de	una	vieja	granja	a	miles	de	años	de	Nueva	York
(podían	abandonarla	en	cualquier	momento	por	el	 sofá	verde,	que	era	 inmemorial).
Estaban	las	sesiones	de	las	tardes,	los	análisis	mitológicos	de	películas	del	Oeste	de
ínfima	categoría,	 los	históricos	platos	de	spagueti	en	Tony’s,	en	donde	descubrieron
la	presuntuosidad	de	Bergman.

Los	 poemas	 continuaban,	 y	 los	 celebraban	 a	 los	 dos.	 Poemas	 de	 adiós	 que	 un
hombre	escribe	a	una	mujer	a	la	que	nunca	perderá	de	vista.	Ya	había	bastantes	para
un	grueso	 libro,	pero	él	no	quería	un	 libro.	Eso	vendría	después,	cuando	necesitara
convencerse	de	que	había	vivido	realmente	esa	vida	de	amor	y	trabajo.

Se	 convirtió	 en	 su	 delegado.	 Volvía	 a	 su	 torre	 de	 control	 una	 hora	 de	 vez	 en
cuando	para	escribir	su	diario.	Escribía	rápidamente,	según	pensaba,	sin	creer	en	 lo
que	hacía,	igual	que	un	suicida	que	ha	fallado	tres	veces	busca	hojas	de	afeitar.

Exorcizaba	 los	 demonios	 de	 la	 gloria.	 Las	 cuartillas	 se	 apretaban	 en	 un	 cajón
antiguo	que	Shell	respetaba.	Era	una	caja	de	Pandora	llena	de	visados	y	cuadernillos
de	 billetes	 de	 avión,	 y	 él	 se	 habría	 volatilizado	 si	 Shell	 llega	 a	 abrirlo.	 Luego
regresaba	a	la	cama	caliente,	los	cuerpos	más	dulces	todavía	por	la	amenaza.

Dios,	 qué	 bella	 era.	 ¿Por	 qué	 no	 permanecer	 a	 su	 lado?	 ¿Por	 qué	 no	 ser	 un
ciudadano	con	su	mujer	y	su	trabajo?	¿Por	que	no	debía	incorporarse	al	mundo?	La
belleza	que	había	planeado	como	un	descanso	entre	 soledades	 lo	empujaba	ahora	a
plantear	las	viejas	preguntas	de	la	soledad.

¿Qué	 podía	 traicionar	 permaneciendo	 a	 su	 lado?	 No	 se	 atrevía	 a	 recitar	 los
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reproches	aún	no	del	todo	definidos.	Y	ahora	podía	sentir	el	gusto	de	la	culpa	que	lo
invadiría	si	la	abandonaba.	Pero	no	quería	dejarla	definitivamente.	Lo	que	necesitaba
era	estar	a	solas	para	poder	añorarla,	para	conseguir	una	perspectiva.

Metió	una	carta	certificada	por	vía	aérea	en	el	cajón	atiborrado.
La	contempló	dormida,	la	sábana	cogida	con	la	mano	como	un	amuleto,	el	cabello

esparcido	en	la	almohada	en	ondas	Hokusai.	Ciertamente,	merecía	la	pena	matar	por
ese	cuerpo	suspendido.	Era	su	única	lealtad.	Entonces,	¿por	qué	separarse	de	él?

Su	mente	 saltaba	más	 allá	 de	 la	 separación	 hasta	 el	 arrepentimiento.	 Le	 estaba
escribiendo	desde	una	gran	distancia,	desde	algún	escritorio	desesperado	y	cubierto
de	carne	situado	en	el	futuro.

Mi	querida	Shell,	hay	alguien	perdido	dentro	de	mí	a	quien	hace	tiempo	ahogué
estúpidamente	con	juegos	peligrosos;	me	gustaría	entregártelo;	se	introduciría	en	tus
ensueños	sin	preguntar	y	cuidaría	de	tu	carne	como	un	erudito	borracho,	entre	risas	y
citas	a	pie	de	página,	preciosas	y	secretas.	Pero	te	lo	repito:	está	ahogado	o	hundido
en	un	sueño	cobarde,	totalmente	drogado,	sin	sueños,	con	los	oídos	tapados	con	algas
marinas	o	algodón;	no	sé	siquiera	el	lugar	que	ocupa	su	cuerpo	excepto	a	veces,	que
se	 agita	 como	 un	 feto	 hambriento	 en	mi	 corazón	 cuando	 te	 recuerdo	 vistiéndote	 o
moviéndote	en	la	cocina.	Es	todo	lo	que	puedo	escribir.	Me	habría	gustado	traértelo	a
él,	no	esta	cuartilla,	no	este	dolor.

Levantó	la	vista	del	cuaderno	rayado.	Imaginó	la	silueta	de	Shell	y	la	suya	propia.
Novios	 de	 San	 Valentín	 de	 la	 época	 de	 sus	 padres.	 Una	 postal	 de	 su	 colección.
¿Podría	embalsamarla	para	más	fácil	localización?

Shell	cambió	de	postura	manteniendo	apretada	la	sábana	blanca	a	todo	lo	largo	de
su	 costado,	 de	manera	 que	 su	 cintura	 y	 sus	muslos	 parecían	 surgir	 del	mármol	 sin
desbastar.	No	podía	hacer	comparaciones.	No	era	sólo	que	las	formas	fueran	perfectas
o	que	él	las	conociera	tan	bien.	No	era	una	bella	durmiente,	la	princesa	universal.	Era
Shell.	Era	una	mujer	determinada,	con	una	dirección	y	unos	rasgos	heredados	de	su
familia.	 No	 era	 un	 caleidoscopio	 que	 se	 adaptara	 a	 diferentes	 visiones.	 Todas	 sus
expresiones	 representaban	 sentimientos.	 Cuando	 reía	 era	 porque.	 Cuando	 cogía	 su
mano	en	plena	noche	era	porque.	La	razón	era	ella.	Shell,	la	Shell	que	él	conocía	era
la	dueña	del	cuerpo.	El	cuerpo	le	respondía	a	ella,	era	ella.	No	le	servía	a	él	desde	un
pedestal.	 Había	 chocado	 con	 una	 persona	 determinada.	 Bonita	 o	 no,	 o	 arruinada
mañana	por	el	vitriolo,	eso	no	importaba.	Shell	era	su	amor.

Shell	abrió	los	ojos	cuando	la	luz	del	sol	casi	llenaba	la	habitación.
«Hola»,	dijo	Breavman.
«Hola.	¿No	has	dormido	nada?»
«No.»
«Ven.»
Se	sentó,	arregló	la	ropa	de	la	cama	y	la	dobló	por	una	punta	invitándolo	a	entrar.

Breavman	se	sentó	en	el	borde.	Ella	quería	saber	qué	pasaba.
«Shell,	creo	que	me	voy	a	ir	a	Montreal	un	tiempo…»
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«¿Te	vas?»
Él	percibió	cómo	se	tensaba.
«Volveré.	Krantz	viene,	me	escribió	y	me	ofreció	trabajo	en	un	campamento…»
«Sabía	que	te	ibas.	Lo	sabía	desde	hace	semanas.»
«Sólo	el	verano…»
«¿Cuánto	tiempo?»
«El	verano.»
«¿Cuántos	meses?»
Antes	de	que	pudiera	contestar	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	exhaló	un	pequeño

sonido	dolorido.
«¿Qué	pasa?»,	preguntó	Breavman.
«Estoy	hablando	igual	que	Gordon.»
La	 tomó	 en	 sus	 brazos	 para	 decirle	 que	 no	 era	 igual,	 ni	mucho	menos.	 Ella	 le

recordó	su	promesa	de	cortar	por	lo	sano.
«Eso	era	una	tontería,	lo	sabes.	Venga,	vamos	a	fabricar	un	gran	desayuno.»
Se	quedó	ese	día	y	el	siguiente,	pero	al	tercero	se	marchó.
«Créeme,	Shell:	es	sólo	el	verano.»
«No	he	dicho	nada.»
«Me	gustaría	que	estuvieras	más	triste.»
Ella	sonrió.
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Que	 trata	 de	 los	 cuerpos	 que	 Breavman	 perdió.	 Ni	 un	 detective	 los	 hubiera
encontrado.	Los	perdió	en	su	calidad	de	máxima	belleza.	Estos	cuerpos	son:

una	rata
una	rana
una	muchacha	dormida
un	hombre	en	la	montaña
la	luna

Tú	y	yo	tenemos	nuestros	cuerpos,	todo	lo	mutilados	que	se	quiera	por	el	tiempo
y	la	memoria.	Breavman	los	perdió	en	el	fuego,	donde	permanecen	más	completos	y
perfectos.	Este	 tipo	de	permanencia	no	consuela	a	nadie.	Tras	mucho	quemarlos	 se
convirtieron	en	lánguidas	constelaciones	que	lo	controlaban	a	él	mientras	giraban	en
su	propio	cielo.	Hay	que	decir	que	fueron	devorados	por	la	zarza	de	Moisés	que	todos
cultivamos	en	nuestro	corazón,	pero	pocos	nos	preocupamos	de	incendiar.
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Estaba	en	el	césped	del	Allan	Memorial,	contemplando	Montreal	a	sus	pies.
Los	lunáticos	tienen	la	mejor	vista	de	la	ciudad.
Aquí	 y	 allá	 había	 enjambres	 de	 personas	 amontonadas	 sobre	 el	 costoso	 césped

alrededor	de	bancos	y	mesas	de	madera.	Aquello	podría	ser	un	club	de	campo.	Las
enfermeras	lo	delataban.	Había	una,	blanca	y	perfecta,	en	el	borde	de	cada	corro,	sin
participar	del	todo	en	la	conversación,	sino	llevando	un	control	tranquilo,	como	una
luna.

«Buenas	 tardes,	 Mr.	 Breavman	 —dijo	 la	 enfermera	 de	 sala—.	 Su	 madre	 se
alegrará	de	verlo.»

¿Había	un	reproche	en	su	sonrisa?
Abrió	 la	 puerta.	 La	 habitación	 estaba	 fresca	 y	 oscura.	 Su	 madre	 empezó	 tan

pronto	como	lo	vio.	Breavman	se	sentó.	Esta	vez	ni	se	molestó	en	decir	hola.
«…	quiero	 que	 te	 hagas	 cargo	 de	 la	 casa,	Lawrence,	 va	 a	 ser	 para	 ti,	 para	 que

tengas	 un	 rincón	 donde	 descansar,	 tienes	 que	 defenderte	 solo,	 se	 llevarán	 todo,	 no
tienen	corazón,	yo	ya	he	llegado	al	final,	lo	que	he	hecho	por	todo	el	mundo,	y	ahora
tengo	que	estar	entre	locos,	abandonada	como	un	perro,	fuera	del	mundo,	de	todo	el
mundo,	 no	 se	 lo	 desearía	 ni	 a	 un	 perro,	 mejor	 estaría	 en	 un	 hospital,	 ¿es	 esto	 un
hospital?,	 no	 saben	 nada	 de	mis	 piernas,	 ¿que	 no	 puedo	 andar?,	 pero	mi	 hijo	 está
demasiado	 ocupado,	 oh,	 es	 un	 gran	 hombre,	 un	 poeta	 para	 el	 mundo,	 ¡para	 el
mundo…!»

Ahora	empezó	a	gritar.	Nadie	entró	a	ver	qué	pasaba.
«…	 pero	 para	 su	 madre	 está	 demasiado	 ocupado,	 para	 su	 mujerzuela	 gentil

dispone	de	todo	el	tiempo,	estando	con	ella	no	cuentan	los	minutos,	después	de	lo	que
le	hicieron	a	nuestro	pueblo,	yo	 tuve	que	esconderme	en	un	 sótano	en	Pascua,	nos
perseguían,	 lo	 que	yo	he	 pasado,	 y	 ahora	 ver	 a	mi	 hijo,	 ver	 a	 un	 hijo,	 traidor	 a	 su
pueblo,	tengo	que	olvidarme	de	todo.	No	tengo	hijo…»

Continuó	durante	una	hora,	con	 los	ojos	clavados	en	el	 techo	mientras	deliraba.
Cuando	dieron	las	nueve,	Breavman	dijo:

«No	me	dejan	quedarme	más,	madre.»
Ella	se	interrumpió	bruscamente	y	guiñó	los	ojos.
«¿Lawrence?»
«Sí,	madre.»
«¿Te	cuidas?»
«Sí,	madre.»
«¿Comes	bastante?»
«Sí,	madre.»
«¿Qué	has	comido	hoy?»
Breavman	 murmuró	 unas	 cuantas	 palabras.	 Intentaba	 componer	 un	 menú	 que

mereciese	su	aprobación.	Hablaba	a	duras	penas	y	ella	casi	no	le	escuchaba.
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«…	nunca	toqué	ni	un	centavo,	todo	era	para	mi	hijo,	quince	años	con	un	hombre
enfermo,	ni	que	pidiera	diamantes	como	cualquier	otra	mujer…»

Breavman	la	dejaba	hablar.
Fuera	se	desarrollaba	una	danza	terapéutica.	Enfermeras	enlazadas	por	enfermos

atemorizados.	Música	pop,	fantasías	románticas	más	ridículas	aún	en	este	marco.

Cuando	las	golondrinas	vuelvan	a	Capistrano

Más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 tenue	 en	 el	 que	 se	 movían	 se	 elevaba	 la	 oscura
pendiente	de	Mount	Royal.	Más	abajo	relampagueaba	la	ciudad	comercial.

Breavman	 contempló	 la	 danza	 y,	 como	 hacemos	 siempre	 que	 nos	 encontramos
con	 los	 desesperados,	 derramó	 sobre	 ellos	 todo	 el	 amor	 caótico	 que	 no	 podía
depositar	en	parte	alguna.	Vivían	en	el	terror.

Deseó	que	una	de	las	mujeres	de	blanco	inmaculado	le	acompañara	por	la	colina
abajo.
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Durante	las	dos	semanas	que	estuvo	en	la	ciudad	se	vio	con	Tamara	casi	todas	las
noches.

Había	dejado	al	psiquiatra	y	se	había	casado	con	el	Arte,	que	era	menos	exigente
y	más	barato.

«Tamara,	no	nos	descubramos	ni	una	sola	cosa	nueva	de	nosotros.»
«¿Eso	es	pereza	o	amistad?»
«¡Eso	es	amor!»
Breavman	imitó	un	desmayo	teatral.
Tamara	 vivía	 en	 una	 curiosa	 y	 pequeña	 habitación	 de	 Fort	 Street,	 una	 calle	 de

casas	 de	 muñecas.	 Tenía	 una	 chimenea	 de	 mármol	 con	 antorchas	 y	 corazones
esculpidos,	y	encima	un	espejo	estrecho	rodeado	de	pilares	y	entabladuras	de	madera
fina,	una	especie	de	Acrópolis	en	castaño.

«Ese	espejo	no	le	sirve	a	nadie	ahí	arriba.»
Lo	sacaron	del	marco	y	lo	colocaron	al	lado	de	la	cama.
La	habitación	había	sido	dividida	al	milímetro	por	alguna	propietaria	ahorrativa.

La	parte	de	Tamara	era	un	tercio,	pero	por	el	techo	tan	alto	parecía	estar	de	canto.	A
ella	le	gustaba	porque	parecía	tan	eventual.

Se	 dedicaba	 a	 la	 pintura	 ahora,	 pero	 sólo	 pintaba	 autorretratos.	Había	 telas	 por
todas	partes.	El	único	fondo	de	los	retratos	era	esta	habitación	en	la	que	vivía.	Tenía
pintura	debajo	de	las	uñas.

«¿Por	qué	te	pintas	sólo	a	ti	misma?»
«¿Hay	alguien	más	bella,	encantadora,	sensible,	inteligente,	etc.?»
«Te	estás	engordando,	Tamara.»
«Entonces	pintaré	mi	infancia.»
Tenía	el	mismo	cabello	negro,	no	se	lo	había	cortado.
Una	 noche	 fundaron	 los	 Lilisteos	 Compasivos	 y	 limitaron	 a	 dos	 el	 número	 de

miembros.	La	asociación	estaba	dedicada	a	 la	adoración	de	 lo	vulgar.	Alababan	 las
aletas	del	nuevo	Cadillac,	defendían	a	Hollywood	y	al	Hit	Parade,	la	moqueta	y	los
restaurantes	polinesios,	y	afirmaban	su	lealtad	a	la	Sociedad	de	la	Abundancia.

De	las	molduras	de	vid	se	desprendían	rosas	de	papel	pintado.	La	única	pieza	del
mobiliario	 era	 una	 cama	 comprada	 al	 Ejército	 de	 Salvación,	 abarrotada	 y
peligrosamente	estropeada.	Tamara	se	mantenía	trabajando	como	modelo	de	artistas	y
sólo	comía	plátanos,	la	moda	de	la	semana.

Una	noche	antes	de	que	Breavman	se	marchara	 le	ofreció	una	sorpresa	a	él	y	a
todos	los	leales	Filisteos	Compasivos.	Se	quitó	el	pañuelo.	Se	había	teñido	el	pelo	de
rubio,	en	consonancia	con	los	objetivos	de	la	organización.

Adiós,	vieja	Tamara,	escribió	Breavman	para	sus	biógrafos,	que	florezcas,	tienes
una	boca	de	trescientos	mil	dólares.
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¿Cuándo	reanudaría	su	antiguo	diálogo	con	Krantz?
El	lago	estaba	hermoso	por	la	tarde.	Las	ranas	saltaban	como	muelles	disparados.
¿Cuándo	se	sentarían	al	lado	del	agua,	como	pequeños	personajes	de	un	brumoso

rollo	de	pinturas,	y	hablarían	sobre	su	largo	exilio?	Quería	contárselo	todo.
Krantz	 daba	 lecciones	 a	 los	 celadores	 sobre	 Juegos	 de	 Interior	 para	 Días

Lluviosos.	Krantz	planificaba	los	días	libres.	Krantz	inventaba	un	nuevo	sistema	de	a
dos	para	la	costa	y	durante	dos	horas	enseñaba	los	ejercicios	a	los	celadores.	Krantz
llevaba	un	portafolios	y	un	silbato	colgado	al	cuello.

Por	las	mañanas	no	los	despertaba	ningún	terrible	trompeteo,	sino	una	grabación
de	los	primeros	compases	del	concierto	para	trompeta	de	Haydn,	transmitido	a	través
de	 los	altavoces.	 Idea	de	Krantz.	La	quinta	mañana	del	programa	de	entrenamiento
precampamento	para	celadores,	Breavman	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	estropeado
este	concierto	para	siempre.

Bueno,	Krantz	estaba	muy	ocupado.	Además,	estaba	la	chica,	Anne,	que	lo	había
seguido	 desde	 Inglaterra.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 era	 bonita.	 Era	 bailarina	 de	 ballet
moderno.

Una	vez	terminada	la	organización	y	llegados	los	muchachos,	las	cosas	volverían
a	transcurrir	dulcemente	y	podrían	reanudar	su	viejo	comentario	sobre	el	universo.

Krantz	explicaba	el	béisbol	americano.
«Si	un	tipo	agarra	la	pelota	después	del	golpe,	el	bateador	queda	fuera.»
«Eso	parece	racional»,	dijo	Anne,	y	se	abrazaron.
Breavman	esperaba	que	el	diálogo	empezase	pronto,	porque	no	 le	gustaba	nada

del	 campamento.	 Obsceno.	 Lo	 supo	 al	 minuto	 de	 llegar.	 Hay	 algo	 obsceno	 en	 un
campamento	de	niños	 ricos.	Algo	 tan	evidente	que	da	asco.	Es	como	un	parque	de
diversiones,	con	filas	de	complicadas	máquinas	de	juego.	Contemplaba	los	campos	de
deportes,	 las	 canchas	 de	 balonmano,	 los	 catres,	 las	 barcas…,	 receptáculos	 para
albergar	a	los	niños	en	verano	y	liberar	a	los	padres.	Gangrena	en	la	familia.	Allá	en
Montreal	las	casas	hedían	a	intimidades	tortuosas.

Le	alegraba	que	a	cuatrocientas	millas	Shell	le	estuviera	esperando.
Los	celadores	estaban	en	el	embarcadero,	tumbados	al	sol.	Breavman	examinó	la

carne.	 Pronto	 todo	 el	mundo	 estaría	moreno,	 el	 bronceado	 rodearía	 los	 tirantes	 del
sostén.	Ahora	estaban	blancos	de	ciudad.	Hasta	los	pinos	debían	despreciarlos.

Breavman	 examinó	 a	 una	muchacha	 alta	 llamada	Wanda.	 Estaba	 sentada	 en	 el
extremo	del	 embarcadero,	 con	 los	dedos	de	 los	pies	 en	 el	 agua.	Tenía	unas	buenas
piernas	y	un	cabello	muy	rubio,	pero	no	le	atraía.	No	encajaba	lo	suficiente	en	la	gran
tradición	dorada.	Wanda,	te	libraste	de	Breavman.

Todas	las	chicas	eran	muy	poca	cosa.	Y	ahí	estaba	la	gracia.	Sabía	lo	que	podían
dar	 de	 sí	 dos	meses	 de	 comunidad.	 Acabaría	 escribiéndoles	 sonetos	 a	 todas.	 Esos
poemas	en	potencia	le	cansaron.
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El	cielo	de	los	Laurentians	estaba	abarrotado	de	estrellas.	Breavman,	que	no	sabía
los	 nombres	 de	 las	 constelaciones,	 pensaba	 que	 la	 confusión	 era	 un	 aspecto	 de	 su
belleza.

«Reunión	de	celadores»,	llamó	Krantz	al	balcón.
«No	asistamos,	Krantz.»
«Brillante	idea,	excepto	que	yo	soy	el	presidente.»
Cuando	se	dirigían	a	la	sala	de	celadores	se	les	unió	Ed,	un	estudiante	de	primero

de	Derecho	en	McGill.
«El	primero	que	se	tire	a	Wanda,	gana»,	propuso.	«Es	cuestión	de	tiempo.	Al	final

nos	 la	vamos	a	 tirar	 todos	antes	de	que	acabe	el	verano;	es	 lo	que	ocurre	 todos	 los
años;	pero	así	uno	de	nosotros	va	a	cobrar.»

Breavman	odiaba	ese	 lenguaje	de	macho	 joven.	Deseó	 tener	el	valor	de	pegarle
una	bofetada.	Quizá	Krantz	lo	hiciera.	Era	de	suponer	que	ahora	estaba	enamorado.

«Supongo	 que	 os	 preguntaréis	 cómo	 podemos	 asegurarnos	 cuando	 el	 primero
reclame	 el	 dinero.»	 Ed,	 legalista,	 interpretaba	 así	 el	 silencio	 de	 los	 otros	 dos.
Breavman	buscaba	en	el	silencio	su	antigua	unidad.

«Creo	que	podemos	confiar	unos	en	otros»,	dijo	Krantz.	«¿Breavman?»
Breavman	les	señaló	una	estrella	fugaz.
«Un	pacto	de	significación	cósmica.»
Convinieron	en	que	cinco	dólares	por	barba	harían	interesante	la	apuesta.
¿Qué	esperabas,	Breavman:	una	reunión	en	la	montaña	azotada	por	el	viento,	una

ceremonia	con	cuchillo	o	intercambio	de	sangre?
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La	estación	de	autobuses	era	un	caos	de	padres,	niños,	cañas	de	pescar,	raquetas
de	tenis	y	perros	aturdidos	que	habían	sido	arrastrados	a	despedir	a	sus	jóvenes	amos.
Las	 madres,	 que	 esperaban	 el	 gran	 día	 desde	 hacía	 semanas,	 eran	 súbitamente
asaltadas	por	 la	 certeza	de	que	 sus	nenes	 se	 iban	a	morir	de	hambre	 sin	ellas.	Una
dieta	especial	presionó	la	mano	de	Breavman,	junto	con	un	billete	de	cinco	dólares.

«Sé	 que	 cuidará	 de	 él»,	 grito	 una	 mujer	 apresuradamente	 mientras	 que
escudriñaba	entre	la	multitud	para	ver	si	podía	sobornar	a	algún	otro.

Quince	minutos	antes	de	 la	hora	de	partida,	Breavman	se	deslizó	en	uno	de	 los
autobuses	vacíos.	Cerró	 los	ojos	y	escuchó	el	griterío	que	penetraba	a	 través	de	 las
ventanillas.	¿Qué	estaba	haciendo	con	esa	gente?

«Mi	nombre	es	Martin	Stark.	S	mayúscula,	t	minúscula,	a	minúscula,	r	minúscula
y	k	minúscula.	Sin	e	final.»

Breavman	giró	en	redondo.
En	el	asiento	de	detrás,	muy	tiesamente	sentado,	había	un	niño	de	unos	doce	años.

El	 blanco	 de	 sus	 ojos	 era	 enorme,	 no	 naturalmente,	 sino	 como	 si	 se	 estuviera
esforzando	por	enseñarlo	al	máximo	posible.	Por	eso	tenía	la	expresión	de	acabar	de
contemplar	una	catástrofe.

«A	veces	yo	mismo	lo	escribo	con	e	final	y	tengo	que	romper	la	página	y	empezar
de	nuevo.»

Hablaba	 monótonamente,	 pero	 articulando	 en	 demasía	 cada	 palabra,	 como	 si
estuviera	dando	una	lección	de	pronunciación.

«Mi	nombre	es	Breavman.	B	mayúscula,	r	minúscula,	e	minúscula…»
Ya	le	habían	hablado	de	Martin,	que	iba	a	ser	uno	de	sus	campistas.	Según	Ed,	era

medio	 chiflado,	medio	 genio.	 Parecía	 que	 su	madre	 se	 avergonzaba	 de	 él.	En	 todo
caso,	nunca	iba	a	verlo	los	días	de	visita.	Hoy,	según	le	contó	el	chico	a	Breavman,
había	venido	una	hora	antes	y	lo	había	depositado	en	el	autobús	con	la	orden	de	no
moverse.	De	esa	forma	esquivaba	encontrarse	con	otros	padres.

«Este	año	soy	tu	celador,	Martin.»
Martin	no	mostró	reacción	alguna	ante	esta	información.	Continuó	mirando	más

allá	de	Breavman	con	una	especie	de	terror	vacío,	inalterable.	Tenía	rostro	huesudo	y
nariz	cesárea.	Cuando	no	hablaba	mantenía	los	dientes	fuertemente	encajados,	por	lo
que	las	líneas	de	la	mandíbula	tenían	un	trazo	muy	marcado.

«¿Cuál	es	tu	almacén	favorito?»,	preguntó.
«¿Cuál	es	el	tuyo?»
«Dionne’s.	¿Cuál	es	tu	aparcamiento	favorito?»
«No	lo	sé.	¿Cuál	es	el	tuyo?»
«El	aparcamiento	de	Dionne’s.»
Las	 preguntas	 excitaban	 a	 Martin,	 porque	 ahora	 preguntó	 casi	 sin	 aliento:

«¿Cuántas	ventanas	tiene	el	edificio	de	Dionne’s?»
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«No	lo	sé,	Martin.	¿Cuántas?»
«¿En	todas	las	paredes?»
«Por	 supuesto,	 en	 todas	 las	 paredes.	 ¿Qué	 interés	 tendría	 saber	 el	 número	 de

ventanas	en	sólo	una	pared	o	incluso	en	tres	paredes?»
Martin	 facilitó	 una	 cifra	 con	 aire	 triunfante.	 Breavman	 se	 prometió,	 como	 un

idiota,	que	lo	comprobaría	la	próxima	vez	que	fuera	a	la	ciudad.
«¿Cuántos	coches	había	en	el	aparcamiento	de	Dionne’s	el	jueves	pasado?»
«Dímelo.»
Cincuenta	 campistas	 invadieron	 el	 autobús.	 Se	 produjeron	 grandes	 luchas	 y

negociaciones	 por	 los	 asientos	 y	 se	 perdió	 la	 intimidad	 entre	 Breavman	 y	 el
muchacho.	Martin	se	sentó	calmosamente	durante	 todo	el	 trayecto,	 farfullando	para
sí.	 Más	 tarde,	 Breavman	 se	 enteró	 de	 que	 le	 gustaba	 plantearse	 a	 sí	 mismo
multiplicaciones	de	cuatro	unidades.

Camino	del	norte,	Breavman	le	preguntó:	«¿Te	gusta	el	campo?»
«Antes	tengo	que	investigarlo.»
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Trescientas	 mandíbulas	 masticando	 a	 la	 vez	 hacen	 un	 montón	 de	 ruido.	 Los
bancos	estaban	siempre	demasiado	cerca	o	demasiado	lejos	de	las	mesas	y	había	que
ajustarlos	tras	complicadas	acciones	conjuntas.	Breavman	estuvo	a	punto	de	pegarle
una	bofetada	a	un	campista	que	hacía	pompas	en	su	vaso	de	leche.

Después	 de	 comer,	 Breavman	 y	 Ed	 tocaron,	 Breavman	 intentando	 acordes
complicados	 que	 sabía	 que	 se	 perdían,	 y	 Ed	 arruinando	 los	 registros	 altos	 de	 la
armónica	para	sobreponerse	a	la	barahúnda	general	de	la	sala.

Breavman,	 que	 siempre	 había	 deseado	 oír	 a	 Händel	 tocando	 en	 su	 cabeza,
golpeaba	las	cuerdas	metálicas	de	una	guitarra	prestada.	Su	mano	izquierda	no	tenía
bastantes	callos	para	soportar	las	mordeduras	de	las	cuerdas	en	sus	dedos.

Los	 campistas	 a	 su	 cargo	 y	 al	 de	 Ed	 compartían	 un	 pabellón	 de	 literas	 y	 los
celadores	 habían	 reservado	 para	 ellos	 una	 zona	 tabicada	 en	 el	 mismo	 edificio	 de
madera.	 Habían	 decidido	 imponer	 una	 política	 de	 rigurosa	 disciplina	 los	 primeros
días.	 Después	 podrían	 suavizarla	 y	 ser	 camaradas	 agradables.	 Tras	 una	 severa
alocución,	 los	chicos	se	fueron	diligentemente	a	la	cama,	excepto	Martin,	que	tardó
media	hora	en	orinar.	Ed	les	dijo	que	no	hicieran	ruido	a	la	mañana	siguiente,	fuera	la
que	fuera	la	hora	a	que	se	levantaran.

Los	celadores	se	tumbaron	en	sus	catres;	la	atmósfera	de	control	estricto	se	notaba
pesadamente.	Se	oyó	la	extraña	voz	entrecortada	de	Martin.

«¿Puedo	hacer	mayores	antes	de	formar?»
«Sí,	Martin.»
«¿Puedo	limpiarme	la	nariz?»
«Si	no	es	una	operación	ruidosa.»
«¿Puedo	escribirle	a	mi	hermano?»
Ed	se	acercó	y	le	susurró	a	Breavman:
«No	tiene	hermano.»
Cuando	 todos	 dormían,	Breavman	 corrió	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 el	 teléfono.

Telefoneó	 a	Nueva	York,	 a	 Shell.	Necesitaba	 su	 voz	 para	 borrar	 el	 día.	Necesitaba
oírle	decir	«amor	mío».	Le	había	telefoneado	media	docena	de	veces	desde	la	ciudad
y	la	factura	iba	a	ser	hermosa.

Él	no	le	dejó	entrever	nada	y	permaneció	en	silencio,	 leyendo	una	y	otra	vez	el
impreso	de	instrucciones	de	la	Compañía	Telefónica	sobre	cómo	marcar	un	número.
Una	voz	interior	gritaba:	«No	funciona,	no	funciona.»

Shell	le	dijo	que	le	encantaba	Joseph	Conrad.
Se	dijeron	adiós	en	voz	muy	baja,	sabiendo	los	dos	que	los	 tres	minutos	habían

sido	un	fracaso.
Estuvo	dos	horas	escribiendo,	narrando	el	día	con	todo	detalle.	Le	molestaban	las

picaduras	de	las	moscas	en	los	brazos	y	lo	apuntó.	La	chaqueta	le	daba	calor,	pero	no
le	apetecía	quitársela.	Lo	apuntó	también.

www.lectulandia.com	-	Página	166



7

Martin	le	fascinaba.	Había	interpretado	mal	su	expresión.	No	era	de	terror	vacío,
sino	de	admiración	universal.	Era	la	criatura	más	extraña	que	conocía,	un	niño	loco	y
feliz.	 Los	 otros	 niños	 comprendían	 su	 destino	 y	 lo	 trataban	 con	 una	 especie	 de
veneración.

Una	 tarde	 se	 entretuvieron,	 en	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 disparándole	 grandes
números	para	multiplicar.

Él	oscilaba	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	un	hombre	en	oración,	con	los	ojos
cerrados.	Mientras	pensaba,	se	golpeaba	los	muslos	con	la	palma	de	la	mano,	como
un	pájaro	desgarbado	intentando	levantar	el	vuelo,	y	emitía	un	zumbido	como	si	su
mente	fuera	una	máquina.

«Em-m-m-m-m-m-m-m-m-m…»
«¡Ahí	va,	ahí	va!»
«Em-m-m-m-m-m-m-m…»
«¡Vamos,	Martin!»
«Ochenta	 y	 un	 mil	 novecientas	 dieciocho»,	 anunció	 abriendo	 los	 ojos.	 Los

muchachos	estallaron	en	aplausos	y	lo	abrazaron.
Luego	reparó	en	un	pequeño	pino.	Se	paró	en	seco,	con	la	mirada	fija,	y	salió	del

círculo.	Breavman	le	siguió.
«¿Estás	bien?»
«Oh,	sí.	Creo	que	voy	a	contar	éstas.»
Hasta	la	hora	de	la	cena	se	divirtió	contando	las	agujas	que	podía	tener	un	pino	de

tamaño	pequeño.
Krantz	se	enfadó	cuando	descubrió	en	qué	ocupaba	Breavman	las	tardes.
«Mrs.	Stark	no	se	gastaba	el	dinero	para	eso.»
«¿No?»
Era	increíble	que	se	hubiera	originado	una	situación	en	que	uno	podía	castigar	al

otro.
«No	para	que	utilicemos	a	su	hijo	como	un	fenómeno	de	feria.»
«Entonces,	¿para	qué	nos	da	su	dinero?»
«Déjalo,	Breavman.	Sabes	que	eso	no	es	 sano.	Quiere	que	 su	hijo	 sea	un	chico

como	todos	los	demás,	integrado,	corriente.	Ya	tiene	bastante	con	esto.»
«De	acuerdo,	le	obligaremos	a	jugar	al	béisbol.»
«Las	infracciones	del	reglamento	serán	severamente	castigadas,	Herr	Breavman.»
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Por	detrás	de	las	instalaciones	del	campamento	se	elevaban	una	serie	de	colinas
en	forma	de	herradura.	En	una	de	ellas	había	un	anfiteatro	con	bancos	de	madera	y
escenario.	 Se	 utilizaba	para	 representaciones,	 recitales	 y,	 durante	 el	Sabbath,	 como
casa	de	oración.

Cuán	bellas	son	tus	tiendas,	oh	Jacob,
y	tus	moradas,	oh	Israel.

Cantaban	en	hebreo;	sus	voces	se	confundían	con	los	rayos	del	sol.	El	ambiente
era	fragante;	los	pinos,	secos,	altos	y	negros.	El	campamento	se	congregaba	con	trajes
blancos.

Así	 somos	 hermosos,	 pensaba	 Breavman,	 en	 esta	 única	 ocasión,	 cuando
cantamos.	 Fuerzas	 de	 choque,	 bandas	 de	 cruzados,	 partidas	 de	 esclavos	 hediondos,
honrados	 ciudadanos,	 tolerables	 únicamente	 cuando	 sus	 voces	 se	 unen	 a	 la	 par.
Cualquier	canción	imperfecta	alude	al	tema	ideal.

Ed	contó	una	conmovedora	historia	de	Sholem	Aleichem	sobre	un	muchacho	que
quería	 tocar	 el	 violín,	 pero	 cuyos	 padres,	 ortodoxos,	 no	 se	 lo	 permitían.	 Por	 un
instante,	Breavman	 pensó	 que	 se	 iba	 a	 pasar,	 pero	 no,	 se	movía	 y	 danzaba	 con	 su
violín	imaginario	y	todo	el	mundo	creía	en	él.

El	mismo	Ed,	que	había	apostado	por	el	cuerpo	de	una	chica.
Breavman	pensaba	allí	 sentado	que	él	no	podría	nunca	hacer	nada	así,	nada	 tan

sosegado	y	mágico.	Y	eso	era	lo	que	le	gustaría	ser:	el	héroe	maravilloso	al	que	adora
el	pueblo,	el	hombre	que	habla	a	los	animales,	el	Baal	Sem	Tob	que	lleva	a	hombros	a
los	niños.

Nunca	podría	pronunciar	con	seguridad	ni	una	sola	palabra	judía.
«Krantz»,	susurró,	«¿por	qué	no	se	nos	dejó	pasar	nunca	al	otro	lado?»
Doce	rostros	honorables	le	sisearon	para	que	callara.
Por	otra	parte,	y	sabía	que	aquello	era	arrogancia,	la	mayor	parte	de	las	veces	se

consideraba	a	sí	mismo	como	el	Auténtico	Judío.	Su	medio	de	vida	le	había	enseñado
lo	que	significa	sentirse	distinto.	Estaba	agradecido	por	ello.	Ahora	podía	ampliar	esa
experiencia	a	su	propio	pueblo.

Pero,	 de	 cualquier	 manera,	 ¿qué	 significaba	 eso?	 Un	 hombre	 solitario	 en	 el
desierto	pidiendo	que	un	rostro	se	inclinara.

Anne	 bailó	 una	 danza	 hasídica,	 haciendo	 desaparecer	 toda	 la	 feminidad	 de	 su
cuerpo	con	movimientos	envarados,	irónicos.	Pero	durante	unos	instantes	estuvieron
perdidos	 en	 Europa,	 con	 la	 piel	 sin	 broncear,	 esperando	 el	 milagro	 en	 estrechas
callejuelas,	y	la	oportunidad	de	una	venganza	que	nunca	llevarían	a	cabo.
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Después	del	servicio	del	Sabbath	una	mariposa	pareció	seguirle	hasta	el	pie	de	la
colina,	 y	 desapareció	 cuando	 salió	 de	 la	 arboleda	 y	 penetró	 en	 la	 cálida	 zona	 del
campamento.	Durante	todo	el	día	fue	consciente	del	honor	que	había	recibido.
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«Es	tan	duro»,	dijo	la	voz	de	Shell.	«Todo	el	mundo	tiene	un	cuerpo.»
«Lo	 sé»,	 dijo	 Breavman.	 «Y	 hay	 un	momento	 durante	 la	 noche	 en	 que	 lo	 que

necesitas	más	urgentemente	es	un	brazo	sobre	tu	espalda.»
«Me	gusta	que	podamos	hablar	todavía.»
Su	honestidad	 la	obligaba	a	describir	 sus	 tentaciones.	No	quería	ocultarle	nada.

Ambos	 comprendían	 el	 peligro	 de	 esta	 técnica:	 hay	 personas	 que	 me	 desean.
Consérvame	u	otros	lo	harán.

Breavman	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 y	 escuchaba.	 Era	 curioso	 que
alguien	 le	 hablara	 con	 esa	 voz	 tan	 suave.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 provocar	 el
milagro	de	que	alguien	le	hablara	tan	suavemente?	Era	una	magia	que	estaba	seguro
nunca	había	poseído,	como	la	de	leer	los	primeros	poemas	de	uno.	Pero	era	su	propio
nombre	el	que	oía	ahora	en	susurros.

En	 su	 corazón	 anidó	 el	 desagradable	 presentimiento	 de	 que	 arrastraría	 a	 la
persona	que	susurraba	a	cien	camas	indiferentes	y	la	silenciaría.

«¡Shell,	mañana	salgo	para	Nueva	York!»
«¿Vas	a	dejar	el	campamento?»
«No	hay	nada	que	me	retenga	aquí.»
«Oh,	Lawrence.»
Cuando	salió	fuera,	con	su	voz	todavía	acompañándole,	estaba	lloviendo.	Empezó

a	dar	vueltas	por	uno	de	los	campos	de	deportes.	Los	altos	pinos	alrededor	del	campo
y	 las	 colinas	 le	 producían	 la	 impresión	 de	 hallarse	 dentro	 de	 un	 tazón.	 Había	 una
colina	oscura	que	parecía	tan	relacionada	con	su	padre	que	apenas	se	atrevía	a	mirarla
mientras	daba	vueltas	y	más	vueltas,	tropezando	como	un	borracho.

La	 lluvia	 nublaba	 las	 luces	 eléctricas	 aisladas	 aquí	 y	 allá.	 Lo	 dominaba	 un
sentimiento	indescriptible	de	vergüenza.	Su	padre	estaba	relacionado	con	las	colinas,
deslizándose	como	el	viento	entre	los	millones	de	hojas	húmedas.

Entonces	 lo	 sacudió	 una	 idea:	 ¡tenía	 antepasados!	 Sus	 antepasados	 se
prolongaban	 cada	 vez	 más	 hacia	 atrás	 como	 margaritas	 ensartadas	 en	 un	 collar.
Breavman	completaba	círculo	tras	círculo	en	el	barro.

Tropezó	 y	 se	 cayó,	 notó	 el	 sabor	 de	 la	 tierra.	 Se	 quedó	muy	 quieto,	 tumbado,
mientras	 su	 ropa	 se	 empapaba.	 Algo	muy	 importante	 iba	 a	 suceder	 en	 este	 ruedo.
Estaba	 seguro.	No	en	el	oro,	no	en	 la	 luz,	 sino	en	este	barro	 iba	a	 tener	 lugar	algo
necesario	 e	 inevitable.	 Tenía	 que	 quedarse	 para	 ver	 su	 manifestación.	 Tan	 pronto
como	se	preguntó	por	qué	no	tenía	frío,	comenzó	a	tiritar.

Envió	a	Shell	un	divertido	telegrama.
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Breavman	recibió	una	carta	de	Mrs.	Stark,	la	madre	de	Martin.
No	 era	 corriente	 que	 los	 padres	 contestaran	 a	 los	 informes	 oficiales	 que	 los

celadores	estaban	obligados	a	enviarles.

Querido	Mr.	Breavman,
Estoy	segura	de	que	mi	hijo	Martin	está	en	buenísimas	manos.
No	estoy	inquieta	y	no	espero	más	informes	respecto	a	su	conducta.
Atentamente,

R.	F.	STARK

«¿Qué	demonios	le	escribiste?»,	preguntó	Krantz.
«Mira,	Krantz,	resulta	que	el	muchacho	me	gusta.	Me	costó	un	montón	de	trabajo

escribir	la	carta.	Lo	que	intentaba	era	explicar	que	creía	que	era	un	ser	humano	muy
valioso.»

«¿Eso	decías?»
«¿Qué	era	lo	que	tenía	que	decir?»
«Nada.	Lo	menos	posible.	Te	dije	cómo	es	ella.	Durante	dos	meses	al	año	no	tiene

que	 verlo	 todos	 los	 días	 y	 puede	 imaginar	 que	 es	 un	 muchacho	 normal	 que	 está
haciendo	cosas	normales	con	otros	muchachos	normales	en	un	campamento	normal.»

«Bueno,	pues	no	es	así.	El	chico	es	mucho	más	importante	que	todo	eso.»
«Muy	bondadoso,	Breavman;	muy	compasivo.	Pero	guárdatelo	para	ti,	¿quieres?

A	quien	estás	haciendo	feliz	es	a	Breavman,	no	a	la	madre	del	chico.»
Estaban	en	el	balcón	del	edificio	de	la	administración.	Krantz	iba	a	anunciar	las

actividades	nocturnas	por	el	altavoz.
¿Acaso	 Krantz	 no	 sabía	 lo	 mismo	 que	 él	 sobre	 el	 muchacho?	 No,	 eso	 no	 era

verdad.	 El	 mismo	 no	 sabía	 nada	 del	 chico,	 pero	 lo	 quería.	 Era	 un	 idiota	 divino.
Seguramente	 la	 comunidad	 debía	 sentirse	 honrada	 de	 contarlo	 entre	 sus	 filas.	 No
debía	ser	sólo	tolerado,	las	instituciones	debían	construirse	a	su	alrededor,	el	oráculo
tradicionalmente	incoherente.	Al	aire	libre	y	atemperado	por	el	diálogo	no	sonaría	tan
loco.

Krantz	 consultó	 su	 reloj,	 que	 llevaba	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 muñeca.	 Al
volverse	para	entrar	adentro	vislumbró	una	figura	 tendida	boca	abajo	en	 la	zona	de
sombra	que	había	cerca	de	la	fila	de	arbustos	del	fondo	del	prado.

«Por	amor	de	Dios,	Breavman,	ésas	son	las	cosas	a	las	que	me	refiero.»
Breavman	se	acercó	rápidamente,	atravesando	el	prado.
«¿Qué	haces,	Martin?»
«Veinte	mil	veintiséis.»
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Breavman	volvió	al	balcón.
«Está	contando	la	hierba.»
Krantz	cerró	los	ojos	y	dio	varios	golpecitos	en	la	barandilla.
«¿Cuál	es	la	actividad	de	tu	grupo	para	esta	tarde,	Breavman?»
«Scavenger	hunt.»[21]
«Bien,	llévalo	con	el	resto	del	grupo.»
«No	le	interesa	jugar	a	Scavenger	hunt».
Krantz	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 crispada:	 «Convéncelo.	 ¿Para

qué	crees	que	estás	aquí?»
«¿Qué	diferencia	puede	haber	para	Martin	entre	buscar	 los	periódicos	de	ayer	o

contar	hierba?»
Krantz	bajó	de	un	brinco	las	escaleras,	ayudó	a	Martin	a	 levantarse	y	 lo	 llevó	a

hombros	por	el	campo	en	que	estaba	reunido	el	grupo	de	Breavman.	Martin	trepó	a	su
espalda	 alegremente	 y	 mientras	 cabalgaba	 se	 metió	 los	 índices	 en	 los	 oídos	 sin
ninguna	razón	aparente,	parpadeando	como	si	esperara	una	explosión	atronadora.

Todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	Martin	tenía	la	costumbre	de	declarar	cuánto
se	había	divertido	durante	el	día.	Lo	valoraba	de	acuerdo	con	un	misterioso	ideal.

«Bueno,	Martin,	¿qué	tal	te	ha	ido	hoy?»,	preguntaba	Breavman,	sentándose	en	su
cama.

La	voz	mecánica	no	dudaba	nunca.
«Setenta	y	cuatro	por	ciento.»
«¿Y	eso	es	bueno?»
«Pasable.»
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Se	maravillaba	de	lo	inmóvil	que	podía	estar.
Estaba	tan	inmóvil	como	el	agua	que	reflejaba	el	verde	de	las	montañas.
Wanda	 no	 se	 estaba	 quieta,	 fingiendo	 escribir	 una	 carta	 a	 la	 escasa	 luz	 que

quedaba	del	día.	De	manera	que	su	largo	pelo	amarillo	no	lucía	exactamente	según	la
gran	 tradición.	 Sus	miembros	 de	 vello	 rubio	 podían	 ser	 adorados	 individualmente,
pero	 de	 su	 amalgama	 no	 surgía	 la	 belleza.	 Sin	 embargo,	 ¿cuántos	muslos	 podía	 él
besar	a	la	vez?

Si	tuviera	una	boca	inmensa.
Las	moscas	 eran	 horribles.	 Se	 ponían	 la	 loción	 Six-Twelve.	Wanda	 extendía	 el

brazo,	 pero	 Breavman	 le	 alargaba	 el	 frasco	 de	 la	 loción,	 en	 vez	 de	 aplicársela	 él
mismo.	Su	fantasía:	aplicar	la	loción	con	mayor	y	mayor	frenesí	por	toda	su	carne.

Una	ligera	lluvia	barría	la	superficie	del	agua,	cubriéndola	con	una	red	de	plata.
De	vez	en	cuando	les	llegaban	los	vítores	desde	el	campamento,	que	se	había	reunido
en	el	salón	comedor	para	ver	una	película	de	Lassie.

Dejó	de	llover	y	se	recompuso	la	quieta	superficie.
«Nunca	 he	 vivido	 al	 lado	 de	 un	 lago»,	 dijo	 Wanda,	 que	 era	 dada	 a	 pasear

descalza.
«No	vayas	a	hacer	poesía,	Wanda.»
Con	aire	ausente	le	acarició	el	rostro	y	el	pelo,	que	era	más	suave	de	lo	que	había

imaginado.
Un	 ojo	 interior	 que	 se	 desplazaba	 lejos	 del	 cobertizo	 de	 las	 barcas,	 como	 una

estrella	lejana	y	lenta,	le	reveló	una	diminuta	caja	de	madera	chapada	en	la	que	dos
minúsculas	 figuras	 (¿insectos	 en	 celo?)	 se	 hacían	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 inevitables
movimientos	de	ballet.

Wanda	estaba	intentando	colocar	la	cabeza	en	una	postura	que	le	permitiera	besar
los	dedos	que	la	acariciaban.

Por	último,	él	la	besó	en	los	labios,	en	la	boca,	en	el	estómago,	en	todas	partes.
Entonces	ocurrió	algo	muy	perturbador.
El	 rostro	 de	Wanda	 se	 difuminó	 para	 convertirse	 en	 el	 de	 la	 pequeña	 Lisa,	 el

cobertizo	 de	 las	 barcas	 estaba	 oscuro,	 y	 ese	 rostro	 se	 transformó	 en	 otro	 que	 no
reconocía	y	que	 terminó	disolviéndose	en	el	de	Bertha,	quizás	era	el	 cabello	 rubio.
Miró	intensamente	para	interrumpir	las	transformaciones,	para	volver	a	la	chica	que
estaba	a	su	lado.

Persiguió	a	los	diferentes	rostros	con	la	boca,	sin	lograr	detener	a	ninguno.	Wanda
confundió	aquel	ejercicio	con	la	pasión.

Volvieron	paseando	por	el	sendero.	El	cielo	estaba	malva.	La	luna	emergía	entre
una	 suave	 acumulación	 de	 nubes.	 El	 sendero	 estaba	 alfombrado	 por	 millones	 de
agujas	de	pino.	Quizá	Martin	hubiera	averiguado	cuántas.

Wanda	estornudó.	El	suelo	de	madera	húmeda.
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«Está	todo	tan	tranquilo	allí	abajo,	tan	tranquilo.»
Breavman	experimentó	 la	 tentación	de	castigarla	por	el	 ritmo	vulgar	de	 la	 frase

hablándole	de	la	verdadera	composición	de	su	cuerpo.
«¿Sabes	 lo	que	ambiciona	nuestra	generación,	Wanda?	Querríamos	 ser	místicos

orientales	viviendo	en	chozas	de	paja,	pero	acostándonos	a	menudo.»
«¿No	 puedes	 decir	 algo	 que	 no	 sea	 cruel?»,	 chilló	 ella	 mientras	 se	 alejaba

corriendo.
Se	quedó	en	vela	toda	la	noche	para	castigarse	por	haberla	herido.	Comenzaron	a

cantar	los	pájaros	de	la	mañana.	Por	la	ventana	se	filtraba	una	luz	fría	y	gris,	más	allá
los	árboles	todavía	estaban	oscuros.	En	la	montaña	había	una	leve	niebla,	pero	él	no
tenía	ganas	de	seguirla.

Unos	pocos	días	más	tarde	descubrió	que	Wanda	le	había	pegado	el	resfriado.	No
podía	 comprender	 cómo	 su	 grupo	 de	 campistas	 se	 hinchaban	 de	 comida.	 Hacían
pompas	 en	 la	 leche,	 diluyéndola	 con	 salivazos;	 disputaban	 por	 los	 platos	 extra,
estrujaban	el	pan	para	hacer	figuritas.

Breavman	dirigió	su	mirada	a	Martin.	El	muchacho	no	había	comido	nada.	Krantz
le	había	advertido	que	debía	vigilar	cuidadosamente	la	dieta	del	muchacho.	A	veces
practicaba	misteriosas	huelgas	de	hambre,	cuya	razón	nunca	pudo	ser	descubierta.	En
esta	ocasión,	Breavman	sintió	ganas	de	abrazarlo.

Tenía	 la	 cabeza	 completamente	 cargada.	Las	moscas	 eran	horribles.	Se	 fue	 a	 la
cama	al	mismo	tiempo	que	los	campistas,	pero	no	pudo	dormir.

Permaneció	 tumbado	 pensando	 en	 Krantz	 y	 Anne	 como	 un	 estúpido,	 en	 Shell
como	un	enamorado.

La	posición	horizontal	era	una	trampa.	Habría	que	aprender	a	dormir	en	pie,	como
los	caballos.

Pobre	 Krantz	 y	 Anne,	 allí	 en	 el	 bosque.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrán	 permanecer
desnudos	antes	de	que	las	moscas	se	ceben	con	ellos?	Krantz	tendrá	que	apartar	las
manos	del	pelo	y	de	la	carne	de	ella	para	rascarse.

«¿Puedo	entrar?»
Era	Wanda.	Por	supuesto	que	podía.	Estaba	preso	en	la	cama,	¿no?
«Quería	explicarte	por	qué	no	he	dejado	que	me	veas.»
Apagó	 las	 luces	 como	 último	 recurso	 contra	 las	 moscas.	 Unieron	 sus	 dedos

mientras	 ella	 hablaba.	 Inmediatamente	 antes	 de	 atraerla	 hacia	 sí	 y	 de	 besarla
suavemente,	Breavman	observó	una	luciérnaga	en	el	rincón.	Lanzaba	destellos	muy
de	tarde	en	tarde.	Seguro	que	estaba	casi	muerta.

«¿Por	qué	me	besas?»
«No	lo	sé.	No	vine	para	eso.	Justo	para	lo	contrario.»
Breavman	estaba	cada	vez	más	interesado	en	la	luciérnaga.	No	estaba	muerta	del

todo.
«¿Por	qué	diablos	no	lo	sabes?»
«Pues	sí	que	es	una	conversación	apasionante	ésta.»
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«Me	has	roto	el	tirante	del	sostén.»
Manoseaba	torpemente	debajo	de	la	blusa.
«Es	mejor	que	me	vaya.»
«Es	mejor	 que	 te	 vayas.	Es	mejor	 que	 se	 vaya.	Es	mejor	 que	nos	 vayamos.	Es

mejor	que	se	vayan.»
«Por	lo	visto,	no	puedes	hablar	con	nadie.»
¿Tenía	 que	 ponerle	 triste	 eso?	 En	 absoluto.	 Estaba	 inmerso	 en	 la	 crisis	 de	 la

luciérnaga.	Los	intervalos	entre	los	pequeños	fríos	destellos	eran	cada	vez	más	largos.
Era	Campanilla[22].	Todo	el	mundo	tendría	que	creer	en	 la	magia.	Nadie	creía	en	 la
magia.	Él	no	 creía	 en	 la	magia.	La	magia	no	 creía	 en	 la	magia.	No	 te	mueras,	 por
favor.

No	 se	 murió.	 Resplandeció	 largo	 tiempo	 después	 de	 marcharse	 Wanda.
Resplandeció	cuando	Krantz	entró	por	el	Time	 de	Ed.	Resplandeció	 cuando	 intentó
dormir.	Resplandeció	cuando	garabateó	a	oscuras	en	su	diario.

Todos	los	niños	pequeños	dicen	buaábuaábuaábuaabuaá.
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Eran	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 Breavman	 se	 sentía	 contento	 de	 que	 todo	 el
mundo	 durmiera.	 Así	 las	 cosas	 estaban	 más	 ordenadas,	 campistas	 y	 celadores
alineados	 en	 sus	 catres,	 fila	 tras	 fila.	 Cuando	 estaban	 despiertos	 había	 demasiadas
posibilidades,	 egos	 que	 enfrentar,	 caras	 que	 interpretar,	 mundos	 que	 traspasar.	 La
variedad	 traía	 la	 confusión.	Ya	era	bastante	duro	enfrentarse	 con	otra	persona.	Una
comunidad	es	un	pretexto	para	el	fracaso	del	amor	individual.

Una	noche	clara	y	 lo	bastante	 fría	para	que	el	 aliento	 se	condensase.	El	paisaje
parecía	íntimamente	conectado	con	el	cielo	como	si	estuviera	sostenido	por	las	puntas
de	 las	 estrellas,	 lejanas	 y	 frías.	Árboles,	 colinas,	 casas	 de	madera,	 incluso	 un	 leve
jirón	 de	 niebla,	 estaban	 clavados	 a	 la	 roca	 del	 planeta.	 Parecía	 que	 nada	 se	 iba	 a
mover	nunca,	que	nada	podría	romper	el	sueño	general.

Breavman	caminaba,	más	bien	marchaba,	entre	 las	cabañas	 llenas	de	oscuridad.
Estaba	exultante	por	ser	el	único	agente	libre	en	este	universo	dormido.	Wanda	estaba
dormida,	 su	 cabello	 decolorado.	Martin	 estaba	 dormido,	 sus	 mandíbulas	 relajadas,
tranquilo	en	su	terror.	Anne	estaba	dormida,	una	bailarina	en	descanso.	Krantz	estaba
dormido.	 Sabía	 cómo	 dormía	 Krantz,	 cómo	 avanzaban	 sus	 labios	 cada	 vez	 que
exhalaba	su	ronquido	de	borracho.

Hacía	 desintegrar	 mentalmente	 las	 paredes	 a	 medida	 que	 pasaba	 entre	 ellas,	 e
inventariaba	 cada	 forma	 de	 soledad.	 Esa	 noche	 el	 sueño	 tenía	 una	 falta	 de	 gracia
extraña.	 Se	 fijó	 en	 la	 expresión	 ávida	 que	 asume	 el	 durmiente,	 la	 misma	 que	 un
solitario	comensal	en	un	banquete.	En	el	sueño	todos	los	hombres	son	hijos	únicos.
Giraban,	 se	movían,	 estiraban	 un	 brazo	 o	 una	 pierna,	 sacaban	 un	 codo,	 giraban	 de
nuevo,	se	movían	de	nuevo,	colección	de	cangrejos	de	primera,	cada	uno	en	su	blanca
playa	privada.

Todas	 sus	 ambiciones,	 energías,	 prisas,	 individualidad,	 estaban	 envueltas	 en
virutas,	 como	 ristras	 de	 adornos	 de	Navidad	 fuera	 de	 temporada.	 Cada	 una	 de	 las
formas,	tan	ambiciosa	de	poder,	estaba	encerrada	allá	lejos,	en	una	lucha	infantil.	Y
parecía	que	la	noche,	tan	afilada	y	tranquila,	el	mundo	físico,	esperaba	inmóvil	a	que
volvieran	todas.

«Habéis	 perdido»,	 les	 dijo	 Breavman	 en	 voz	 alta.	 «Esta	 vida	 nuestra	 es	 un
concurso	de	hipnotismo	y	lo	he	ganado	yo.»

Decidió	compartir	el	premio	con	Krantz.
La	 rejilla	de	 la	ventana	que	daba	 a	 la	 cama	de	Krantz	 estaba	 abollada.	Cuando

Breavman	la	golpeó	desde	fuera	se	originó	un	trueno	en	miniatura.
Su	 cara	 no	 aparecía.	 Breavman	 golpeó	 otra	 vez.	 La	 voz	 incorpórea	 de	 Krantz

empezó	monótona.
«Estás	pisando	 las	 flores,	Breavman.	Si	miras	hacia	abajo	descubrirás	que	estás

en	un	lecho	de	flores.	¿Por	qué	estás	sobre	las	flores,	Breavman?»
«Krantz,	escucha	esto:	el	último	refugio	del	insomne	es	su	sentido	de	superioridad
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sobre	el	mundo	que	duerme.»
«Eso	es	estupendo,	Breavman.	Buenas	noches.»
«La	última	superioridad	del	refugio	es	un	sentido	dormido	del	mundo	insomne.»
«Excelente.»
«El	 mundo	 de	 refugio	 de	 la	 superioridad	 es	 un	 último	 sentido	 del	 insomne

dormido.»	«Ummm.	Sí.»
Se	 oyó	 un	 crujido	 de	 muelles	 y	 Krantz	 apareció	 parpadeando	 en	 la	 ventana.

«Hola,	Breavman.»
«Ahora	 ya	 puedes	 volver	 a	 dormirte,	 Krantz.	 Lo	 único	 que	 quería	 era

despertarte.»
«Bueno,	 también	 podías	 haber	 despertado	 a	 todo	 el	 campamento.	 ¡Despierta	 al

campamento,	Breavman!	Ésta	es	la	noche.»
«¿La	noche	de	qué?»
«De	la	Cruzada	de	los	Niños.	Marcharemos	sobre	Montreal.»
«Así	 que	 existe	 una	 razón	 para	 toda	 esta	 disciplina.	 Perdóname,	 Krantz,	 debía

haberlo	sabido.»
Planearon	 el	 asalto	 a	 Montreal	 y	 el	 martirio	 subsiguiente	 con	 siniestro

entusiasmo.	 Después	 de	 cuatro	 minutos	 de	 conversación	 Breavman	 interrumpió	 la
fantasía.

«¿Me	estás	haciendo	un	bien,	Krantz?	¿Una	especie	de	terapia	caritativa?»
«¡Vete	a	la	mierda,	Breavman!»
La	cama	crujió	de	nuevo	y	a	los	pocos	segundos	Krantz	estaba	fuera,	envuelto	en

un	albornoz	y	con	una	toalla	alrededor	del	cuello.
«Vamos	a	dar	un	paseo,	Breavman.»
«Estabas	consintiéndome,	Krantz.»
«No	 sé	 cómo	 puedes	 ser	 tan	 perspicaz	 algunas	 veces	 y	 tan	 condenadamente

cegato	 otras.	 Lo	 admito.	 Estaba	 durmiendo	 y	 sentí	 ganas	 de	 mandarte	 al	 carajo.
Además,	Anne	estaba	en	mi	cama.»

«Lo	siento,	no…»
«No,	ahora	sí	que	quiero	hablar	contigo.	Hace	semanas	que	lo	estoy	intentando.»
«¿Qué?»
«Te	 has	 hecho	 completamente	 inaccesible,	 Breavman.	 Para	 mí,	 para	 todo	 el

mundo…»
Se	sentaron	junto	a	las	barras	de	las	canoas,	hablando,	escuchando	el	sonido	del

agua.	La	arena	estaba	húmeda	y	realmente	hacía	demasiado	frío	para	estar	allí,	pero
ninguno	de	 los	dos	deseaba	estropear	 la	comunicación	que	había	comenzado	y	que
sabían	que	era	frágil.

La	niebla	de	la	orilla	empezaba	a	amontonarse	en	espesos	jirones	serpeantes,	y	el
horizonte	se	teñía	de	un	azul	majestuoso.

Hablaron	 de	 sus	 chicas,	 un	 poco	 solemnemente,	 evitando	 con	 cuidado	 toda
información	sexual.
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Contemplaba	 a	Martin	 limpiándose	 la	 nariz,	 la	 gran	 nariz	 cesárea	 que	merecía
haber	 patrocinado	 campañas	 históricas,	 pero	 que	 sólo	 contaba	 hierba	 y	 agujas	 de
pino.

Todas	las	mañanas	se	levantaba	media	hora	antes	para	cumplir	el	ritual.
Palillos,	algodón	en	rama,	vaselina,	espejos.	Breavman	le	preguntó	el	motivo.
«Me	gusta	tener	una	nariz	limpia.»
Le	 pidió	 a	Breavman	 que	 le	 echara	 al	 correo	 una	 carta	 para	 su	 hermano.	Mrs.

Stark	había	dado	instrucciones	para	que	esas	cartas	fueran	interceptadas	y	destruidas.
Breavman	las	leía	y	a	través	de	ellas	se	acercaba	más	a	la	angustia	del	muchacho.

Querido	Valentón	gordo	tú	Valentón	sucio.
He	 recibido	 tus	 últimas	 treinta	 y	 cuatro	 cartas	 y	 vi	 en	 un	 segundo	 los

millones	 de	mentiras.	Espero	 que	 estés	 hambriento	 y	 que	 tus	 patochadas	 se
rompan	por	la	mitad	con	montones	de	chillidos	y	deje	escapar	los	escarabajos
después	 de	 lo	 que	 le	 contaste	 a	 ella	 de	mí.	 Por	 qué	 no	 te	 llenas	 la	 boca	 de
toallas	 y	 cuchillas	 de	 afeitar:	Mamá	 no	 es	 una	 calavera	 estúpida	 echó	 una
mirada	con	la	linterna	y	leyó	la	mierda	venenosa	que	me	escribías	debajo	de
la	manta.

te	quiere	tu	hermano
Martin	Stark
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Día	 libre.	A	pesar	 del	 calor	 que	hacía	 en	 el	 autobús,	 estaba	 lleno	de	 júbilo	 por
volver	a	Montreal.

Pero	¿quiénes	eran	los	bastardos	responsables	de	la	destrucción	de	las	zonas	más
bellas	de	la	ciudad?

Fue	a	ver	a	su	madre	y	le	resultó	imposible	hacerle	comprender	que	había	estado
fuera.	El	mismo	horror	de	siempre.

Paseó	 por	Sherbrooke	Street.	Las	mujeres	 de	Montreal	 eran	 bellas.	Las	 piernas
ascendían	 desde	 los	 estrechos	 tobillos	 como	 misiles	 dirigidos	 hacia	 atmósferas	 de
altitud	exclusiva.

Elaboró	teorías	descabelladas	sobre	pliegues	y	dobleces.
Las	 muñecas,	 blancas	 y	 ligeras	 como	 estrellas	 fugaces,	 lo	 disparaban	 mangas

adentro.	 Aquella	 noche	 ellas	 tendrían	 que	 desenredar	 de	 sus	 cabelleras	 los	 globos
oculares	de	Breavman.

Hundió	cientos	de	sus	manos	en	los	senos,	como	si	fueran	tesoros	escondidos.
En	consecuencia	telefoneó	a	Tamara.
«Entra,	viejito,	entra.»
Olor	a	trementina.	Otra	tanda	de	autorretratos	atormentados.
«Tamara,	eres	la	única	mujer	con	la	que	puedo	hablar.	Las	dos	últimas	semanas

me	he	dormido	con	tu	boca	en	la	mano.»
«¿Qué	tal	el	campamento?	¿Qué	tal	Krantz?»
«Floreciente.	Pero	nunca	llegará	a	ser	un	Filisteo	Compasivo.»
«Hueles	maravillosamente.	Y	estás	morenísimo.	Yumm.»
«Seamos	inmoderados.»
«Buena	idea	para	cualquier	situación	determinada.»
«Glorifiquemos	nuestros	genitales.	¿No	odias	esa	palabra?»
«Referida	a	mujeres,	sí.	Está	bien	para	los	hombres.	Suena	a	ondulación,	a	cosas

que	cuelgan.	Me	hace	pensar	en	una	araña	de	cristal.»
«Eres	 estupenda,	 Tamara.	 Dios,	 me	 gusta	 estar	 contigo.	 Puedo	 ser	 cualquier

cosa.»
«Yo	también.»
Shell,	con	su	total	entrega,	pensó	de	golpe,	le	obligaba	a	una	cierta	nobleza.
«Vamos	a	hacer	uso	de	todo.»
A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 salieron	 de	 la	 habitación	 para	 devorar	 una	 copiosa

comida	en	el	China	Gardens.	Riendo	como	maníacos,	se	daban	uno	al	otro	la	comida
con	 los	palillos	chinos	y	decidieron	que	estaban	enamorados.	Los	camareros	no	 les
quitaban	los	ojos	de	encima.	No	se	habían	preocupado	de	lavarse	la	pintura.

Cuando	volvían	hablaron	de	Shell,	de	su	belleza.	Breavman	le	preguntó	a	Tamara
si	le	importaba	que	telefonease	a	Nueva	York.

«Claro	que	no.	Ella	es	otra	cosa.»
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Shell	 estaba	 medio	 dormida,	 pero	 también	 contenta	 de	 tener	 noticias	 suyas.
Hablaba	con	voz	de	niña	pequeña.	Breavman	le	dijo	que	la	amaba.

Cogió	 el	 autobús	 de	 primera	 hora	 para	 el	 campamento.	 Inmortal	 Tamara,	 lo
acompañó	a	la	terminal.	Después	de	sólo	una	hora	de	sueño,	él	consideró	aquello	una
muestra	de	auténtico	cariño.
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Ahora	tenemos	que	echar	una	ojeada	más	cuidadosa	al	diario	de	Breavman:

Viernes	noche.	Sabbath.	Música	ritual	por	el	altavoz.	Santo,	Santo,	Santo,	Señor
Dios	de	los	Ejércitos.	Llena	está	la	tierra	de	tu	gloria.	Si	al	menos	pudiera	poner	fin	a
mi	odio.	Si	pudiera	creer	en	lo	que	escribieron	y	envolvieron	en	sedas	y	coronaron	de
oro.	Quiero	escribir	la	palabra.

Nuestros	 cuerpos	 están	 morenos.	 Todos	 los	 niños	 están	 vestidos	 de	 blanco.
Haznos	aptos	para	la	adoración.

Devuélveme	de	nuevo	a	mi	hogar.	Construye	de	nuevo	mi	casa.	Haz	que	more	en
ti.	Toma	mi	dolor.	Ya	no	me	sirve	a	mí.	No	embellece	nada.	Transforma	las	hojas	en
cenizas.	 Ensucia	 el	 agua.	 Transforma	 tu	 cuerpo	 en	 una	 piedra.	 Una	 vida	 santa.
Déjame	llevarla.	No	quiero	odiar.	Hazme	florecer.	Que	tu	sueño	florezca	en	mí.

Hermano,	dame	tu	nuevo	coche.	Quiero	volar	hasta	mi	amor.	A	cambio	te	ofrezco
esta	silla	de	ruedas.	Hermano,	dame	todo	tu	dinero.	Quiero	comprarle	a	mi	amor	todo
lo	 que	 desee.	 A	 cambio	 te	 ofrezco	 la	 ceguera	 para	 que	 puedas	 controlar	 a	 todos
durante	 el	 resto	 de	 tus	 días.	Hermano,	 dame	 a	 tu	mujer.	 Es	 a	 ella	 a	 quien	 amo.	A
cambio	he	ordenado	a	todas	las	prostitutas	de	la	ciudad	que	te	fíen	infinitamente.

Vos,	ayudadme	a	trabajar.	Todas	las	obras	que	salen	de	mis	manos	te	pertenecen.
No	dejes	que	mi	oferta	sea	tan	miserable.

Líbrame	de	la	locura.	No	dejes	que	caiga	delirando	tu	nombre.
No	siento	el	gusto	de	otra	carne	que	la	mía.
Líbrame	de	la	seguridad.	No	existe	seguridad	donde	estoy.
¿Cómo	dedicaré	mis	días	a	vos?	Por	fin	lo	he	dicho.	¿Cómo	dedicaré	mis	días	a

vos?
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Queridísima	Shell.
Tu	pendiente	de	jade	adornado	con	filigranas	de	plata.	Lo	veo	en	tu	oreja.

Después	 veo	 el	 perfil	 de	 tu	 cabeza	 y	 los	 caminos	 aéreos	 de	 tus	 cabellos.
Después,	tu	rostro.	Finalmente,	toda	tu	belleza.

Después	recuerdo	que	sospechabas	de	los	elogios	a	tu	belleza.	Por	eso	yo
elogiaba	tu	espíritu,	siendo	el	tuyo	el	único	en	que	creo.

He	descubierto	que	la	belleza	de	tus	ojos	y	tu	carne	era	el	ropaje	cotidiano
del	alma.	Se	volvió	música	cuando	le	pregunté	cuál	era	su	ropaje	del	Sabbath.

Con	todo	mi	amor,
Lawrence

www.lectulandia.com	-	Página	182



17

Anne	y	Breavman	 estaban	 de	 guardia	 juntos.	 Sentados	 en	 los	 escalones	 de	 una
cabaña	esperaban	la	revista	de	los	celadores.

Sí,	sí;	Krantz	estaba	en	la	ciudad	por	asuntos	del	campamento.
Su	trenza	era	un	grueso	meandro.	Luciérnagas,	unas	a	la	altura	de	la	copa	de	los

pinos,	otras	junto	a	las	raíces.
Ahí	va	mi	poema	para	ti.

No	te	conozco,	Anne.
No	te	conozco,	Anne.
No	te	conozco,	Anne.

Tema	 eterno:	 pequeñas	 moscas	 y	 mariposas	 nocturnas	 estrellándose	 contra	 la
bombilla	de	la	entrada.

«Éste	es	el	tipo	de	noche	en	que	me	gustaría	emborracharme»,	dijo	ella.
«A	mí	me	gustaría	estar	sobrio.»
Empezó	a	caer	una	 ligera	 lluvia.	Breavman	miró	hacia	arriba,	 tratando	de	dar	a

entender	lo	que	sentía.
«Voy	a	dar	un	paseo.»
«¿Puedo	 ir	 contigo?	No	me	 importa	 pedírtelo	 porque	 es	 como	 si	 te	 conociera.

Krantz	me	ha	hablado	tanto	de	ti.»
Llovió	 durante	 diez	 segundos.	 Caminaban	 por	 la	 carretera	 del	 pueblo.	 Se

detuvieron	donde	 el	 olor	 de	 los	 pinos	 era	más	 fuerte.	Breavman	 se	 sorprendió	 a	 sí
mismo	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás,	como	si	estuviera	en	una	sinagoga.

La	deseaba,	y	cuanto	más	la	deseaba,	más	participaba	de	la	niebla	y	los	árboles.
Nunca	saldré	de	aquí,	se	dijo	a	sí	mismo.	Me	quedaré.	Me	gusta	el	aroma.	Me	gusta
estar	tan	cerca,	tan	alejado.	Tuvo	la	sensación	de	que	estaba	fabricando	la	niebla.	Se
desprendía	de	sus	poros.

«Me	voy	si	quieres	estar	solo.»
Tardó	miles	de	años	en	responder.
«No,	mejor	nos	vamos	juntos.»
No	se	movió.
«¿Qué	es	eso?»	Anne	se	refería	a	un	ruido.
Él	empezó	a	hablarle	de	 las	golondrinas,	de	 las	golondrinas	de	 las	 rocas,	de	 las

golondrinas	 americanas.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 golondrinas.	 Se	 había	 disfrazado	 de
golondrina	y	había	vivido	entre	ellas	para	aprender	sus	costumbres.

Estaba	muy	cerca	de	ella,	pero	no	recibió	ninguna	señal	de	radar	que	le	permitiera
abrazarla.	 Se	 alejó	 rápidamente.	Volvió.	 Le	 tiró	 de	 la	 trenza.	 Era	 gruesa,	 tal	 como
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arbustos	de	la	carretera.

La	blandía	salvajemente	azotando	el	follaje.	Daba	golpes	alrededor	de	los	pies	de
Anne.	Ella	saltaba,	reía.	El	polvo	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Pero	de	nuevo	atacaba	a
los	 arbustos,	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 la	 pequeña	 hierba	 amarilla,	 blanca	 en	 la
noche.	Después,	más	polvo,	la	rama	daba	en	los	tobillos	de	ella.	Deseaba	que	el	polvo
los	cubriera	a	los	dos,	que	la	aguda	vara	partiera	sus	cuerpos.

Anne	huyó	corriendo.	Breavman	corrió	detrás	azotándole	las	pantorrillas.	Los	dos
gritaban	y	reían.	Ella	corrió	hacia	las	luces	del	campamento.
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Querida	Anne,
me	gustaría
contemplar
los	dedos	de	tus	pies
cuando	estás
desnuda.

Lo	que	le	comunicó	cientos	de	veces	con	los	ojos	sin	pensarlo	siquiera.
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«Cincuenta	centavos	por	una	mano	entre	sus	muslos.»
Krantz	 bromeaba	 con	Breavman	 acerca	 de	 venderle	 a	Anne	 pieza	 por	 pieza.	A

Breavman	no	le	gustaba	la	broma,	pero	reía.
«Un	pezón	casi	nuevo	por	veinticinco	centavos.»
Oh,	Krantz.
Habían	discutido	por	la	manera	en	que	Breavman	trataba	a	Martin.	Breavman	se

había	 negado	 categóricamente	 a	 ordenar	 al	 muchacho	 que	 participara	 en	 las
actividades	de	grupo.	Había	amenazado	con	abandonar	su	puesto.

«Sabes	 que	 no	 podemos	 empezar	 a	 buscar	 un	 sustituto	 a	 estas	 alturas	 de	 la
temporada.»

«En	ese	caso	me	tendrás	que	dejar	actuar	a	mi	manera.»
«Yo	no	te	estoy	diciendo	que	lo	obligues	a	participar	en	las	actividades	de	grupo,

pero	juraría	que	lo	animas	en	la	otra	dirección.»
«Me	 gusta	 su	 locura.	A	 él	 le	 gusta	 su	 locura.	 Es	 la	 única	 persona	 libre	 que	 he

encontrado.	Nadie	hace	nada	tan	importante	como	él.»
«Me	estás	diciendo	un	montón	de	tonterías,	Breavman.»
«Probablemente.»
Luego	 había	 decidido	 que	 no	 podía	 pronunciar	 su	 plática	 ante	 el	 campamento

cuando	llegase	su	turno	el	sábado	por	la	mañana.	No	tenía	nada	que	decir.
Krantz	le	miró	resueltamente.
«Cometiste	un	error	viniendo	aquí,	¿verdad?»
«Y	 tú	 otro	 pidiéndome	 que	 viniera.	 Los	 dos	 queríamos	 comprobar	 cosas	 muy

distintas.	Ahora	ya	sabes	que	tú	tomas	tus	propias	decisiones,	Krantz.»
«Sí	—dijo	lentamente—,	lo	sé.»
Fue	 sólo	 un	 momento,	 ese	 encuentro	 verdadero,	 y	 Breavman	 no	 trató	 de

entenderlo	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 garantía.	 Se	 había	 entrenado	 para	 gozar	 de	 lo
fragmentario.	«Sólo	perdura	lo	que	más	amas,	el	resto	es	escoria.»

«Sabes	perfectamente	que	te	has	identificado	con	Martin	y	que	es	sólo	a	ti	a	quien
excluyes	cuando	le	permites	que	se	separe	del	grupo.»

«No	con	esa	jerga,	Krantz,	por	favor.»
«Yo	lo	recuerdo	todo,	Breavman.	Pero	no	puedo	vivir	instalado	en	ello.»
«Mejor.»
Sin	 embargo,	 Breavman	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 reírse	 cuando	 Anne	 se	 les

reunió	y	Krantz	dijo:	«Las	nalgas	se	están	poniendo	muy	baratas.»
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Al	atardecer	estaba	inmóvil	acodado	en	el	balcón	del	comedor.	Krantz	iba	a	poner
un	disco	por	el	altavoz.

«Eh,	Anne,	¿quieres	Mozart,	la	Cuarenta	y	nueve?»,	gritó.	Ella	corrió	hacia	él.
Breavman	 vio	 hojas	 de	 trébol	 entre	 la	 hierba,	 un	 descubrimiento,	 y	 niebla

acumulada	en	la	cima	de	las	montañas	bajas,	como	una	mancha	en	una	foto.	Oleadas
de	agua	se	movían	en	la	misma	dirección	que	la	niebla,	del	negro	al	plata	al	negro.

No	movía	ni	un	músculo,	no	sabía	si	estaba	tranquilo	o	paralizado.
Steve,	el	tractorista	húngaro,	pasó	por	debajo	del	balcón	y	cogió	una	flor	blanca

de	 un	 arbusto.	 Estaban	 apisonando	 un	 terreno	 para	 otro	 campo	 de	 deportes,	 y
rellenando	un	barrizal.

El	pájaro	flauta	tenía	una	aguja	en	su	trinar.	Una	puerta	rota	en	la	colina	al	lado	de
los	pinos	de	tronco	grueso.

London	Bridge	is	falling	down
falling	down
falling	down[23]

cantaba	una	fila	de	niños.
En	 el	 sendero	 alfombrado	 de	 agujas	 de	 pino	 estaba	 Martin,	 inmóvil,	 como

Breavman,	el	brazo	extendido	en	saludo	fascista,	la	camisa	arremangada.
Estaba	esperando	que	aterrizasen	los	mosquitos.
Tenía	 una	 nueva	 obsesión.	 Se	 había	 nombrado	 a	 sí	 mismo	 el	 Azote	 de	 los

Mosquitos	 y	 los	 contaba	 a	 medida	 que	 los	 iba	 matando.	 Su	 técnica	 no	 era	 nada
frenética.	Extendía	el	brazo	y	los	invitaba.	Cuando	se	posaba	uno,	¡pam!,	con	la	otra
mano.	«Te	odio»,	le	decía	a	cada	uno	y	lo	añadía	a	su	estadística.

Martin	vio	a	su	celador	en	el	balcón.
«Ciento	ochenta»,	notificó	a	modo	de	saludo.
Mozart	 irrumpió	 con	 fuerza	 por	 el	 altavoz,	 reuniendo	 todo	 lo	 que	 Breavman

observaba.	Entrelazaba,	casaba	a	las	dos	figuras	inclinadas	sobre	los	discos,	 todo	lo
que	 la	 música	 tocaba,	 niño	 atrapado	 en	 el	 puente	 de	 Londres,	 cima	 montañosa
disolviéndose	en	la	niebla,	columpio	vacío	balanceándose	como	un	péndulo,	la	hilera
de	 brillantes	 canoas	 rojas,	 los	 jugadores	 apiñados	 bajo	 la	 canasta,	 saltando	 por	 el
balón	 como	 una	 foto	 estroboscópica	 de	 una	 gota	 de	 agua	 salpicada;	 todo	 lo	 que
tocaba	se	inmovilizaba	en	un	inmenso	tapiz.	También	él	estaba	dentro,	una	figura	en
la	barandilla.
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Desde	 que	 había	 comenzado	 su	 misión	 contra	 los	 mosquitos,	 el	 porcentaje	 de
diversión	de	Martin	se	había	elevado.	Todos	los	días	rondaba	el	noventa	y	ocho	por
ciento.	Los	otros	chicos	estaban	encantados	con	él	y	lo	convertían	en	un	ornamento
de	la	cabaña	para	ser	mostrado	a	los	visitantes	y	asombrarlos.	Martin	seguía	siendo
un	 protagonista	 inocente.	 Pasaba	 casi	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 pantano	 donde	 los
tractores	 trabajaban	para	construir	 las	nuevas	pistas.	Tenía	el	brazo	hinchado	de	 las
picaduras.	Breavman	le	aplicaba	calamina.

En	su	siguiente	día	libre,	Breavman	se	fue	con	una	canoa	a	pasear	por	el	lago.	Los
mirlos	 de	 rojas	 alas	 se	 elevaban	 y	 se	 sumergían	 entre	 los	 juncos.	 Desgarró	 con
violencia	un	tronco	de	nenúfar.	Estaba	veteado	de	espuma	púrpura.

El	lago	estaba	tranquilo	y	transparente.	De	vez	en	cuando	le	llegaban	los	ruidos
del	campamento,	el	altavoz	anunciando	el	baño	general;	las	grabaciones	musicales	se
filtraban	a	través	del	bosque	y	serpenteaban	sobre	el	agua.

Se	metió	por	el	 riachuelo	hasta	que	no	pudo	avanzar	más	porque	 los	bancos	de
arena	 se	 lo	 impedían.	 La	 única	 indicación	 de	 la	 corriente	 la	 daban	 las	 hierbas
subacuáticas	inclinadas.	Almejas	negras	con	las	valvas	recubiertas	de	lodo,	un	sucio
alimento.	Un	chasquido	en	el	agua	y	el	verde	cuerpo	de	una	rana	saltó	bajo	la	canoa.
El	sol	bajo	deslumbraba.	Mientras	remaba	buscando	un	sitio	donde	acampar,	las	palas
resplandecían	en	oro.

Encendió	una	hoguera,	extendió	el	 saco	de	dormir	 sobre	el	musgo	y	se	preparó
para	contemplar	el	cielo.

El	sol	es	siempre	parte	del	cielo,	pero	la	luna	es	un	extraño,	remoto	y	espléndido.
La	luna.	Uno	vuelve	siempre	a	mirarla,	como	si	se	tratara	de	una	mujer	bonita	en	un
restaurante.	 Pensó	 en	 Shell.	 Creía	 que	 cuando	 sintiera	 que	 había	 conseguido	 la
confianza	suficiente	para	vivir	solo,	podría	vivir	con	Shell.

La	 niebla	 cabalgaba	 lentamente	 sobre	 al	 reflejo	 de	 los	 abedules;	 ahora	 se
amontonaba	como	un	ventisquero.

Cuatro	horas	más	tarde	se	despertó	sobresaltado	y	cogió	su	hacha.
«Soy	Martin	Stark»,	dijo	Martin.
Todavía	el	fuego	arrojaba	alguna	luz,	pero	no	la	suficiente.	Breavman	dirigió	su

linterna	a	la	cara	del	muchacho.	Tenía	una	mejilla	llena	de	arañazos	producidos	por
las	ramas,	pero	sonreía	alegremente.

«¿Cuál	es	tu	almacén	favorito?»
«¿Qué	estás	haciendo	aquí	en	plena	noche?»
«¿Cuál	es	tu	almacén	favorito?»
Breavman	lo	envolvió	en	el	saco	de	dormir	y	le	alborotó	el	pelo.
«Dionne’s.»
«¿Cuál	es	tu	aparcamiento	favorito?»
«El	aparcamiento	de	Dionne’s.»
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Una	vez	terminado	el	rito,	Breavman	recogió	sus	cosas,	metió	al	muchacho	en	la
canoa	y	remó	hacia	el	campamento.	No	quería	pensar	en	lo	que	hubiera	sucedido	si
Martin	no	llega	a	encontrarlo.	Esa	mejilla	necesitaba	yodo.	Y	parecía	que	algunas	de
las	picaduras	estaban	infectadas.

Era	 bonito	 volver	 remando,	 con	 las	 cañas	 arañando	 el	 fondo	 de	 la	 canoa	 y
convirtiéndola	en	un	frágil	tambor.

Martin	era	un	jefe	indio	acurrucado	a	su	lado,	arropado	con	el	saco	de	dormir.	El
cielo	mostraba	continentes	de	fuego.

«Cuando	vuelvo	a	casa	—dijo	Martin	en	voz	muy	alta—,	las	ratas	me	comen.»
«Lo	siento,	Martin.»
«Cientos	y	cientos	de	ratas.»
Cuando	Breavman	vio	las	luces	del	campamento	experimentó	una	necesidad	loca

de	no	detenerse,	de	 seguir	 remando	por	el	 lago	con	el	 chico,	 acampar	en	cualquier
sitio	de	la	orilla	entre	los	abedules	desnudos.

«Ten	cuidado,	Martin.	Nos	matarán	si	nos	oyen.»
«Eso	estaría	bien.»
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¿Verde?	¿Beige?	En	el	autobús	intentaba	recordar	el	color	de	la	habitación	de	su
madre.	Así	 evitaba	 pensar	 en	 ella,	 acostada	 allí.	Algún	 color	 prudente	 escogido	 en
una	conferencia	médica.

Ella	pasa	el	tiempo	en	esta	habitación.	Tiene	una	bonita	vista	de	la	ladera	sur	de
Mount	Royal.	En	primavera	se	pueden	oler	 las	 lilas.	Apetecería	abrir	 la	ventana	de
par	en	par	para	aspirar	su	aroma,	pero	no	se	puede.	Las	ventanas	sólo	se	abren	hasta
cierto	punto.	No	quieren	suicidas	que	estropeen	el	prado.

«Hace	mucho	que	no	le	vemos,	Mr.	Breavman»,	dijo	la	enfermera	jefe.
«¿Sí?»
Su	 madre	 miraba	 fijamente	 al	 techo.	 Breavman	 miró	 también.	 Quizás	 estaba

ocurriendo	algo	y	nadie	lo	sabía.
Las	paredes	eran	de	un	gris	oscuro.
«¿Estás	mejor,	madre?»	Se	limitó	a	darle	pie.
«¿Que	 si	 estoy	mejor?	 ¿Mejor	 para	 qué?	 ¿Para	 salir	 de	 aquí	 y	 ver	 lo	 que	 estás

haciendo	 con	 tu	 vida?	Gracias,	 para	 eso	 no	 tengo	 que	 salir,	 para	 eso	 prefiero	 estar
aquí,	en	esta	habitación,	con	los	locos,	tu	madre	en	un	manicomio…»

«Sabes	que	no	lo	es,	madre.	Es	sólo	un	sitio	donde	puedes	descansar.»
«¡Descansar!	¿Cómo	puedo	descansar	con	lo	que	sé?	Un	traidor	por	hijo.	¿Es	que

crees	que	no	sé	dónde	estoy?	Con	sus	inyecciones	y	sus	buenos	modales,	una	madre
así,	y	él	por	ahí	nadando…»

«Pero,	madre,	nadie	intenta	hacerte	daño…»
¿Qué	 estaba	 haciendo,	 tratando	 de	 discutir	 con	 ella?	Había	 estirado	 un	 brazo	 y

buscaba	algo	a	tientas	en	la	mesilla	de	noche,	pero	se	lo	habían	llevado	todo.
«No	 interrumpas	 a	 tu	madre.	 ¿No	 he	 sufrido	 bastante	 ya?	Un	 hombre	 enfermo

durante	quince	años.	¿Es	que	no	lo	sé?	¿Es	que	no	lo	sé?	¿Es	que	no	lo	sé…?»
«Por	favor,	madre,	no	grites.»
«Oh,	¡se	avergüenza	de	su	madre,	su	madre	va	a	despertar	a	los	vecinos,	su	madre

va	a	asustar	a	 sus	gentiles	amiguitas,	 traidor!	 ¡Lo	que	me	habéis	hecho	 todos!	Una
madre	 tiene	 que	 estar	 tranquila,	 yo	 era	 bella,	 vine	 de	 Rusia	 hecha	 una	 belleza,	 la
gente	me	miraba…»

«Déjame	que	te	hable…»
«La	gente	me	hablaba.	¿Me	habla	mi	niño?	El	mundo	sabe	que	estoy	aquí	 sola

como	la	una,	me	decían	que	era	una	belleza	rusa,	todo	lo	que	di	por	mi	niño,	tratar	así
a	 una	madre,	 no	 aguanto	 pensar	 en	 eso,	 así	 deberían	 pagarte	 tus	 propios	 hijos,	 tan
seguro	como	que	hoy	es	martes	que	tu	hijo	te	hará	lo	que	tú	me	haces,	una	rata	en	mi
casa,	en	la	vida	pude	imaginarlo,	me	tenía	que	pasar	a	mí,	que	fui	tan	buena	con	mis
padres,	mi	madre	tenía	cáncer,	el	médico	se	quedó	con	el	estómago	en	las	manos.	¿Es
que	alguien	 intenta	 ayudarme?	¿Mi	propio	hijo	mueve	un	dedo?	 ¡Cáncer!,	 ¡cáncer!
He	tenido	que	verlo	todo,	he	tenido	que	consumir	mi	vida	entre	personas	enfermas,
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eso	no	es	vida,	ver	esas	cosas,	tu	padre	te	hubiera	matado,	tengo	la	cara	vieja,	no	me
reconozco	cuando	me	miro	al	espejo,	arrugas	donde	antes	era	bella…»

Breavman	 se	 había	 acomodado	 en	 la	 silla,	 ya	 no	 intentaba	 interrumpirla.	 Si	 lo
dejara	hablar,	no	lo	oiría.	En	realidad,	no	sabía	lo	que	hubiera	podido	decir	si	hubiera
sabido	que	ella	lo	escuchaba.

Intentó	dejar	vagar	su	mente,	pero	se	concentraba	en	todos	los	terribles	detalles,
en	espera	de	que	llegara	la	hora	de	levantarse.

Hacia	las	diez	llamó	a	la	puerta	de	Tamara.	Se	produjo	un	intercambio	de	susurros
en	el	interior.	Ella	preguntó:	«¿Quién	es?»

«Breavman	del	norte.	Pero	estás	ocupada.»	«Sí.»
«De	acuerdo.	Buenas	noches.»
«Buenas	noches.»
Buenas	 noches,	 Tamara.	 Está	 bien	 que	 compartas	 tu	 boca.	 Pertenece	 a	 todo	 el

mundo,	como	un	parque.
Le	 escribió	 dos	 cartas	 a	 Shell	 y	más	 tarde	 le	 telefoneó	 para	 poder	 conciliar	 el

sueño.
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Se	esperaba	que	el	grupo	de	Ed	ganase	el	campeonato	de	béisbol.
Las	líneas	del	cuadro	se	señalaron	con	banderas	israelíes.
¿Qué	 derecho	 tenía	 a	 sentirse	 agraviado	 por	 la	 utilización	 de	 ese	 símbolo?	No

estaba	grabado	en	su	escudo.
Un	niño	lanzaba	bravos	a	su	lado	blandiendo	una	botella	de	Pepsi-Cola.
Breavman	 repartía	 los	perritos	calientes.	Estaba	contento	por	haber	aprendido	a

sospechar	 de	 la	 impureza	de	 sus	 vecinos	gentiles,	 y	 no	 a	 creer	 en	banderas.	Ahora
podía	aplicar	este	conocimiento	a	su	propio	pueblo.

Un	home	run[24]
Envía	 a	 tus	 hijos	 a	 las	 academias	 de	 Alejandría.	 No	 te	 sorprendas	 si	 vuelven

alejandrinos.
Tres	bravos.	Mazel	tov[25].
Hola,	 Canadá,	 gran	 Canadá,	 insulso,	 de	 grandes	 recursos.	 Todo	 el	 mundo	 es

canadiense.	La	máscara	de	los	judíos	no	servirá.
Cuando	 le	 tocó	 arbitrar	 a	 Ed,	 Breavman	 atravesó	 el	 campo	 hasta	 el	 lodazal	 y

contempló	 a	 Martin	 matando	 mosquitos.	 Los	 tractoristas	 conocían	 a	 Breavman
porque	iba	con	frecuencia	a	ver	cómo	Martin	cumplía	su	misión.

Había	matado	más	de	seis	mil	mosquitos.
«Mataré	unos	cuantos	para	ti,	Martin.»
«No	los	puedo	incluir	en	mi	lista.»
«Entonces	empezaré	mi	propia	lista.»
«Te	ganaré.»
Los	pies	de	Martin	estaban	mojados.	Algunas	de	las	picaduras	se	habían	infectado

definitivamente.	 Debería	 mandarlo	 a	 la	 cabaña,	 pero	 parecía	 disfrutar	 tan
intensamente…	Todos	los	días	llegaba	al	noventa	y	nueve	por	ciento.

«Te	desafío	a	que	empieces	tu	propia	lista.»
Cuando	volvían	al	campamento	con	los	chicos,	Ed	dijo:
«No	 sólo	 has	 perdido	 el	 partido,	Breavman,	 sino	 que,	 además,	me	 debes	 cinco

dólares.»
«¿Porqué?»
«Wanda.	Anoche.»
«Ah,	Dios,	la	apuesta.	Lo	había	olvidado.»	Revisó	su	diario	y	pagó	gustosamente.
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Hacía	sol	todos	los	días	y	los	cuerpos	estaban	bronceados.	Veía	únicamente	arena
y	carne	al	sol,	maravillándose	cuando	un	tirante	caído	dejaba	ver	la	suave	blancura	de
ciudad.	Deseaba	todas	las	sombras	extrañas	de	carne.

Apenas	miraba	al	cielo.	Lo	sorprendió	un	pájaro	volando	muy	bajo	sobre	la	playa.
En	el	altavoz	bramaba	uno	de	los	conciertos	de	Brandeburgo.	Yacía	de	espaldas,	los
ojos	cerrados,	disolviéndose	en	el	calor,	en	el	fulgor,	en	la	música.

De	pronto,	alguien	se	había	arrodillado	junto	a	él.
«Déjame	que	se	la	quite	yo»,	dijo	la	voz	de	Anne.
Él	abrió	los	ojos	y	se	estremeció.
«No,	déjame	a	mí.»	Wanda	reía.
Intentaban	quitarle	una	espinilla	de	la	frente.
«Dejadme	en	paz»,	gritó	como	un	maníaco.
La	violencia	de	su	reacción	las	dejó	atónitas.
Intentó	sonreír,	dejó	pasar	un	intervalo	razonable	de	tiempo	y	se	fue	de	la	playa.

La	 cabaña	 estaba	 demasiado	 fresca.	 El	 aire	 de	 la	 noche	 no	 se	 había	 caldeado.
Examinó	el	pequeño	cubículo	de	madera.	Su	bolsa	de	ropa	sucia	estaba	reventando.
Se	 le	había	olvidado	entregarla.	Aquello	no	estaba	bien.	Ni	 siquiera	para	 él.	Había
una	caja	de	galletas	Ritz	en	el	antepecho	de	la	ventana.	No	era	así	como	debía	comer.
Sacó	su	diario.	No	era	así	como	tenía	que	escribir.

www.lectulandia.com	-	Página	193



25

Martin	Stark	murió	en	la	primera	semana	de	agosto	de	1958.	Accidentalmente	fue
atropellado	por	un	bulldozer	que	limpiaba	un	lodazal.	El	conductor	del	bulldozer,	el
húngaro	 llamado	 Steve,	 no	 notó	 que	 hubiera	 chocado	 con	 algo	 que	 no	 fueran	 los
consabidos	 cantos,	 raíces	 y	 rocas.	 Probablemente	 Martin	 estaba	 oculto	 entre	 las
cañas,	el	mejor	sitio	para	atrapar	a	sus	enemigos.

Cuando	no	apareció	para	la	cena,	Breavman	pensó	que	estaría	allí	arriba.	Le	dijo
a	un	celador	más	 joven	que	ocupara	su	sitio	en	 la	mesa.	Se	fue	 lentamente	hacia	el
lodazal,	feliz	de	tener	un	pretexto	para	alejarse	del	bullicioso	comedor.

Oyó	un	ruido	entre	la	maleza.	Creyó	que	Martin	lo	había	visto	y	estaba	jugando	al
escondite.	Se	quitó	los	zapatos	y	avanzó.	Martin	estaba	terriblemente	destrozado,	el
tractor	le	había	pasado	por	encima	de	la	espalda.	Estaba	tendido	boca	abajo.	Cuando
Breavman	le	dio	la	vuelta,	los	intestinos	le	asomaban	por	la	boca.

Breavman	volvió	al	comedor	y	se	lo	dijo	a	Krantz.	Se	quedó	lívido.	Convinieron
en	 que	 los	 campistas	 no	 debían	 enterarse	 y	 que	 había	 que	 trasladar	 el	 cuerpo	 en
secreto.	Krantz	fue	al	lodazal	y	volvió	a	los	pocos	minutos.

«Vete	allí	hasta	que	todos	se	acuesten.	Ed	se	hará	cargo	de	tu	grupo.»
«Quiero	llevar	el	cadáver	a	la	ciudad»,	dijo	Breavman.
«Veremos.»
«No,	no	veremos.	Voy	a	acompañar	a	Martin.»
«Breavman,	vete	al	diablo	y	no	me	vengas	con	discusiones	en	un	momento	como

éste.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?»
Estuvo	 de	 guardia	 varias	 horas.	 Nadie	 apareció	 por	 allí.	 Los	 mosquitos	 eran

terribles.	 Se	 preguntó	 qué	 estarían	 haciendo	 con	 el	 cuerpo.	Cuando	 lo	 encontró,	 se
estaban	cebando	en	él.	Apenas	había	luna.	Oía	a	los	mayores	cantando	al	lado	de	la
hoguera.	Sobre	la	una	de	la	madrugada	llegó	la	Policía	y	la	ambulancia.	Trabajaron	a
la	luz	de	los	faros.

«Me	voy	con	él.»
Krantz	 acababa	 de	 hablar	 con	 Mrs.	 Stark.	 Había	 estado	 muy	 tranquila.	 Hasta

había	 mencionado	 que	 no	 presentaría	 ninguna	 querella	 por	 negligencia	 criminal.
Krantz	estaba	muy	agitado.

«Muy	bien.»
«Y	no	volveré.»
«¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 volverás?	 No	 empieces	 ahora	 conmigo,

Breavman.»
«Dejo	el	trabajo.»
«El	campamento	no	acaba	hasta	dentro	de	tres	semanas.	Y	no	tengo	a	nadie	más

para	sustituirte.»
«No	me	importa.»
Krantz	le	cogió	del	brazo.
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«Firmaste	un	contrato,	Breavman.»
«Al	carajo	con	el	contrato.	No	me	pagues.»
«Oye,	cabrón,	en	un	momento	como	éste…»
«Y	me	debes	cinco	dólares.	Fui	el	primero	que	estuvo	con	Wanda.	Once	de	julio,

si	quieres	ver	mi	diario.»
«Por	 amor	 de	Dios,	 Breavman,	 ¿de	 que	 estás	 hablando?	 ¿No	 ves	 dónde	 estás?

¿No	 ves	 lo	 que	 ha	 ocurrido?	 Un	 niño	 acaba	 de	 morir	 y	 te	 pones	 a	 hablar	 de	 un
“plan”…»

«Un	plan.	Ése	 es	 tu	 lenguaje.	Cinco	dólares,	Krantz.	Y	después	me	voy.	No	es
aquí	donde	creo	que	debo…»

Fue	imposible	aclarar	quién	de	los	dos	lanzó	el	primer	puñetazo.

www.lectulandia.com	-	Página	195



26

NO	PRETENDAS	EXPRIMIR	NADA	DE	TU	CUERPO	NO	TE	DEBE	NADA
era	la	única	anotación.

Golpeaba	violentamente	las	teclas	en	el	autobús	de	Montreal,	con	la	máquina	de
escribir	en	las	rodillas.

Era	 el	 tramo	 peor	 de	 la	 carretera,	 las	 señales,	 las	 gasolineras	 y	 el	 cogote	 del
conductor	y	su	maldita	camisa	de	nylon	lavable	le	quemaban	la	sangre.

Si	por	 lo	menos	 la	muerte	 se	 apoderara	de	él,	 llegara	a	 través	de	 la	 espuma,	 lo
dignificara.

¿Qué	era	lo	que	cantaban	al	final	del	libro?

¡Energía!	¡Energía!	¡Renovémonos!

Nunca	 aprendería	 los	 nombres	 de	 los	 árboles	 que	 veía,	 nunca	 aprendería	 nada.
Siempre	se	enfrentaría	con	un	misterio	 indolente.	Quería	ser	el	alto	enlutado	que	lo
aprende	todo	ante	el	hoyo.

Lo	siento,	Padre,	no	sé	el	nombre	latino	de	las	mariposas,	no	sé	qué	tipo	de	piedra
es	la	del	mirador.

El	 conductor	 tenía	problemas	 con	 las	 puertas.	A	 lo	mejor	 no	 se	 abrirían	nunca.
¿Qué	se	sentiría	si	uno	se	asfixiase	en	una	camisa	de	nylon?
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Queridísima	Shell.
Me	va	a	llevar	un	buen	rato	contártelo	todo.
Son	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 Estás	 durmiendo	 entre	 las	 sábanas	 de	 rayas

verdes	que	compramos	juntos,	y	sé	exactamente	cómo	está	tu	cuerpo.	De	lado,
las	rodillas	dobladas	como	un	jockey,	probablemente	has	tirado	la	almohada	y
tu	 pelo	 es	 una	 caligrafía,	 una	mano	 en	 forma	 de	 copa	 junto	 a	 la	 boca	 y	 un
brazo	que	pende	sobre	el	borde	como	un	bauprés,	y	tus	dedos	fláccidos	como
objetos	a	la	deriva.

Es	maravilloso	poder	hablarte,	amor	mío,	Shell.	Estoy	sereno,	porque	sé	lo
que	quiero	decir.

Tengo	 miedo	 a	 la	 soledad.	 Visita	 si	 no	 un	 hospital	 psiquiátrico	 o	 una
fábrica,	siéntate	en	un	autobús	o	en	una	cafetería.	La	gente	de	todo	el	universo
vive	 en	 la	 más	 profunda	 soledad.	 Tiemblo	 cuando	 pienso	 en	 esas	 voces
solitarias	 que	 se	 elevan,	 garras	 dirigidas	 al	 cielo	 en	 busca	 de	 un	 premio	 de
lotería.	 Y	 sus	 cuerpos	 envejecen,	 sus	 corazones	 pierden	 aire	 como	 viejos
acordeones,	 los	 riñones	 enferman,	 los	 esfínteres	 se	 aflojan	 como	 elásticos
viejos.	Es	lo	que	nos	está	ocurriendo,	a	ti	bajo	las	rayas	verdes.	Todo	esto	me
hace	desear	coger	tu	mano.	Y	es	por	ese	milagro	por	el	que	todas	las	máquinas
tocadiscos	 están	 tragando	 monedas.	 Que	 podamos	 protestar	 por	 toda	 esta
masacre	indiferente.	Una	protesta	muy	eficaz	es	coger	tu	mano.	Quisiera	que
estuvieras	ahora	a	mi	lado.

Hoy	he	ido	a	un	funeral.	No	era	la	manera	de	enterrar	a	un	chiquillo.	Su
muerte	 real	 contrastaba	 violentamente	 con	 el	 sagrado	 silencio	 de	 la	 capilla.
Las	bellas	palabras	no	parecían	apropiadas	en	los	labios	del	rabino.	No	sé	si
existe	un	hombre	moderno	preparado	para	enterrar	a	otra	persona.	El	dolor	de
la	familia	era	real,	pero	el	aire	acondicionado	de	la	capilla	conspiraba	contra
su	manifestación.	Me	sentí	repugnante	y	angustiado	porque	no	tenía	nada	que
decirle	al	cadáver.	Cuando	transportaban	el	pequeño	ataúd	pensé	que	el	chico
había	sido	engañado.

No	voy	a	recitar	ninguna	lección.	Cuando	leas	mi	diario	te	darás	cuenta	de
lo	 cerca	 que	 estoy	 del	 asesinato.	Ni	 siquiera	 puedo	 pensar	 en	 ello	 o	 quedo
paralizado.	En	el	 sentido	más	 literal.	No	puedo	mover	un	músculo.	Todo	 lo
que	 sé	 es	 que	 algo	 prosaico,	 el	 mundo	 confortable,	 ha	 sido	 destruido
irrevocablemente	y	que	algo	importante	ha	sido	reafirmado.

Un	 hedor	 religioso	 cubre	 esta	 ciudad	 y	 todos	 lo	 respiramos.	 Se	 sigue
trabajando	en	el	Oratorio	de	St.	Joseph,	se	va	levantando	la	cúpula	metálica.
El	 templo	 de	Emmanuel	 inicia	 una	 campaña	 de	 recaudación	 de	 fondos.	Un
hedor	 religioso	 compuesto	 de	 rancios	 olores	 de	 relicarios	 y	 tabernáculos,
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coronas	 ajadas	 y	 tablas	 podridas	 de	 bar	 mitzvah.	 Hastío,	 dinero,	 vanidad,
culpa,	 abarrotan	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia.	 Los	 candelabros,	 los	monumentos
conmemorativos	y	las	llamas	votivas	brillan	de	modo	poco	convincente,	como
señales	 de	 neón,	 y	 tan	 sinceras	 como	 anuncios.	Los	 vasos	 sagrados	 eructan
nubes	de	miasmas.	Los	buenos	amantes	dan	media	vuelta.

Yo	no	soy	un	buen	amante	o	estaría	ahora	contigo.	Debería	estar	junto	a	ti
y	no	utilizando	esta	ansiedad	como	demostración	de	mis	sentimientos.	Por	eso
te	escribo	y	te	mando	mi	diario	de	este	verano.	Quiero	que	sepas	algo	de	mí.
Aquí	 lo	 tienes,	día	a	día.	Mi	querida	Shell,	 si	 tú	me	 lo	permites,	 siempre	 te
tendré	a	cuatrocientas	millas	y	te	escribiré	bonitos	poemas	y	cartas.	Ésta	es	la
verdad.	Tengo	miedo	de	vivir	 en	cualquier	punto	que	no	 sea	 la	 expectativa.
No	soy	capaz	de	arriesgar	mi	vida.

A	 principios	 de	 verano,	 dijimos:	 hay	 que	 cortar	 por	 lo	 sano.	No	 quiero
verte	 ni	 oírte.	Me	 gustaría	 compensar	 con	 ternura	 todo	 esto,	 pero	 no	 voy	 a
hacerlo.	No	quiero	ataduras.	Quiero	empezar	de	nuevo.	Creo	que	te	amo,	pero
amo	 más	 la	 idea	 de	 volver	 a	 empezar.	 Te	 puedo	 decir	 estas	 cosas	 porque
hemos	 llegado	 a	 esta	 intimidad.	 La	 tentación	 de	 la	 disciplina	 me	 hace
implacable.

Quiero	acabar	aquí	esta	carta.	Es	la	primera	de	la	que	no	he	hecho	copia.
Estoy	luchando	por	no	volar	a	tu	lado	y	meterme	en	la	cama,	junto	a	ti.	Por
favor,	no	me	telefonees	ni	me	escribas.	Algo	quiere	empezar	en	mí.

LAWRENCE

Shell	le	envió	tres	telegramas	a	los	que	no	contestó.	El	teléfono	estuvo	sonando
cinco	noches	sin	que	lo	cogiera.

Una	mañana,	Shell	se	despertó	de	pronto	y	no	pudo	contener	su	terror.	¡Lawrence
había	hecho	con	ella	exactamente	lo	mismo	que	Gordon,	las	cartas,	todo!
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Bebían	pacientemente,	esperando	la	incoherencia.
«Tamara,	¿te	das	cuenta	de	que	estamos	perdiendo	la	guerra	fría?»
«¡No!»
«Tan	claro	como	el	agua.	¿Y	sabes	lo	que	está	haciendo	la	juventud	china	en	este

mismo	momento?»
«¿Fundiendo	lingotes	en	los	patios	traseros?»
«Correcto.	 Y	 los	 rusos	 están	 aprendiendo	 trigonometría	 en	 los	 jardines	 de

infancia.	¿Qué	piensas	de	todo	esto,	Tamara?»
«Pensamientos	negros.»
«Pero	eso	no	tiene	importancia,	Tamara.»
«¿Por	qué?»
Breavman	trataba	de	mantener	en	pie	una	botella	invertida.
«Te	 lo	 voy	 a	 decir,	 Tamara.	 Porque	 todos	 estamos	 maduros	 para	 el	 campo	 de

concentración.»
La	frase	resultó	un	poco	brutal	para	su	grado	de	borrachera.	En	el	sofá,	Breavman

refunfuñó	algo.
«¿Qué	estás	diciendo?»
«No	digo	nada.»
«Estabas	diciendo	algo.»
«¿Quieres	saber	lo	que	decía,	Tamara?»
«Sí.»
«¿De	verdad	quieres	saberlo?»
«Sí.»
«De	acuerdo,	te	lo	diré.»
Silencio.
«¿Y	bien?»
«Te	lo	diré.»
«Pues	bueno,	dímelo.»
«Decía	lo	siguiente…»
Se	produjo	una	pausa.	Se	 levantó	de	un	salto,	 corrió	hacia	 la	ventana,	 lanzó	un

puñetazo	contra	el	cristal.
«Coge	el	coche,	Krantz	—gritó	él—.	¡Coge	el	coche,	coge	el	coche…!»
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Examinemos	otro	fantasma	más.
Se	 dirigía	 hacia	 la	 Côte	 des	 Neiges.	 Patricia	 dormía	 allá	 en	 su	 habitación	 de

Stanley,	profundo	sueño	solitario,	el	cabello	rojizo	sobre	los	hombros,	como	diseñado
por	un	viento	boticelliano.

No	podía	dejar	de	pensar	que	era	demasiado	bella	para	ser	suya,	que	él	no	era	lo
bastante	 alto	 ni	 erguido,	 que	 la	 gente	 no	 se	 volvía	 a	 mirarlo	 en	 la	 calle,	 que	 no
gobernaba	la	gloria	de	la	carne.

Ella	se	merecía	a	alguien,	quizás	un	atleta,	que	se	moviera	con	la	misma	gracia,
que	ejerciera	idéntica	tiranía	de	belleza	en	rostro	y	miembros.

La	conoció	en	una	fiesta	de	actores.	Había	protagonizado	Hedda	Gabler.	Una	fría
arpía,	lo	había	hecho	muy	bien,	toda	ambición	y	pámpanos.	Era	tan	bella	como	Shell,
como	Tamara,	una	de	las	grandes.	Era	de	Winnipeg.

«¿Existe	el	Arte	en	Winnipeg?»
Después	subieron	por	Mountain	Street.	Breavman	 le	mostró	una	verja	de	hierro

que	ostentaba	como	caligrafía	 siluetas	de	golondrinas,	 conejos	y	ardillas.	Ella	 se	 le
abrió	en	seguida.	Le	contó	que	padecía	de	úlcera.	Dios,	a	su	edad.

«¿Cuántos	años	tienes?»
«Dieciocho.	Te	sorprende,	¿verdad?»
«Me	sorprende	que	 tengas	esa	serenidad	viviendo	con	 lo	que	 te	está	 royendo	el

estómago.»
Pero	algo	tenía	que	pagar	por	su	manera	de	moverse,	por	los	pasos	que	daba,	que

parecían	música	primitiva	española,	por	su	rostro,	que	actuaba	por	encima	del	dolor.
Breavman	 le	 mostró	 las	 partes	 más	 interesantes	 de	 la	 ciudad	 aquella	 noche.

Intentaba	volver	a	ver	la	ciudad	de	sus	dieciocho	años.	Aquí	una	pared	que	él	había
amado.	Allí	un	portal	con	una	decoración	demente	que	quería	que	ella	viera,	pero	al
llegar	comprobaron	que	el	edificio	había	sido	derribado.

«Où	sont	les	neiges?»,	dijo	Breavman	teatralmente.
Ella	le	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
«Me	has	vencido,	Lawrence	Breavman.»
Y	él	supuso	que	eso	era	lo	que	había	estado	intentando.
Yacían	separados	como	dos	losas.	Nada	de	lo	que	hicieran	sus	manos	o	su	boca	lo

implicaba	en	la	belleza	de	ella.	Era	como	hacía	años	con	Tamara,	la	silenciosa	cama
de	la	tortura.

Sabía	que	no	podía	comenzar	de	nuevo	el	mismo	proceso.	¿Qué	había	sucedido
con	su	plan?	Por	último,	encontraron	palabras	que	decir	y	ternura,	de	las	que	siguen
al	fracaso.

Se	quedaron	juntos	en	la	habitación.
Al	final	del	día	siguiente	él	había	escrito	un	poema	que	nació	muerto	sobre	dos

ejércitos	que	van	a	la	batalla	desde	extremos	distintos	de	un	continente.	Nunca	entran
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en	combate	en	la	 llanura	central.	El	 invierno	hace	estragos	entre	 los	soldados	como
una	nube	de	polillas	en	un	traje	de	brocado,	dejando	las	filas	metálicas	de	la	artillería
dispersas	 y	 sin	 artilleros,	 muchas	 millas	 por	 detrás	 de	 los	 hombres	 congelados,
diseños	 absurdos	 de	 un	 vasto	 suelo	 de	 armario.	 Meses	 más	 tarde,	 dos	 cabos	 de
idiomas	distintos	se	encuentran	en	un	campo	verde,	intacto.	Tienen	los	pies	envueltos
en	 trapos	 arrancados	 de	 los	 uniformes	 de	 sus	 superiores.	 El	 campo	 en	 que	 se
encuentran	 es	 uno	 de	 los	 que	 los	 poderosos	 mariscales	 habían	 dispuesto	 para	 la
gloria.	Como	los	hombres	han	llegado	por	caminos	distintos,	se	encaran	uno	al	otro,
pero	han	olvidado	por	qué	se	han	tambaleado	hasta	allí.

La	noche	siguiente,	Breavman	la	contemplaba	moviéndose	por	la	habitación.	No
había	 visto	 nunca	 nada	 tan	 bello.	 Estaba	 acurrucada	 en	 un	 sillón	 color	 castaño,
estudiando	un	guión.	Recordó	un	color	que	 le	gustaba	en	 la	 fundición	de	cobre.	Su
cabello	 tenía	 ese	mismo	 color	 y	 su	 cuerpo	 parecía	 reflejarlo	 como	 el	 rostro	 de	 un
fundidor	iluminado	por	los	moldes	de	vaciado.

PAUVRE	GRANDE	BEAUTÉ!
¡POBRE	BELLEZA	PERFECTA!

Dedicó	toda	una	alabanza	muda	a	sus	piernas,	a	sus	labios,	no	por	el	tumulto	del
deseo	personal,	sino	por	pura	exigencia	de	perfección.

Habían	hablado	lo	bastante	tiernamente	como	para	que	ella	estuviera	desnuda.	La
línea	de	su	vientre	le	recordaba	a	Breavman	las	suaves	formas	dibujadas	en	la	pared
de	las	cuevas	por	los	artistas	cazadores.	Se	acordó	de	sus	intestinos.

QUEL	MAL	MYSTERIEUX	RONGE	SON	FLANC	D’ATHLÈTE?
¿QUÉ	MISTERIOSO	MAL	DEVORA	SU	FLANCO	DE	ATLETA?

Tendido	 a	 su	 lado	 pensaba	 frenéticamente	 que	 un	 milagro	 los	 reuniría	 en	 un
abrazo	 sexual.	 No	 entendía	 por	 qué,	 eran	 dos	 personas	 encantadoras,	 el	 lenguaje
natural	de	 los	 cuerpos,	y	 ella	 se	 iba	mañana.	Patricia	posó	 la	mano	en	el	muslo	de
Breavman,	 ningún	 deseo	 en	 el	 contacto.	Cuando	 se	 durmió,	 él	 sintió,	 con	 los	 ojos
abiertos	en	la	oscuridad,	que	su	habitación	nunca	había	estado	tan	vacía	ni	una	mujer
tan	lejos.	Escuchó	su	respiración.	Era	como	el	delicioso	motor	de	una	máquina	cruel,
intercalando	una	distancia	tras	otra	entre	ambos.	Su	sueño	era	el	recogimiento	final,
más	perfecto	que	 todo	 lo	que	pudiera	decir	o	hacer.	Tenía	una	gracia	más	profunda
que	sus	movimientos.

Sabía	que	el	pelo	no	siente;	se	lo	besó.
Se	dirigía	hacia	la	Côte	des	Neiges.	La	noche	había	sido	creada	por	un	purista	de

otoños	 de	Montreal.	Una	 ligera	 lluvia	 hacía	 brillar	 las	 negras	 verjas	 de	 hierro.	Las
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hojas	yacían,	como	grabadas	al	aguafuerte,	sobre	el	pavimento	mojado,	planas	como
si	se	hubieran	desprendido	de	diarios	íntimos.	El	viento	emborronaba	las	hojas	de	la
pequeña	 acacia	 de	 Mac	 Gregor	 Street.	 Caminaba	 por	 viejas	 calles	 de	 verjas	 y
mansiones	que	se	sabía	de	memoria.

La	necesidad	de	Shell	lo	dominó	en	breves	segundos.	Se	sentía	atravesado	en	el
aire	por	una	lanza	de	deseo.	Y	con	el	deseo	llegaba	un	fardo	de	soledad	que	sabía	que
no	podía	soportar.	¿Por	que	estarían	en	dudarles	distintas?

Corrió	al	Mount	Koyal	Hotel.	Una	mujer	que	limpiaba	de	rodillas	le	agradeció	el
barro	que	traía.

Estaba	 marcando	 el	 numero,	 gritando	 a	 la	 telefonista,	 ordenando	 cobrar	 al
destinatario.

El	teléfono	sonó	nueve	veces	antes	de	que	ella	descolgara.
«¡Shell!»
«No	iba	a	contestar.»
«¡Cásate	conmigo!	Es	todo	lo	que	quiero.»
Hubo	un	largo	silencio.
«Lawrence,	no	puedes	tratar	así	a	la	gente.»
«¿No	quieres	casarte	conmigo?»
«He	leído	tu	diario.»
Su	voz	era	tan	bella,	acolchada	por	el	sueño.
«No	hagas	caso	del	diario.	Sé	que	te	hice	daño.	Por	favor,	olvídalo.»
«Voy	a	seguir	durmiendo.»
«No	cuelgues.»
«No	colgaré»,	dijo	cansadamente.	«Esperaré	hasta	que	digas	adiós.»
«Te	amo,	Shell.»
Se	produjo	otro	largo	silencio	y	Breavman	creyó	oír	su	llanto.
«Te	amo.	De	verdad.»
«Por	favor,	vete.	No	puedo	ser	lo	que	necesitas.»
«Sí	puedes.	Lo	eres.»
«Nadie	puede	ser	lo	que	necesitas.»
«Shell,	 esto	 es	 demente;	 aquí	 hablando	 a	 cuatrocientas	millas	 de	 distancia.	Me

voy	a	Nueva	York.»
«¿Tienes	dinero?»
«¿A	qué	viene	eso?»
«¿Tienes	 dinero	 para	 el	 billete?	 Dejaste	 el	 campamento	 y	 sé	 que	 cuando

empezaste	ese	trabajo	no	tenías	mucho.»
Su	voz	nunca	había	sido	tan	amarga.	Eso	lo	serenó.
«Voy.»
«Porque	no	quiero	esperarte	si	no	vienes.»
«¿Shell?»
«Sí.»
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«¿Queda	algo?»
«No	lo	sé.»
«Hablaremos.»
«De	acuerdo.	Buenas	noches	ahora.»
Esto	último	lo	dijo	con	su	antigua	voz,	la	voz	que	lo	aceptaba	y	lo	ayudaba	en	sus

ambiciones.	 Le	 entristeció	 oírla.	 En	 él	mismo	 se	 había	 agotado	 la	 emoción	 que	 lo
impulsó	a	llamarla.	No	necesitaba	ir	a	Nueva	York.
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Empezó	a	pasear	por	las	calles	del	corazón	de	Montreal.	Estaban	cambiando.	Por
todas	partes	desaparecían	las	casitas	de	cuento	victorianas	y	en	una	esquina	de	cada
dos	se	alzaba	el	esqueleto,	medio	cubierto,	de	un	nuevo	edificio	de	pisos	destinado	a
oficinas.	 La	 ciudad	 parecía	 tener	 unas	 ganas	 locas	 de	 modernizarse,	 como	 si	 de
pronto	hubiera	adoptado	una	nueva	teoría	de	higiene	y	hubiera	descubierto	con	horror
que	era	imposible	arrancar	la	suciedad	de	los	resquicios	de	las	gárgolas	y	de	las	vides
esculpidas,	de	ahí	que	se	decidiera	a	cauterizar	todo	el	paisaje.

Pero	eran	bellas.	Eran	 la	única	belleza,	 la	última	magia.	Breavman	sabía	 lo	que
sabía,	que	sus	cuerpos	nunca	morirían.	Todo	lo	demás	era	ficción.	Lo	que	contenían
era	la	belleza.	Las	recordaba	a	todas,	no	había	perdido	nada.	Para	adorarlas.	Cantaba
mentalmente	una	loa	a	medida	que	subía	por	una	calle	hacia	la	montaña.

Por	el	cuerpo	de	Heather,	que	dormía	y	dormía.
Por	el	cuerpo	de	Bertha,	que	se	cayó	con	manzanas	y	una	flauta.
Por	el	cuerpo	de	Lisa,	antes	y	después,	que	olía	a	velocidad,	a	bosques.
Por	 el	 cuerpo	 de	 Tamara,	 cuyos	 muslos	 lo	 habían	 convertido	 en	 fetichista	 de

muslos.
Por	el	cuerpo	de	Norma,	con	carne	de	gallina,	mojado.
Por	el	cuerpo	de	Patricia,	que	aún	tenía	que	domar.
Por	el	cuerpo	de	Shell,	que	era	tan	dulce	en	su	memoria,	al	que	amaba,	mientras

caminaba,	 los	 pequeños	 pechos	 sobre	 los	 que	 escribió	 y	 su	 cabello	 tan	 negro	 que
brillaba	azul.

Por	 todos	 los	 cuerpos	 con	 o	 sin	 bañadores,	 vestidos	 en	 el	 agua,	 andando	 entre
habitaciones,	 tendidos	 en	 el	 césped,	 con	 señales	 de	 hierba,	 en	 orden	 de	 danza,
saltando	 sobre	 caballos,	 creciendo	 delante	 de	 espejos,	 acariciados	 como	 tesoros,
baboseados,	engañados,	todos	ellos,	en	gran	desfile	de	ballet,	crema	en	ellos,	sol	en
ellos,	aceite	untado.

Mil	 fantasmas,	 un	 solo	 fuego,	 todo	 lo	 ocurrido,	 desvirtuado	 por	 la	 palabra,
contribuía	 a	 la	 visión,	 y	 cuando	 lo	 contemplaba,	 estaba	 en	 el	mismo	 centro	 de	 las
cosas.

A	 tientas	 subió	 los	 escalones	 de	 madera	 que	 ascendían	 por	 la	 vertiente	 de	 la
montaña.	 Lo	 detuvieron	 los	 altos	 muros	 del	 hospital.	 Las	 torres	 italianas	 eran
siniestras.	Su	madre	dormía	en	una	de	ellas.

Se	volvió	y	miró	la	ciudad	a	sus	pies.
El	corazón	de	la	ciudad	no	estaba	allá	abajo	entre	los	nuevos	edificios	y	las	calles

ensanchadas.	Estaba	allí	mismo,	en	el	Allan,	que	con	drogas	y	electricidad	mantenía
cuerdos	a	 los	hombres	de	negocios,	alejaba	del	 suicidio	a	 sus	esposas	y	 libraba	del
odio	 a	 sus	 hijos.	 El	 hospital	 era	 el	 verdadero	 corazón,	 que	 bombeaba	 estabilidad,
erecciones	 y	 orgasmos,	 y	 sueño	 en	 todos	 los	marchitos	miembros	 comerciales.	 Su
madre	dormía	en	una	de	las	torres.	Con	ventanas	que	apenas	se	abrían.
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El	 restaurante	 inundaba	 la	 esquina	 de	 Stanley	 y	 St.	 Catherine	 con	 una	 luz	 que
hacía	amarillear	la	piel	y	resaltaba	las	venas.	Era	un	salón	grande,	lleno	de	espejos,
abarrotado	como	de	costumbre.	No	había	una	mujer	a	la	que	poder	mirar.

Breavman	observó	que	un	montón	de	hombres	usaban	 tónico	capilar;	 tenían	 los
costados	 de	 la	 cabeza	 brillantes	 y	 húmedos.	 La	mayoría	 de	 ellos	 eran	 delgados.	Y
todos	 parecían	 estar	 de	 uniforme,	 casi.	 Guerreras	 ajustadas,	 con	 cinturones	 en	 la
espalda,	jerseys	con	cuello	de	pico,	sin	camisa.

Se	 sentó	 a	 una	mesa.	 Estaba	 sediento.	 Se	 palpó	 el	 bolsillo.	 Shell	 estaba	 en	 lo
cierto.	No	tenía	mucho	dinero.

No,	no	iría	a	Nueva	York.	Lo	sabía.	Pero	debía	estar	siempre	en	contacto	con	ella.
Aquello	 no	 debía	 romperse	 nunca.	 Todo	 sería	 sencillo,	 siempre	 que	 estuviese	 en
contacto	con	ella,	siempre	que	los	dos	recordaran.

Un	 día	 llegaría	 a	 comprender	 lo	 que	 le	 había	 hecho,	 a	 ella,	 a	 la	 criatura,	 y
experimentaría	un	acceso	tal	de	culpabilidad,	que	permanecería	sentado	durante	días,
sin	moverse,	hasta	que	otros	lo	transportaran	y	los	aparatos	médicos	le	devolvieran	la
palabra.

Pero	no	todavía.
La	máquina	tocadiscos	gemía.	Breavman	creía	comprender	el	deseo	de	melodías

baratas	mejor	 que	 nadie	 de	 allí.	 La	máquina	 era	 una	 gran	 bestia,	 con	 destellos	 de
dolor.	Era	 la	herida	de	neón	de	 todo	el	mundo.	Un	ventrílocuo	sufriente.	Era	como
esa	mascota	mimada	que	la	gente	necesita.	Un	oso	eterno	al	que	hostigar,	con	sangre
eléctrica.

A	Breavman	le	sobraban	veinticinco	centavos.	La	máquina	era	gorda,	amaba	sus
cadenas,	gluguteaba	y	estaba	dispuesta	a	amargar	toda	la	noche.

Breavman	decidió	arrellanarse	y	sorber	su	Orange	Crush.	Un	recuerdo	lo	sacudió
urgentemente	y	pidió	un	lápiz	a	la	camarera.	Garabateó	en	la	servilleta:

¡Dios!	Ahora	recuerdo	cuál	era	el	juego	favorito	de	Lisa.	Después	de	una
gran	 nevada	 nos	 íbamos	 a	 un	 patio	 trasero	 con	 unos	 cuantos	 amigos.	 El
cuadro	de	nieve	era	blanco	y	continuo.	Bertha	era	la	hiladora.	Tú	la	cogías	de
las	manos	mientras	ella	giraba	sobre	sus	talones.	Dabas	vueltas	alrededor	de
ella	 hasta	 que	 tus	 pies	 se	 levantaban	 del	 suelo.	 Entonces	 ella	 te	 soltaba	 y
volabas	sobre	la	nieve.	Te	quedabas	en	la	misma	postura	en	que	aterrizabas.
Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 arrojado	 de	 esta	 manera	 en	 la	 nieve,
empezaba	la	parte	bonita	del	juego.	Te	levantabas	cuidadosamente,	intentando
por	todos	los	medios	no	estropear	la	impresión	que	habías	producido.	Ahora
las	 comparaciones.	 Por	 supuesto,	 habrías	 hecho	 lo	 posible	 para	 aterrizar	 en
una	 postura	 absurda,	 en	 un	 lío	 de	 brazos	 y	 piernas.	 Después	 nos	 íbamos,
dejando	 un	 maravilloso	 campo	 blanco	 de	 formas	 florales	 con	 tallos	 de
pisadas.
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LEONARD	COHEN	 (Montreal,	 1934	 -	Los	Ángeles,	 2016)	Escritor,	 compositor	 y
cantante	canadiense.	Considerado	una	figura	fundamental	del	folk	estadounidense	de
los	 sesenta	y	 setenta,	 sus	canciones,	que	 sobresalen	particularmente	por	 la	 fuerza	y
calidad	 literaria	 de	 sus	 letras,	 reforzadas	 por	 expresivas	melodías,	 influyeron	 en	 la
mayoría	 de	 cantautores	 contemporáneos.	 Su	 vocación	 lo	 llevó	 en	 sus	 inicios	 a	 la
literatura.	Publicó	novelas	como	El	 juego	 favorito	 (1963)	y	Los	hermosos	 vencidos
(1966),	aunque	ciertamente	su	género	favorito	era	la	poesía.	De	1956	es	Comparemos
mitologías,	al	que	seguirían	numerosos	volúmenes	de	poemas:	La	caja	de	especias	de
la	Tierra	(1961),	Parásitos	del	paraíso	(1962),	Flores	para	Hitler	(1964),	La	energía
de	los	esclavos	(1972),	El	libro	de	la	misericordia	(1984).

Si	bien	la	poesía	parecía	ser	su	principal	centro	de	interés,	hacia	1966	empezó	a	ser
habitual	su	presencia	en	los	escenarios	de	los	clubes	de	folk	del	barrio	neoyorquino
del	Greenwich	Village.	Inició	su	carrera	musical	con	la	ayuda	de	Juddy	Collins,	quien
introdujo	al	por	entonces	prometedor	escritor	y	poeta	en	 los	círculos	musicales.	La
versión	 que	 Collins	 hizo	 en	 1966	 de	 su	 canción	 Suzanne	 (publicada	 como	 poema
dentro	 del	 libro	 Parásitos	 del	 paraíso)	 reforzaría	 el	 interés	 ya	 existente	 por	 la
compleja	 personalidad	 de	 Cohen,	 que	 casi	 se	 vio	 obligado	 a	 debutar
discográficamente	 en	 enero	 de	 1968.	 Pero	 iba	 a	 ser	 John	 Hammond	 (famoso
cazatalentos	del	sello	CBS)	el	responsable	final	del	paso	de	Cohen	a	la	música,	tras
ver	actuar	al	canadiense	en	el	Festival	de	Folk	de	Newport	de	1966.

Su	 primer	 álbum	 se	 tituló	 sencillamente	 Songs	 of	 Leonard	 Cohen	 (Canciones	 de
Leonard	Cohen,	1968).	De	este	disco	fue	sin	duda	un	acierto	su	producción	mínima,

www.lectulandia.com	-	Página	207



prácticamente	 reducida	 a	 la	 presencia	 de	 la	 voz	 y	 la	 guitarra	 de	 Leonard,	 lo	 que
destacó	 el	 interés	 de	 las	 letras.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 primer	 trabajo	 colocó	 de
inmediato	a	Cohen	en	la	primera	línea	de	los	cantautores	del	momento.	El	contenido
intimista	 de	 los	 textos	 dejaba	 bien	 claro	 desde	 el	 primer	 instante	 su	 postura
progresista	dentro	y	fuera	de	los	escenarios.	Desde	entonces	el	cantautor	canadiense,
ajeno	siempre	a	planteamientos	comerciales	y	a	las	grandes	campañas	promocionales,
compaginaría	con	idéntico	interés	y	rigor	la	literatura,	la	composición	y	grabación	de
nuevos	temas	y	las	actuaciones	en	directo.

Su	segundo	álbum,	Songs	 from	a	room	 (Canciones	desde	una	habitación,	1969),	se
mantuvo	 en	 la	 misma	 línea	 y	 elevó	 al	 cantautor	 al	 rango	 de	 líder	 de	 toda	 una
generación	de	músicos	interesados	por	el	folk.	Su	actuación	en	el	Festival	de	Wight
de	 1970	 y	 su	 posterior	 gira	 europea	 ampliaron	 el	 número	 de	 seguidores	 fuera	 de
Canadá	 y	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 sirvió	 a	Cohen	 para	 descubrir	 la	 isla	 griega	 de
Hydra,	a	la	que	convertiría	en	el	lugar	preferido	de	sus	periódicos	retiros.

Ya	en	los	setenta,	su	producción	discográfica	comenzó	a	hacerse	más	sofisticada	por
lo	que	respecta	a	 los	arreglos	de	 los	 temas	contenidos	en	su	álbumes,	manteniendo,
sin	 embargo,	 la	 misma	 coherencia	 inicial	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones.	 En	 1971
publicó	Songs	of	love	and	hate	(Canciones	de	amor	y	de	odio)	y	en	1973	el	álbum	en
directo	titulado	Live	Songs.	Ambos	anticiparon	el	éxito	popular	que	alcanzaría	New
skin	for	the	old	ceremony	(Nueva	piel	para	la	vieja	ceremonia,	1974).

Después	 de	 la	 publicación	 de	 Greatest	 Hits	 en	 1977,	 se	 habló	 de	 una	 retirada
definitiva	 de	 Leonard	 Cohen	 de	 la	 música,	 pero	 el	 rumor	 fue	 desmentido	 de
inmediato	con	el	 lanzamiento	de	Death	of	a	Ladies’	Man	 (Muerte	de	un	mujeriego,
1977),	producido	por	Phil	Spector.	La	grabación	de	este	nuevo	trabajo	se	desarrolló
en	 un	 ambiente	 de	 constante	 tensión	 entre	 Spector	 y	 Cohen,	 quienes	 mantuvieron
fuertes	discrepancias	en	los	arreglos	de	cada	tema,	hecho	que	perjudicó	el	resultado
final.	Tal	vez	por	ello,	el	cantautor	canadiense	volvería	a	sus	raíces	en	Recent	songs
(Canciones	recientes,	1979).

La	irrupción	de	nuevas	corriente	musicales	a	finales	de	los	setenta,	como	el	Punk	y	la
New	 Wave,	 pareció	 desplazar	 a	 Leonard	 Cohen	 de	 los	 primeros	 planos	 de	 la
actualidad.	 Pero	Cohen,	 ajeno	 siempre	 a	 las	modas,	 se	 dedicó	 igualmente	 a	 seguir
escribiendo	canciones	y	a	escribir,	protagonizar	y	dirigir	el	cortometraje	I	am	a	hotel,
que	merecería	el	Gran	Premio	del	Festival	Internacional	de	Televisión	de	Montreaux,
en	Suiza.	Meses	después,	en	1985,	publicó	Various	positions	 (Diversas	posiciones),
un	álbum	que	mostraba	a	un	Leonard	Cohen	muy	puesto	al	día	en	los	arreglos	de	sus
canciones.	Ganador	ese	mismo	año	de	un	Award	canadiense	(compartido	con	Lewis
Furey)	por	la	música	de	la	Ópera-Rock	Night	Magic,	en	1988	recuperó	las	cotas	de	su
antigua	 popularidad	 con	 el	 álbum	 I’m	 your	 man	 (Soy	 tu	 hombre),	 superventas	 a
ambos	lados	del	Atlántico.
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Sus	posteriores	 trabajos,	 como	The	 future	 (El	 futuro,	 1992),	 siguieron	 demostrando
un	 alto	 nivel	 de	 creatividad,	 en	 una	 línea	 de	 trabajo	 que,	 pese	 a	 su	 evolución
estilística,	mantiene	 las	 constantes	 y	 las	 esencias	 de	 sus	 inicios,	 las	mismas	 que	 lo
convirtieron	en	el	gran	 letrista	y	compositor	de	 los	 setenta.	Sus	canciones	han	sido
versionadas	 por	 los	 artistas	 más	 importantes	 de	 cada	 momento	 (Joe	 Cocker	 y	 su
versión	 de	 Chelsea	 Hotel	 es	 el	 ejemplo	 más	 recordado).	 Finalizada	 la	 gira	 de
presentación	de	su	nuevo	trabajo,	Cohen	se	retiró	a	un	monasterio	zen	en	San	Diego
(California),	 donde	 permanecería	 durante	 seis	 años.	 Tras	 nueve	 años	 de	 silencio
creativo,	el	cantautor	volvió	en	2001	a	la	escena	musical	para	presentar	el	vigésimo
tercer	álbum	de	su	carrera,	que	se	editó	con	el	escueto	título	de	Ten	new	songs	(Diez
canciones	nuevas).	Dear	heather	(2004),	Old	ideas	(2012),	Popular	problems	(2014)
y	You	want	it	darker	(2016)	fueron	los	últimos	títulos	de	su	discografía.

Cohen	fue	más	popular	como	cantautor	que	como	poeta,	pero,	paradójicamente,	se	le
reconoció	más	 esta	 última	 faceta	 que	 la	 primera.	Como	 cantante	 recibió	 el	Crystal
Globe	en	1988	por	haber	vendido	cinco	millones	de	discos	fuera	de	Estados	Unidos.
En	 1991	 entró	 en	 la	 Hall	 of	 Fame	 de	 músicos	 en	 Toronto	 (Canadá)	 y	 recibió	 el
premio	 Juno	 al	 escritor	 de	 canciones	del	 año.	En	1993	 le	 fue	 concedido	 el	 Juno	 al
mejor	cantante	masculino	del	año.	Sin	embargo,	en	 literatura,	 la	 lista	de	galardones
cosechados	 es	 casi	 interminable;	 mereció	 dos	 títulos	 Honoris	 causa	 por	 las
universidades	 de	 Dalhousie	 (1970)	 y	McGill	 (1992),	 y	 en	 2011	 recibió	 el	 Premio
Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras.
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Notas
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[1]	Bebida	fría	de	leche	y	cacao.	(N.	de	las	T.)	<<
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[2]	Despectivamente,	los	soldados	alemanes.	(N.	de	las	T.)	<<
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[3]	 Entre	 los	 judíos,	 ceremonia	 de	 iniciación	 que	 se	 celebra	 cuando	 un	 muchacho
cumple	trece	años,	edad	que	señala	el	comienzo	de	sus	deberes	y	responsabilidades
religiosos.	(N.	de	las	T.)	<<
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[4]	 Especie	 de	 amito	 con	 que	 los	 judíos	 se	 cubren	 la	 cabeza	 y	 hombros	 en	 sus
ceremonias	religiosas.	(N.	de	las	T.)	<<
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[5]	En	yiddish,	cierto	tipo	de	rosquillas	glaseadas.	(N.	de	las	T.)	<<
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[6]	Devocionario	judío	que	contiene	oraciones	hebreas	y	arameas.	(N.	de	las	T.)	<<
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[7]	Baile	del	conejito.	(N.	de	las	T.)	<<
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[8]	 Frogs:	 ranas.	 Término	 despectivo:	 gabacho,	 francés.	 Aplicado	 en	 Canadá	 a	 los
franco-canadienses.	(N.	de	las	T.)	<<
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[9]	«¡Quédate	ahí,	maldito	judío!»	En	francés	en	el	original.	<<
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[10]	La	parte	interior	y	más	sagrada	del	Tabernáculo.	(N.	de	las	T.)	<<
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[11]	Término	de	béisbol.	<<
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[12]	En	español	en	el	original.	(N.	de	las	T.)	<<
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[13]	Siglas	correspondientes	a	Daughters	of	 the	American	Revolution.	 (N.	de	 las	T.)
<<
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[14]	 «College»	 universitario	 para	 varones	 situado	 en	Williamstown,	Massachusetts,
fundado	en	1785.	<<
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[15]	 Amelia	 Carry	 Nation	 (1846-1911),	 propagandista	 norteamericana	 de	 la	 total
abstinencia	alcohólica.	(N.	de	las	T.)	<<
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[16]	 «College»	 universitario	 femenino	 fundado	 en	 1880	 y	 situado	 en	 la	 ciudad	 del
mismo	nombre,	en	Pennsylvania.	<<
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[17]	«College»	universitario	para	varones	fundado	en	1821	en	la	localidad	del	mismo
nombre,	en	Massachusetts.	<<
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[18]	«College»	universitario	mixto	fundado	en	1871	en	Northampton,	Massachusetts.
<<
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[19]	Asociación	universitaria	norteamericana.	<<
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[20]	Juego	de	palabras	intraducible.	Shell	significa	concha.	<<
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[21]	 Juego	 infantil	 en	 el	 que	 participan	 dos	 bandas	 que	 tienen	 que	 encontrar
determinados	objetos,	por	lo	general	extraños.	(N.	de	las	T.)	<<
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[22]	Tinker	Bell,	personaje	de	Peter	Pan.	(N.	de	las	T.)	<<
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[23]	Canción	popular	infantil	inglesa.	(N.	de	las	T.)	<<
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[24]	Golpe	de	béisbol	que	permite	al	bateador	recorrer	todas	las	bases	y	anotarse	una
carrera.	(N.	de	las	T.)	<<
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[25]	Enhorabuena,	en	yiddish.	(N.	de	las	T.)	<<
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