‘Lectulandia




La infancia y la juventud de Lawrence Breavman esta puntuada de nombres
femeninos: Bertha, que se cayo de un manzano; Lisa, con quien jugaba a la
prostituta y el soldado; Heather, la criada a la que sometiéo a una gloriosa
sesion de hipnosis; Tamara, la revolucionaria de muslos dorados. Y Shell,
sobre todo Shell, con la que descubri6 mucho después el amor y sus
exigencias.

A Shell se lo contaria todo sin omitir detalle: el viejo revolver de su padre, la
soledad de los parques de Montreal, el mensaje que enterro bajo la nieve, las
charlas trascendentales con su amigo Krantz... Todos los caminos que lo
alejaron de su ciudad y su familia, incluso de su precoz celebridad, y que lo
condujeron a ella.

Con la fuerza sugestiva y la rigueza de imagenes de sus mejores poemas,
Leonard Cohen recrea en E/ juego favorito, publicada originalmente en 1963,
la historia de una educacion erdtica y sentimental de claras resonancias
autobiograficas.
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Breavman conoce a una chica llamada Shell a la que le hicieron unos agujeritos
en las orejas para que pudiera llevar largos pendientes de filigrana. Las punciones se
infectaron y ahora tiene una pequefia cicatriz en cada I6bulo. El las descubri6 tras su
pelo.

Una bala penetro6 en el brazo de su padre cuando salia de una trinchera. Para un
hombre con trombosis coronaria es reconfortante exhibir una herida recibida en
combate.

En la sien derecha Breavman tiene la cicatriz que Krantz le impuso con una pala.
Una disputa sobre un mufieco de nieve. Krantz queria utilizar escoria de carbon para
los ojos. Breavman era y es todavia enemigo de utilizar materiales extrafios en la
decoracién de mufiecos de nieve. Nada de bufandas de lana, de sombreros, de gafas.
En la misma linea, condena que se metan zanahorias en la boca de las talladas
calabazas de adorno navidefio o que se les claven orejas hechas con pepinos.

Su madre consideraba todo su cuerpo una cicatriz que habia ido creciendo sobre
un algo anterior y perfecto que buscaba en espejos, ventanas y tapacubos.

Para los nifnos, las cicatrices son medallas. Los amantes las utilizan como secretos
que revelar. Una cicatriz es lo que ocurre cuando la palabra se hace carne.

Es facil mostrar una herida, las honrosas cicatrices da la batalla. Es duro mostrar
una pustula.
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La todavia joven madre de Breavman cazaba arrugas con las manos y un espejo
de aumento.

Cuando encontraba una, consultaba una bateria de aceites y cremas alineados en
una bandeja vidriada y suspiraba. Sin fe, la arruga era ungida.

«Esta no es mi cara, no es mi autentica cara.»

«¢Dénde esta tu auténtica cara, madre?»

«Mirame. ;Es esto lo que parezco?»

«¢Dénde esta, donde esta tu auténtica cara?»

«No lo sé, en Rusia, cuando yo era nifia.»

Breavman sacaba de la estanteria el enorme atlas y se caia con él. Cribaba las
paginas como un buscador de oro hasta que la encontraba, toda Rusia, palida y vasta.
Inclinado sobre las distancias hasta que se le nublaba la vista, y los lagos, los rios y
los nombres se convertian en una cara increible, borrosa y bella y perdida facilmente.

La criada tenia que llevarlo a rastras para ir a cenar. Un rostro de mujer flotaba
sobre la vajilla de plata y la comida.
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Su padre se pasaba la vida en cama o en una campana de oxigeno del hospital.
Cuando se levantaba y paseaba, mentia.

Cogio el baston que no tenia filete de plata y llevé a su hijo a Mount Royal. Alli
habia un antiguo crater. Dos cafiones de hierro y piedra descansaban en el hueco,
dulcemente recubierto de césped, que un dia habia sido un abismo de lava hirviente.
Breavman queria demorarse alli en la violencia.

«Volveremos cuando me sienta mejor.»

Una mentira.

Breavman aprendio a acariciar la cara de los caballos atados al lado de la casa de
campo, a darles terrones de azucar en la palma de la mano extendida.

«Un dia montaremos a caballo.»

«Pero si apenas puedes respirar.»

Su padre sufrié un colapso aquella tarde ante el mapa con banderas sobre el que
planeaba las batallas, manoteando torpemente en busca de las capsulas de inhalacion.
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Es una pelicula atestada de cuerpos familiares.

Su padre dirige la camara a sus tios, altos y serios, flores en las solapas, que se
acercan demasiado y entran en la borronedad.

Sus esposas parecen estiradas y tristes. Su madre retrocede, animando a sus tias a
salir en la pelicula. Al fondo de la pantalla, su sonrisa y sus hombros se aflojan
languidamente. Cree estar fuera de campo.

Breavman detiene la pelicula para estudiar a su madre y el rostro es comido por
una gran mancha de bordes anaranjados a medida que la pelicula se quema.

Su abuela esta sentada en la sombra de la galeria de piedra, sus tias aparecen ante
ella con los nifios. Un juego de té de plata resplandece vivamente en tecnicolor
primitivo.

Su abuelo pasa revista a una formacién de nifios, pero queda inmovilizado en
mitad de un gesto de aprobacion y es destrozado por una llama de color naranja.

Breavman esta mutilando la pelicula con sus exigencias historicas.

Breavman y sus primos se enzarzan en pequefias batallas caballerescas. Las nifas
hacen reverencias. Se invita a los nifios a saltar de uno en uno el sendero de
baldosines.

Un jardinero, timido y agradecido, es conducido a la zona de sol para ser
inmortalizado con sus superiores.

Un batallon de esposas se apretuja de frente, diezmadas por el borde de la
pantalla. Su madre es una de las primeras en desaparecer.

De pronto, la pelicula es zapatos y césped borroso, su padre se tambalea bajo otro
ataque.

«jPor favor...!»

Los rollos de celuloide arden bajo los pies de Breavman.

Comienza a bailar hasta que la tata y la doncella lo salvan, y su madre lo castiga.

Proyecta la pelicula noche y dia. Ten cuidado, maldito, ten cuidado.
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Los Breavman crearon y presidieron casi todas las instituciones que hicieron de la
comunidad judia de Montreal una de las mas poderosas de hoy.

El chiste que circulaba era: Los judios son la conciencia del mundo, y los
Breavman, la conciencia de los judios. «Y yo soy la conciencia de los Breavmany,
afladia Lawrence Breavman. «En realidad somos los tnicos judios que quedan, es
decir, supercristianos, ciudadanos de primera con los colmillos limados.»

Hoy dia el sentimiento general, si alguien se molesta en expresarlo, es que los
Breavman estan en decadencia. «Si no tenéis cuidado, vuestros hijos hablaran con
acento», advierte Lawrence Breavman a sus primos ejecutivos.

Diez afios antes, Breavman habia compilado el Codigo Breavman:

Somos caballeros Victorianos de credo hebreo.

No podemos afirmarlo terminantemente, pero es casi seguro que los demas judios
con dinero lo consiguieron en el mercado negro.

No deseamos ingresar en clubs de cristianos ni debilitar nuestra sangre con
matrimonios mixtos. Queremos ser considerados como iguales, unidos por la clase, la
educacioén y el poder, y diferenciados por los rituales domésticos.

Nos negamos a pasar la frontera de la circuncision.

Fuimos civilizados primero y bebemos menos, atajo asqueroso de borrachos
sanguinarios.
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Una rata esta mas viva que una tortuga.

La tortuga es lenta, fria, mecanica, casi un juguete, un caparazon con patas. Su
muerte no cuenta. En cambio, la rata es veloz y caliente en su envoltura de piel.

Krantz guardo la suya en una radio vacia. Breavman guardo la suya en una lata de
miel. Krantz se fue de vacaciones y encarg6 a Breavman que le cuidara la suya.
Breavman las puso juntas.

Alimentar ratas da trabajo. Hay que bajar al s6tano. Las olvid6é durante un tiempo.
Por ultimo, ni quiso pensar en la lata de miel y evitaba las escaleras del sotano.

Por fin baj6 y noto6 un terrible hedor procedente de la lata. Hubiera preferido que
estuviera todavia llena de miel. Mir6 dentro y una rata se habia comido casi todo el
estomago de la otra. Le tenia sin cuidado cual era la suya. La rata viva salt6 hacia él y
entonces se dio cuenta de que estaba loca.

Manteniendo la lata lejos por el hedor, la llené de agua. La rata muerta flotaba en
la superficie con el agujero entre las costillas y las patas traseras a la vista. La viva
arafiaba las paredes.

Le llamaron a comer. El primer plato era tuétano. Su padre lo sacaba a golpecitos
del hueso. Aquello procedia del interior de un animal.

Cuando volvio a bajar, las dos flotaban. Vacié la lata en el camino de acceso a su
casa y lo tap6 con nieve. Vomito y tap6 aquello con nieve.

Krantz estaba loco. Queria celebrar por lo menos un funeral, pero no pudieron
encontrar los cuerpos porque habia caido una gran nevada.

Cuando lleg6 la primavera la emprendieron con los monticulos de nieve sucia del
camino. Nada. Krantz dijo que considerando el estado de la cuestion, Breavman le
debia dinero para otra rata blanca. Le habia prestado la suya y no le habia devuelto
nada, ni siquiera un esqueleto. Breavman dijo que un hospital no paga nada cuando
alguien se muere alli. Krantz dijo que cuando se presta una cosa a alguien y esa
persona la pierde, tiene que pagarla. Breavman dijo que cuando se esta vivo no se es
una cosa y que, ademas, le hizo un favor cuidandosela. Krantz dijo que matar a una
rata era un curioso favor, y se enzarzaron en una lucha sobre la grava mojada.
Después se fueron a la ciudad y compraron dos ratas nuevas.

La de Breavman se escap0 y vivia en un cuartucho debajo de la escalera. Veia sus
ojos con una linterna. Durante varias mafanas estuvo poniendo delante de la puerta
trigo inflado que la rata roia, pero pronto dej6 de preocuparse.

Cuando llego el verano y empezaron a sacar de alli las persianas y las ventanas de
rejilla, uno de los hombres descubrié un pequefio esqueleto. Tenia pegados parches
de pelo. Lo echo al cubo de la basura.

Cuando el hombre se fue, Breavman cogio el esqueleto y corrio a casa de Krantz.
Le dijo que era el esqueleto de la primera rata y que Krantz podia hacerle el funeral si
deseaba. Krantz le contest6 que no queria un asqueroso esqueleto viejo, que ya tenia
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una rata viva. Breavman dijo que estupendo, pero que tenia que admitir que estaban
en paz. Krantz lo admitio.

Breavman enterro el esqueleto bajo los pensamientos. Su padre se ponia uno en el
ojal todas las mafianas. Breavman demostré un renovado interés en aspirar su aroma.
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Vuelve, severa Bertha, vuelve y arrastrame al arbol del tormento. Apartame de los
dormitorios de las mujeres faciles. Cébrate la deuda. La chica con la que estuve
anoche engafia al hombre que le paga el alquiler.

Asi es como Breavman invocaba el espiritu de Bertha muchas mafianas de sus
veinte anos.

Sus huesos vuelven a ser entonces como palillos. Su nariz retrocede desde la
impresionante prominencia semitica a la oscuridad gentil de su nifiez. El vello del
cuerpo lo va perdiendo al tiempo que los afios, como un oasis esquilmado por una
maldicién. Es bastante liviano para subirse en manillares y ramas de manzanos. Los
japoneses y los alemanes no tienen razén.

«¢;Jugamos ahora, Bertha?»

La ha seguido hasta las ramas mas fragiles del arbol.

«jMas arriba!», exige ella.

Incluso las manzanas tiemblan. El sol se refleja en la flauta de Bertha,
transformando la madera pulida en un instante plateado.

«¢Ahora?»

«Primero tienes que decir algo de Dios.»

«Dios es un tonto.»

«Oh, eso no es nada. Para eso no juego.»

El cielo esta azul y las nubes se mueven. Hay fruta podrida en el suelo, millas
mas abajo.

«Mecachu en Dios.»

«Algo terrible —horriblemente sucio, gallina. La palabra auténtica.»

«iMe cago en Dios!»

Aguarda a que un viento ardiente lo levante de la rama y lo deje mutilado en la
hierba.

«iME CAGO EN DIOS!»

Ve a Krantz que esta tumbado junto a una manguera enrollada, deshaciendo una
pelota de béisbol.

«Eh, Krantz, escucha esto. ME CAGO EN DIOS!»

Breavman no ha oido nunca su propia voz tan pura. El aire es un micréfono.

Bertha altera su precaria postura para golpearlo en la mejilla con su flauta.

«jMala lengua!»

«Fue idea tuya.»

Ella le golpea de nuevo en nombre de la religion, y al caer violentamente por
entre las ramas va desgajando manzanas. Ni un grito mientras se desploma.

Breavman y Krantz la contemplan un segundo, en una postura retorcida que
nunca hubiera podido conseguir en gimnasia. Piden a gritos un teléfono. El
inexpresivo rostro sajon de Bertha parece anestesiado tras las gafas, todavia intactas,
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de montura de acero. De su brazo se ha escapado un afilado hueso.
Tras la ambulancia, Breavman susurro:
«Krantz, hay algo especial en mi voz.»
«No, no hay nada.»
«Si lo hay, puedo hacer que pasen cosas.»
«Estas chiflado.»
«¢Quieres que te diga lo que me propongo?»
«No.»
«Prometo no hablar durante una semana. Prometo aprender a tocar la flauta yo
solo. De esa manera no variara el numero de gente que sabe hacerlo.»
«.Y para qué sirve eso?»
«Es evidente, Krantz.»
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Su padre decidi6 levantarse del sillon.

«jTe estoy hablando, Lawrence!»

«Tu padre te esta hablando, Lawrence», tradujo su madre.

Breavman ensay6 una postrera pantomima desesperada.

«Escucha la respiracion de tu padre.»

El mayor de los Breavman calcul6 el gasto de energia, acepto el riesgo y cruzo el
rostro de su hijo con el reverso de la mano.

Sus labios no estaban tan hinchados como para no seguir practicando el «Oid
Black Joe».

Decian que ella viviria. Pero él no renuncié a seguir tocando la flauta. El seria el
numero adicional.
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Los japoneses y los alemanes eran enemigos hermosos. Tenian dientes de caballo
o monoculos crueles y daban o6rdenes en un inglés elemental con mucha saliva.
Empezaron la guerra porque lo llevaban en la sangre.

Habia que bombardear los barcos de la Cruz Roja y ametrallar a los paracaidistas.
Sus uniformes estaban rigidos y decorados con calaveras. No perdian el apetito y se
reian de las peticiones de clemencia.

No realizaban ningtin acto guerrero sin un primer plano de alegria perversa.

Lo que mejor les salia era torturar. Para arrancar secretos, para hacer jabon, para
dar ejemplo a ciudades de héroes. Pero, sobre todo, torturaban por diversion, porque
lo llevaban en la sangre.

Los tebeos, las peliculas, los programas de radio giraban en torno al hecho de la
tortura. Nada fascina tanto a un nifio como un cuento de torturas. Con la conciencia
tranquilisima, con una intensidad patridtica, los nifios sofiaban, hablaban y celebraban
orgias de violencia fisica. Se daba rienda suelta a las imaginaciones para que errasen
en mision de reconocimiento desde el Calvario hasta Dachau.

Los nifios europeos pasaban hambre, contemplaban como se las ingeniaban y
morian sus padres. Aqui crecimos con latigos de juguete. Una primera advertencia
contra nuestros futuros lideres, los hijos de la guerra.
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Tenian a Lisa, tenian el garaje, necesitaban cuerda, cuerda roja por lo de la
sangre.

No podian entrar en el oscuro garaje sin cuerda roja.

Breavman se acordo de un rollo.

El cajon de la cocina esta a un paso del cubo de la basura, que esta a un paso del
cubo de basura de la calle, que esta a un paso del armazon en forma de armadillo de
los camiones automaticos de basura, que estan a un paso de los misteriosos montones
de basura hedionda a orillas del St. Lawrence.

«;Quieres un vasito de chocolate milk?»[!!

Le gustaria que su madre mostrara respeto por las cosas importantes.

Oh, es el cajon de cocina mas perfecto que existe, incluso si tienes una prisa loca.

Ademas de la caja de cuerdas enmarafadas hay cabos de vela antiquisimos de las
noches del Sabbath, guardados en avara prevision de tormentas; llaves de cerraduras
que ya se han cambiado (es dificil tirar algo tan preciso y trabajado como una llave de
metal), plumas con el punto oscurecido por un pegote de tinta que se podrian limpiar
si alguien se tomara la molestia de hacerlo (su madre se lo orden6 a la criada),
mondadientes que nadie ha usado nunca (sobre todo para los dientes), un par de
tijeras rotas (las nuevas se guardaban en otro cajon; diez afios mas tarde seguian
refiriéndose a ellas como «las tijeras nuevas»), arandelas viejas de goma para cubrir
conservas caseras (tomates en vinagre, verdes, de mala calidad y piel gruesa),
tiradores, tuercas, todos los desechos caseros que protege la avaricia.

Breavman hurg6 en la caja de cuerdas a ciegas, porque el cajon nunca se podia
abrir del todo.

«Una galletita, un trozo de tarta de miel, hay un paquete entero de almendrados.»

iAh!, rojo brillante.

Los verdugones danzan por todo el cuerpo imaginario de Lisa.

«Fresas», dijo su madre a modo de despedida.

Los nifios tienen una manera especial de entrar en garajes, establos y desvanes: la
misma con la que entran en los grandes salones y en las capillas familiares. Los
garajes, establos y desvanes son siempre mas antiguos que las casas a las que
pertenecen. Tienen el sombrio aspecto reverente de inmensos cajones de cocina. Son
museos amistosos.

Dentro estaba oscuro, olia a aceite y hojas del afio pasado que se fragmentaban
cuando ellos se movian. Brillaban humedamente trozos de metal, bordes de palas y
cubos.

«Tu eres el americano», dijo Krantz.

«No; no quiero», dijo Lisa.

«Tu eres el americano —dijo Breavman—. Dos contra uno.»
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El cafion antiaéreo de Breavman y Krantz era muy pesado. Lisa emprendio una
atrevida maniobra avanzando en la oscuridad, con los brazos extendidos.

«Ta-ta-ta-ta-ta-ta», tartamudeaban sus ametralladoras.

Estaba tocada.

Entré en un picado espectacular y se lanz6 en paracaidas en el ultimo momento.
Balanceandose sobre ambos pies descendia del cielo mirando hacia abajo; sabia que
no tenia escapatoria.

«Es una bailarina perfecta», pens6 Breavman.

Lisa contemplé impéavida cémo se acercaban los Krauts!?l.

«Achtung. Heil Hitler. Eres prisionero del Tercer Reich.»

«Me he tragado los planos.»

«Tenemoss métodoss.»

La obligaron a echarse boca abajo en el catre.

«En el trasero solo.»

«Jolin, son blancas, blanquisimas.»

Le azotaron las nalgas con la cuerda roja sin causarle dolor.

«Date la vuelta», ordené Breavman.

«Lo convenido era que soélo en el trasero», protesto Lisa.

«Eso fue la tltima vez», argiiy6 Krantz, el legalista.

Tenia que quitarse también la ropa de arriba; el catre desaparecio bajo su cuerpo y
ella flotaba en la oscuridad otofial del garaje, a dos pies sobre el suelo de piedra.

Oh, Dios; oh, Dios; oh, Dios.

Breavman no utilizé su turno de azotes. Nacian flores blancas en todos los poros
del cuerpo de Lisa.

«sQué le pasa a éste? Me voy a vestir.»

«El Tercer Reich no tolerara insubordinaciones», dijo Krantz.

«¢La obligamos?», pregunt6 Breavman.

«Armaria mucho jaleo», contesté Krantz.

Ahora, una vez acabado el juego, les hizo volverse mientras se vestia. La luz del
sol que ella dejo pasar al salir convirtio al garaje en un garaje. Se sentaron en
silencio; el latigo rojo ya no existia.

«Vamonos, Breavman.»

«Es perfecta, ¢verdad, Krantz?»

«¢Qué tiene de perfecta?»

«Si la has visto. Es perfecta.»

«Hasta luego, Breavman.»

Breavman lo sigui6 hasta mas alla del patio. «Es perfecta, Krantz, ;no la viste?»

Krantz se tap6 los oidos con los indices. Estaban pasando por delante del Arbol
de Bertha. Krantz empez0 a correr.

«Era realmente perfecta; tienes que admitirlo, Krantz.»

Krantz corria mas.
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Uno de los primeros pecados de Breavman fue contemplar a escondidas el
revolver. Su padre lo guardaba en la mesilla de noche, entre su cama y la de su
esposa.

Era un 38, enorme, con una gruesa funda de piel. Nombre, grado y regimiento
grabados en el cafién. Mortifero, anguloso, preciso, candente en la oscuridad del
cajon, con peligrosa potencia. El metal estaba siempre frio.

El ruido de la maquinaria cuando Breavman amartillaba el percutor era el
maravilloso sonido de todos los adelantos cientificos mortiferos. jClic!, como el
chasquido de los bordes de una rueda dentada.

Las pequefias balas romas se podian rayar con la ufia del pulgar.

Si los alemanes bajaran por la calle...

Cuando su padre se casO, prometi0 matar a cualquier hombre que se tomara
libertades con su mujer. Su madre lo contaba como si se tratara de un chiste.
Breavman creia en las palabras. Vislumbraba un monton de cadaveres, todos los
hombres que le habian sonreido a su madre.

Su padre tenia un cardidélogo muy caro llamado Farley. Estaba tanto tiempo con
ellos que hubieran podido llamarle «tio», si hubieran sido la clase de familia que hace
cosas asl. Mientras su padre estaba jadeando bajo la campana de oxigeno en el Royal
Victoria, el doctor Farley bes6 a su madre en el vestibulo de su casa. Fue un beso
carifioso de consuelo para una mujer desgraciada, entre dos personas que han pasado
juntas muchas crisis.

Breavman se pregunto si no seria mejor coger el revolver y acabar con él.

Pero entonces, ;quién cuidaria a su padre?

No hace mucho, Breavman contemplaba cémo su madre leia el Star. Ella dejo el
periodico y su rostro se suavizo con una sonrisa chejoviana de jardines perdidos.
Acababa de leer la esquela mortuoria de Farley.

«Un hombre tan guapo.» Parecia estar pensando en las peliculas tristes de Joan
Crawford. «Queria casarse conmigo.»

«¢Antes o después de que papa muriera?»

«No seas tonto.»

Su padre era muy ordenado: volcaba la cesta de costura de su mujer cuando creia
que estaba desarreglada, se enfurecia si las zapatillas no se alineaban cuidadosamente
debajo de las camas respectivas.

Era un hombre gordo que se reia facilmente con todo el mundo, excepto con sus
hermanos.

Era tan gordo, y sus hermanos altos y delgados, y no era justo, no era justo. ;Por
qué tenia que morirse el gordo, no tenia ya bastante con ser gordo y jadeante; por qué
no uno de los guapos?

El revolver demostraba que alguna vez habia sido un guerrero.
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Los retratos de sus hermanos aparecieron en el periodico en relacién con las
contribuciones para el esfuerzo bélico. El le regalé a su hijo el primer libro que éste
tuvo, The Romance of the King’s Army, un grueso volumen de alabanza del Ejército
britanico.

«K-K-K-K-Katy», cantaba cuando podia.

Lo que le gustaba verdaderamente eran las maquinas. Recorria kilémetros para
ver una maquina que cortaba cafierias asi en vez de asa. Su familia pensaba que era
tonto. Prestaba dinero a amigos y empleados sin preguntar. Le regalaron libros de
poesia por su bar mitzvah!3!. Ahora Breavman tiene los libros de piel y se sorprende
ante cada pagina sin cortar.

«Lee éstos también, Lawrence.»

Como saber si son pdjaros.
Si son arboles.
Si son insectos.
Si son piedras.

Miraba a su padre en la refrescante cama blanca, siempre limpia, siempre oliendo
a Vitalis. Habia algo agriado dentro de aquel cuerpo reblandecido, algo enemigo, una
debilidad del corazon.

Rompié los libros cuando su padre comenz6 a debilitarse. No sabia por qué
odiaba las cuidadas ilustraciones y las laminas coloreadas. Nosotros si lo sabemos.
Era por desprecio al mundo del detalle, de la informacién, de la precision a todo el
falso conocimiento que no puede inmiscuirse en la decadencia.

Breavman deambulaba por la casa esperando que sonara el tiro. Eso les ensefiaria
a ellos, los grandes triunfadores, los oradores elocuentes, los constructores de
sinagogas, todos los magnificos hermanos que marchaban en cabeza por el camino de
la celebridad. Esperaba la detonacion de un 38 que limpiara la casa y provocara un
cambio terrible. El revolver estaba justo al lado tic la cama. Esperaba que su padre
ejecutara a su corazon.

«Alargame las medallas que estan en el cajon de arriba.»

Breavman las puso en la cama. Los rojos y llorados de las cintas se confundian
como colores de una acuarela. Con esfuerzo, su padre se las prendi6 en el jersey.

Breavman se cuadro para recibir las ultimas consignas.

«¢Te gustan? Siempre andas mirandolas.»

«Oh, si.»

«No te pongas tieso como un maldito loco. Son tuyas.»

«Gracias, sefior.»

«Bien, vete fuera y juega con ellas. Y dile a tu madre que no quiero ver a nadie,
incluidos mis famosos hermanos.»
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Breavman bajé y abrio el armario donde estaba el equipo de pescar de su padre.
Estuvo horas embelesado, reuniendo las cafias para salmon, enrollando y
desenrollando los alambres de cobre, manejando los peligrosos anzuelos y cebos.

¢Como podia haber empufiado su padre estas maravillosas armas pesadas, aquel
cuerpo blando en las almidonadas sabanas blancas?

¢Donde estaba el cuerpo con botas de agua que vadeaba los rios?
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Muchos afios mas tarde, mientras contaba todo esto, Breavman se interrumpio.
«Shell, ¢cuantos hombres conocen estas pequefias cicatrices de tus 16bulos? ; Cuantos
aparte de mi, el primer arque6logo de 16bulos?»

«No tantos como crees.»

«No me refiero a los dos, o tres o cincuenta que los han besado con sus labios de
todos los dias. Pero en tus fantasias, ¢cuantos hicieron algo imposible con sus
bocas?»

«Lawrence, por favor, estamos aqui acostados juntos. Estas intentado estropear de
algiin modo la noche.»

«Yo diria que batallones.»

Ella no respondio y su silencio alejé un poco su cuerpo del de él.

«Cuéntame mas cosas de Bertha, Krantz y Lisa.»

«Todo lo que te cuente sera una coartada de otra cosa.»

«Entonces quedémonos callados los dos.»

«Vi a Lisa antes de esa vez en el garaje. Debiamos de tener cinco o seis afnos.»

Con los ojos clavados en Shell, Breavman describi6 la habitacion soleada de Lisa,
atestada de juguetes caros. Caballos eléctricos que se balanceaban. Mufiecas de
tamafo natural que andaban. Nada que no chirriase 0 no se iluminara cuando se le
apretaba.

Se ocultaban en la sombra de debajo de la cama, con las manos llenas de secretos
y nuevos olores, y pendientes de los criados, contemplando el sol que resbalaba por el
linoleo grabado con cuentos de hadas.

Los zapatos de una doncella, gigantescos, patoseaban muy cerca.

«Eso es maravilloso, Lawrence.»

«Pero es mentira. Sucedi6, pero es mentira. El Arbol de Bertha es mentira,
aunque se cayo de él. Esa noche, después de manosear las cafias de pescar de mi
padre, me colé en su dormitorio. Dormian, cada uno en su cama. Habia luna. Ambos
estaban boca arriba, en la misma postura. Sabia que si gritaba sélo se despertaria uno
de ellos.»

«¢Fue la noche que muri6?»

«No importa cémo ocurren las cosas.»

Comenzo a besarla en los hombros y el rostro y aunque le hacia dafio con las ufias
y los dientes, ella no protesto.

«Tu cuerpo no sera nunca familiar.»
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Después del desayuno, seis hombres entraron en la casa y pusieron el féretro en el
salon. Era asombrosamente grande, de madera oscura y veteada, con asas de metal.
Habia nieve en las ropas de los hombres.

De pronto, la habitacion adquirié una solemnidad que Breavman nunca le habia
conocido. Su madre bizqueaba.

Colocaron el féretro sobre una tarima y empezaron a abrir la tapa, que parecia de
escritorio.

«iCiérrenlo, ciérrenlo; no estamos en Rusia!»

Breavman cerr6 los ojos y espero oir el chasquido de la tapa. Pero esos hombres
que trabajan entre la desgracia se mueven silenciosamente. Se habian ido cuando
abrio los ojos.

«¢Por qué les hiciste cerrarlo, madre?»

«Ya es bastante.»

Los espejos de la casa estaban empafiados, como si el vidrio hubiera sufrido una
extrafla helada interior a tono con el largo invierno. Su madre se habia encerrado en
el dormitorio. Breavman se sento en la cama muy tieso y tratd de combatir su ira con
una emocion mas suave.

El féretro estaba paralelo al sofa.

Grupos susurrantes empezaron a congregarse en el vestibulo y en la galeria.

Breavman y su madre bajaron las escaleras. El vespertino sol invernal resbalaba
sobre las medias negras de su madre y arrojaba un reflejo dorado sobre los parientes y
amigos agrupados en el vano de la puerta. Por encima de sus cabezas, Breavman vio
coches aparcados y nieve sucia.

Se pusieron muy juntos, sus tios a su lado. Los amigos y los obreros de la fabrica
familiar atestaban el vestibulo, la galeria y el sendero de entrada. Sus tios, altos y
solemnes, lo cogian por el hombro con sus bien cuidadas manos.

Pero su madre habia sido derrotada. El féretro estaba abierto.

El estaba cubierto de sedas, envuelto en un plateado taled®). El bigote afloraba
orgulloso y negro contra el palido rostro. Parecia molesto, como si fuera a despertar, a
salir de la caja agresivamente adornada y a reanudar su suefio en el sofa, mas
confortable.

El cementerio recordaba un pueblo alpino, las lapidas eran casitas durmientes.
Los sepultureros parecian irrespetuosamente informales con sus ropas de trabajo.
Habia una alfombra de césped artificial sobre los monticulos de fango helado. El
féretro descendi6 por medio de un sistema de poleas.

De vuelta a casa, se sirvieron bagels'! y huevos duros, formas de la eternidad.
Sus tios bromeaban con los amigos de la familia. Breavman los odio6. Escudrifio tras
la barba de su tio abuelo y le pregunto por que no llevaba corbata.
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Era el hijo mayor del hijo mayor.

Los familiares se fueron los ultimos. Los funerales son tan pulcros. Todo lo que
dejaron tras si fueron platos de bordes dorados salpicados de migas y semillas de
alcaravea.

Las yardas de cortinas de encaje retenian algo de luz de la pequefia luna de
invierno.

«¢Lo miraste, madre?»

«Claro.»

«Parecia furioso, ¢verdad?»

«Pobre muchacho.»

«Y el bigote auténticamente negro. Como si se lo hubiera pintado con un lapiz de
0j0S.»

«Es tarde, Lawrence...»

«Es tarde, de acuerdo. Pero nunca mas volveremos a verlo.»

«Te prohibo que uses ese tono con tu madre.»

«¢Por qué les obligaste a cerrarlo? ;Por qué? Podriamos haberlo visto toda una
mafiana mas.»

«jVete a la cama!»

«jMaldita seas, maldita seas, bastarda, bruja!», improvisé con un alarido.

Durante toda la noche estuvo oyendo a su madre en la cocina, llorando y
comiendo.
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Es una fotografia en color, la mayor en una pared de antepasados.

Su padre luce un traje inglés y toda la reticencia inglesa que puede encerrar el
tejido. Una corbata color vino, con un nudo diminuto y apretado, surge como una
gargola. En la solapa, una insignia de la legion canadiense, sin el brillo de una joya.
El rostro, con papada, derrocha razon y decencia victoriana, aunque los ojos castafios
son un poco demasiado suaves y descarados, la boca demasiado llena, semitica,
dolida.

El bigote orgulloso preside los labios sensitivos como un administrador
desconfiado.

La sangre que escupia al morir es invisible, pero aparece en su barbilla cuando
Breavman contempla la foto.

Es uno de los principes de la religion personal de Breavman, de doble naturaleza
y arbitrario. Es el hermano perseguido, el casi poeta, el inocente de los juguetes
mecanicos, el suspirante juez que escucha pero no sentencia.

También es la Autoridad Suprema, armado con el Derecho Divino, que ejerce una
violencia despiadada contra todo lo que es débil, tabu, anti-Breavman.

Cuando Breavman le rinde homenaje se pregunta si su padre sélo esta escuchando
o si esta estampando su sello sobre los decretos.

Ahora se va asentando mas pasivamente dentro del marco dorado y su expresion
se ha hecho distante, como las de las fotografias mas viejas. Su atuendo comienza a
parecer fechado y de época. Puede descansar en paz. Breavman ha heredado todas sus
preocupaciones.

Al dia siguiente del funeral, Breavman descosié una de las severas pajaritas de su
padre y metié en ella un mensaje. Después la enterrd en el jardin, bajo la nieve, al
lado de la valla por donde se introducen en verano los lirios del valle tic la casa
vecina.
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Lisa tenia el pelo negro y lacio de Cleopatra, que ondeaba en gavillas cobre sus
hombros cuando corria o saltaba. Sus piernas eran largas y bien formadas,
embellecidas por el ejercicio. Tenia ojos grandes, de parpados pesados, sofiadores.

Breavman pensaba que quizas ella sofiaba lo mismo que él, con intrigas y grandes
hazafias; pero no, sus grandes ojos vagabundeaban imaginando la casa tan bien
amueblada que iba a ser suya, los nifios que tendria, el hombre al que iba a rodear de
carifo.

Se cansaron de jugar en el campo, al lado del Arbol de Bertha. Ya no les gustaba
apretujarse bajo un porche, para jugar a la pizpirigafia. No les gustaba andar a la pata
coja por el hospital del juego del marro. No querian trazar el circulo magico y
marcarlo con un punto. Til-infan. Monos-va. Les daba igual a quien tocara.

Preferian los juegos de la carne, del amor, de la curiosidad. Dejaron atras el «Run
Sheep Run» para ir hasta el parque, y se sentaban en un banco cerca del estanque,
donde las nifieras charlaban y los nifios hacian navegar sus barcos de juguete.

El queria saberlo todo de ella. ;Le dejaban escuchar The Shadow? («El &rbol del
crimen produce amargos frutos. ;Quién conoce el mal que anida en el corazén del
hombre? Solo The Shadow, je-je-je-je-je».) ;A que Alan Young era estupendo? Sobre
todo el personaje de la voz frivola: «Estoy aqui, estoy aquii, ven a coger los capullos
de mi cabello.» ;Verdad que la unica parte decente del programa de Charlie
McCarthy era cuando aparecia Mortimer Snerd? ;Conocia Gangbusters? ;Queria oir
como imitaba el coche de Green Hornet, conducido por su fiel servidor filipino, Cato,
o The Whistler? ; A que era una cancion muy bonita?

¢La habian llamado alguna vez sucia judia?

Se quedaban callados y las nifieras y sus nifios rubios reafirmaban su control del
universo.

¢Y como se sentia uno sin padre?

Te hacia sentirse mayor. Trinchabas el pollo, te sentabas donde se sentaba él.

Lisa escuchaba, y por primera vez Breavman se sentia dignificado, o mas bien
dramatizado. La muerte de su padre le daba un halo de misterio, un contacto con lo
desconocido. Podia hablar con mas autoridad de Dios y del infierno.

Las nifieras recogieron nifios y barcos y se marcharon. La superficie del estanque
volvid a alisarse. Las manecillas del reloj del Chalet giraron hacia la hora de la cena,
pero ellos siguieron hablando.

Se cogieron las manos, se besaron una vez cuando el sol estaba bajo y un
resplandor dorado se filtraba por los arbustos espinosos. Volvieron lentamente a casa,
sin cogerse de la mano, pero chocando uno contra otro.

Breavman se sentd a la mesa tratando de comprender por qué no tenia hambre. Su
madre ponia por las nubes las chuletas de cordero.
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Siempre que podian jugaban a su gran juego, el del soldado y la prostituta.
Jugaban en cualquier habitacién. El estaba de permiso y ella era una prostituta de
DeBullion Street.

«Pom, pom», la puerta se abria lentamente.

Se daban la mano y él le cosquilleaba en la palma con el indice.

Asi participaban en esta misteriosa actividad cuyos detalles eran tan celosamente
encubiertos por los adultos tras palabras francesas, palabras yiddish, palabras
deletreadas; ese ritual de disimulos en el que basaban sus chistes los cémicos de salas
de fiesta; ese saber inaccesible que el adulto guarda como garantia de su autoridad.

Las palabras sucias y los malos tratos estaban excluidos de su juego. Nada sabian
acerca del lado sordido de los burdeles y ¢quién sabe si lo hay? Creian que eran una
especie de palacios del placer, lugares que se les prohibian tan arbitrariamente como
los cines de Montreal.

Las prostitutas eran el ideal femenino, como los soldados eran el ideal masculino.

«Pagame ahora.»

«Aqui tienes todo mi dinero, requeteguapa.»
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Desde los siete a los once afios hay un trozo muy grande de vida, lleno de
oscurecimiento y olvido. Se supone que vamos perdiendo lentamente el don de hablar
con los animales, que los pajaros no se posan ya en el antepecho de nuestra ventana
para charlar. A medida que nuestros o0jos se acostumbran a mirar, se pertrechan contra
el prodigio. Flores que una vez tuvieron el tamafio de los pinos, vuelven a sus
macetas. Hasta el terror se empequenece. Los gigantes que llenaban nuestra
habitacion de nifios se achican en maestros malhumorados y padres humanos,
Breavman olvido todo lo que habia aprendido del pequefio cuerpo de Lisa.

Ay, como se habian vaciado sus vidas desde los tiempos en que salian a gatas de
debajo de la cama y se levantaban sobre sus piernas traseras.

Ahora estaban deseando saber, pero desnudarse era pecado. Por eso, tenian gran
aficion a las postales y revistas pornograficas, erotismo casero que corria de mano en
mano en los vestuarios del colegio. Adquirieron grandes conocimientos de escultura
y pintura. Conocian todos los libros de la biblioteca que tenian las mejores
reproducciones, las mas reveladoras.

¢Como era el cuerpo?

La madre de Lisa le regal6 un libro muy morigerado y ellos lo exploraron en vano
en busca de informacién directa. Habia frases como «el templo del cuerpo humano»,
que podia ser verdad, pero ;donde estaba aquello con su pelo y sus pliegues? Querian
ilustraciones claras, no una pagina en blanco con un punto en el centro y un pie
imperativo: «jPiénsalo! El espermatozoide es 1.000 veces menor que este punto.»

Llevaban ropa ligera. El, unos pantalones cortos de color verde, que a ella le
gustaban por su finura. Ella, un traje amarillo que era el preferido de Breavman. Esta
situacion dio origen a la gran frase lirica de Lisa.

«Mafiana te pondras los pantalones verdes, y yo, el traje amarillo; asi sera mejor.»

La privacion es la madre de la poesia.

Breavman estaba a punto de pedir un libro anunciado en una revista de
confesiones femeninas, que prometian enviar en un envoltorio discreto, cuando, en
una de sus busquedas periddicas por los cajones de la doncella, encontr6 el visor
estereoscopico.

Era de fabricacién francesa y contenia una pelicula de unos sesenta centimetros.
Se ponia contra la luz, se hacia girar el pequefio boton redondo y se veia todo.

No tenemos mas remedio que alabar esta pelicula, que desaparecio con la
doncella en las inmensidades canadienses.

Su titulo, en inglés, era de una seductora sencillez: «Treinta maneras de joder.»
Las escenas no tenian nada de las peliculas pornograficas que Breavman vio y
combatié mas tarde, con hombres y mujeres desnudos y saltarines interpretando sus
sordidas y artificiosas historias.

Los actores eran guapos, y estaban contentos de actuar en el cine. No eran los
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desechos esqueléticos, viciosos, desesperadamente alegres que actian en lugares solo
para hombres. No habia ninguna sonrisa lasciva a la camara, ni un guifio, ni relamerse
de labios, ni ultrajes al érgano femenino con cigarrillos o botellas de cerveza, ni
acoplamientos antinaturales y rebuscados.

Cada escena derrochaba ternura y placer apasionado.

Si esta diminuta cinta de celuloide se proyectara algin tiempo en los cines
canadienses, quiza revitalizaria a los tediosos matrimonios que, segun es fama,
abundan tanto en nuestro pais.

¢Donde estas, joven trabajadora de recursos supremos? The National Film Board
te necesita. ¢ Estas envejeciendo en Winnipeg?

El film terminaba con una manifestacion de la practica democratica y universal
del amor fisico. Habia parejas de indios, chinos, negros, arabes, todos sin sus trajes
nacionales.

Vuelve, doncella, rompe una lanza en favor de la Federacién Mundial.

Apuntaron el visor hacia la ventana y solemnemente pasaron la pelicula hacia
delante y hacia atras.

Sabian que tenia que ser asi.

La ventana daba a la cuesta de Murray Park, que descendia del centro comercial,
hacia el St. Lawrence, con la cordillera americana al fondo. Cuando no era su turno,
Breavman contemplaba el panorama. ¢Por qué estaba todo el mundo trabajando?

Eran dos ninos abrazandose en una ventana, embelesados con su nueva sabiduria.

No iban a lanzarse alli y entonces. Podian ser interrumpidos. Y no sélo eso; los
nifios tienen un sentido muy desarrollado del rito y de las formas. Aquello era
importante. Primero tenian que decidir si estaban enamorados. Porque si algo
ensefiaba la pelicula, era que habia que estar enamorados. Ellos creian estarlo, pero
dejarian pasar una semana para asegurarse.

Se unieron de nuevo en lo que pensaban que seria su ultimo abrazo vestidos.

¢Como hubiera podido Breavman tener remordimientos? L.o que intervenia era la
naturaleza misma.

Tres dias antes del jueves, el dia libre de la doncella, se reunieron en su lugar
preferido, el banco junto al estanque del parque. Lisa era timida, pero se decidi6é por
una actitud clara y honesta, de acuerdo con su modo de ser.

«No podemos hacerlo.»

«¢No se van tus padres?»

«No es eso. Anoche tuve la regla.»

Toco con orgullo la mano de Breavman. «Oh.»

«¢Sabes lo que quiero decir?»

«Claro.»

No tenia ni la mas remota idea.

«Pero a pesar de eso podremos, ;no?»

«Pero ahora puedo tener hijos. Mama me lo explicé anoche. Ya lo tenia todo
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preparado: paiiitos, un cinturén para mi sola, todo.»

«¢De verdad?»

¢De qué estaba hablando? La Regla sonaba como una intrusion celestial en su
placer.

«Me lo explico todo, igual que en el visor.»

«¢Le dijiste lo del visor?»

No se podia confiar en nada, en nadie, en el mundo.

«Me prometio no decirselo a nadie.»

«Era un secreto.»

«No te pongas triste. Hablamos mucho tiempo. También le hablé de nosotros.
Compréndelo, ahora tengo que comportarme como una mujer. Las chicas tenemos
que actuar mas sensatamente que los chicos.»

«¢Quién ha dicho eso?»

Ella se recosto en el banco y le cogié una mano.

«Pero —ri6— ;no estas contento porque tengo la regla? jLa tengo en este mismo
momento!»
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Pronto se sumergio en los ritos de la feminidad adolescente. Cuando volvio del
campo de vacaciones le sacaba media cabeza a Breavman y su pecho contorneaba
incluso los jerseys mas anchos.

«Hola, Lisa.»

«¢,Como estas, Lawrence?»

Habia quedado con su madre en el centro; iba en avion a Nueva York para
comprar vestidos. Vestia con aquella austeridad que puede hacer de cualquier chica
de trece afios una belleza conmovedora. Nada de las feas extravagancias a las que son
tan aficionados actualmente los judios y los gentiles de Westmount.

Adios.

La veia separarse de €él, no con tristeza, sino con admiracion. A los quince afos
era una gran sefiora con los labios suavemente retocados, y con permiso para fumar
un cigarrillo de vez en cuando.

Breavman se sentaba ante la vieja ventana y vela a los muchachos mayores que
iban a recogerla en los coches de sus padres. Se maravillaba de haber besado alguna
vez aquellos labios que ahora sostenian cigarrillos. Viéndola entrar en los grandes
coches conducidos por hombres jévenes con blancas bufandas, viéndola sentarse
como una duquesa en su carroza, mientras ellos cerraban la portezuela, daban la
vuelta por delante del coche y se acomodaban con aires importantes en el asiento del
conductor, tenia que convencerse a si mismo de que alguna vez habia disfrutado
aquella belleza y aquella gracia.

Oye, se te olvido en mi pulgar una de tus suaves fragancias.
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Guantes de piel en el solarium.

Durante algunos afios, el solarium, que no era mas que una galeria corrida detras
de la casa, se utiliz6 para guardar los trajes de invierno.

Breavman, Krantz y Philip entraron en esa habitacion sin motivo determinado.
Desde la ventana contemplaron el parque y los tenistas.

Se oia el sonido acompasado de las pelotas botando a uno y otro lado de la red y
el sonido histérico de una mosca casera golpeandose contra el vidrio de la ventana.

El padre de Breavman habia muerto, el de Krantz casi no paraba en casa, pero el
de Philip era severo. No le dejaba peinarse con un gran bucle hacia delante. Tenia que
llevar el pelo pegado con un producto decimonénico.

Aquella tarde historica, Philip miraba alrededor, y lo que descubri6 fue nada
menos que un par de guantes de piel.

Se puso uno, se sent6 sobre una pila de mantas.

Breavman y Krantz, nifios muy perspicaces, comprendieron que el guante de piel
no era una parte indispensable de aquella practica.

Coincidieron en que olia a lejia. Philip lo lavo en el fregadero.

«Los catélicos lo consideran pecado», informé.
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Breavman y Shell estaban junto al lago. La niebla nocturna se amontonaba en la
otra orilla como dunas de arena. Estaban dentro de un saco de dormir doble, cerca del
fuego encendido con los lefios que aquella tarde habian recogido en la orilla. El
queria contarselo todo.

«Yo todavia lo hago.»

«Yo también», dijo ella.

«He leido que Rousseau lo hizo hasta el final de su vida. Creo que cierto tipo de
personas creativas son asi. Trabajan todo el dia para disciplinar su imaginacion; por
eso se encuentran alli a sus anchas. Ninguna mujer real y corpérea puede
proporcionarles tanto placer como sus propias creaciones. Shell, no te asustes por
esto que te digo.»

«¢;Pero esto no nos separa por completo?»

Se cogieron fuertemente las manos y miraron las estrellas de la zona oscura del
cielo; las proximas a la luna no se veian. Ella le dijo que lo amaba.

Un somorgujo alborotaba en mitad del lago.
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Después de aquel verano distinguido de trajes amarillos y pantalones verdes, Lisa
y Breavman se vieron raras veces. Pero una vez, durante el invierno siguiente,
lucharon sobre la nieve.

Para Breavman el episodio aparece rodeado de un circulo, una especie de marco
negro que lo separa de todos los demas recuerdos que tiene de ella.

Fue al salir de la escuela hebrea. Sin haberlo planeado, se encontraron volviendo
a casa juntos. Atajaron por el parque. Habia una luna casi llena, que arrancaba
destellos plateados de la nieve.

La luz parecia provenir del interior de la nieve. Cuando la corteza se rompia bajo
sus botas, la nieve blanda que quedaba al descubierto era mas brillante.

Intentaron caminar sin romper la capa superior. Ambos llevaban sus libros
hebreos, fragmentos escogidos de la Tora que estaban estudiando en aquella época.

Del juego de caminar suavemente por la corteza pasaron a otros: peloteos con
nieve, pruebas de equilibrio sobre las zonas heladas, empujones y finalmente un
combate cuerpo a cuerpo que empezo0 entre risas pero acabo en serio.

Estaban en la pendiente de la colina, cerca de una fila de dlamos. Breavman
recuerda la escena como si fuera un Brueghel: dos pequefias figuras, embutidas en
abrigos y entrelazadas, su pequefia batalla entrevista a través de las ramas heladas.

En un momento determinado, Breavman supo que no iba a ganar. Hacia esfuerzos
por derribarla; no era capaz. Not6 que resbalaba. Atin sostenian sus libros hebreos. Fl
dejo caer los suyos en un ultimo y desesperado esfuerzo, pero no le sirvié de nada y
se vino abajo.

La nieve no estaba fria. Lisa se erguia ante él con un aire extrafio de hembra
triunfante. £l comi6 un poco de nieve.

«Y ahora tienes que besar el Siddur.»!°!

Era obligatorio besar un libro santo cuando se caia al suelo.

«jY una mierda!»

Se arrastro hacia sus libros, los amonton6 despectivamente y se puso en pie.

Lo que Breavman recuerda mas claramente de la lucha es la fria luz de la luna y
los arboles retorcidos, y la humillacion de una derrota no so6lo amarga, sino
antinatural.
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Leia todo lo que encontraba sobre hipnotismo. Escondia los libros detras de una
cortina y estudiaba con una linterna.

Este sf era el mundo real.

Habia una parte muy larga, «Como hipnotizar animales». Ilustraciones terrorificas
de gallos de ojos vidriosos.

Breavman se imaginaba a si mismo como un San Francisco militante, dominando
el mundo con sus leales rebafios y manadas. Monos como obedientes satrapas.
Bandadas de palomas dispuestas a suicidarse contra los aviones enemigos. Hienas
guardaespaldas. Triunfales coros masivos de ruisefiores.

Tovarich, bautizado antes del pacto Hitler-Stalin, dormia en el porche bajo la
soleada luz del atardecer. Breavman se puso en cuclillas ante él e hizo oscilar el
péndulo que se habia fabricado con una moneda de dolar horadada. El perro abri6 los
ojos, olfate6 para asegurarse de que no era comida, y se volvié a dormir.

Pero ¢era un suefio normal?

Los vecinos tenian una caricatura de basset llamado Cognac. Breavman arranco
una mirada de esclavitud de los ojos color oro.

iAquello marchaba!

¢O era solo la perezosa tarde humeda?

Tuvo que trepar la valla para llegar al foxterrier de Lisa, y lo oblig6 a sentarse a
pocos centimetros de un tazon de comida.

Seras altamente honrado, perro de Lisa.

Después de su quinto éxito, la excitacion de poseer ese oscuro poder lo transporto
a lo largo de la calle, riendo y corriendo sin rumbo.

iUna calle entera de perros hipnotizados!

La ciudad estaba a sus pies. Tendria un agente en cada casa. Todo lo que tendria
que hacer era silbar.

Quiza le dejaria un distrito a Krantz.

Silbar, eso era todo. Pero tampoco habia que amenazar su futuro con una prueba
tan tosca. Se metio las manos en los bolsillos y entre nubes volvio a casa con el
secreto de su revolucion.
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En esa edad oscura, la primera adolescencia, la mayoria de sus amigos casi le
sacaban una cabeza.

Pero fueron sus amigos los que quedaron humillados cuando él se tuvo que subir
a un taburete para ver por encima del pulpito mientras cantaba su bar mitzvah. No
importaba la manera de colocarse frente a los fieles: su bisabuelo habia construido la
sinagoga.

Se suponia que los chicos bajos tenian que elegir chicas bajas. Fra la regla. Fl
sabia que las chicas altas e inquietas que él queria podian ser tranquilizadas
facilmente con historias y charla.

Sus amigos insistian en que su corta estatura era una terrible desgracia, y lo
convencieron. Lo convencieron a base de centimetros de carne y hueso.

No lograba comprender por qué factor misterioso habian crecido sus cuerpos,
como actuaban a su favor el aire y la comida. ;De qué modo habian adulado al
universo? ;Por qué el cielo era tan duro con é1?

Empezd a imaginarse a si mismo como El Diminuto Conspirador, El Enano
Astuto.

Trabajé frenéticamente en un par de zapatos. Le habia arrancado los tacones a
unos viejos y trataba de clavarlos sobre los nuevos. Los clavos no sujetaban bien la
goma. Tendria que andar con cuidado.

Esto ocurria en el oscuro sotano de su casa, taller tradicional de fabricantes de
bombas y alteradores del orden social.

Alli se irguio, un par de centimetros mas alto, entre avergonzado y satisfecho de
su destreza. No hay nada como una buena mollera, ;eh? Se deslizo al compas de un
vals por el suelo de hormigon y cayo de bruces.

Habia olvidado completamente la desesperacion de unos minutos antes, pero
ahora volvia a sentirla, mientras se sentaba penosamente en el suelo, y contemplaba
una bombilla en lo alto. El tacén suelto que le habia derribado acechaba como un
roedor unos centimetros mas alla, con los clavos sobresaliendo como colmillos
afilados.

La fiesta empezaba un cuarto de hora mas larde. Y Muffin salia con un grupo de
gente mayor y, por consiguiente, mas alta.

Se habia corrido el rumor de que Muffin rellenaba sus sostenes con algodones.
Breavman decidio adoptar la misma técnica. Cuidadosamente coloco en cada zapato
una base de algodon, a modo de plantilla. Sus talones quedaron casi a la altura del
borde del zapato. Se bajo un poco mas los pantalones.

Unos cuantos giros por el suelo de hormigon y quedé convencido de que podria
desenvolverse. El panico cedid. La ciencia triunfaba de nuevo.

Las luces fluorescentes, escondidas en una moldura falsa, iluminaban el techo.
Habia el clasico bar de espejos con botellas en miniatura y baratijas de cristal. Un
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sofa forrado se alineaba contra una de las paredes decorada con un mural al pastel de
bebedores de diferentes nacionalidades. Los Breavman no veian con buenos ojos los
sotanos sofisticados.

Bail6 bien durante media hora y después empezaron a dolerle los pies. Los
algodones se habian arrugado bajo el arco. Al cabo de dos discos mas, apenas podia
andar. Se fue al cuarto de bafio e intent6 aplastar los algodones, pero se habian
convertido en dos pelotas duras. Pensé quitarlos, pero se imagindé la mirada de
sorpresa y terror de su pareja cuando lo viera aparecer empequefiecido.

Introdujo la mitad del pie en el zapato, colocé la pelota entre el talon y la
plantilla, la prenso6 enérgicamente y se at6 el zapato. Los calambres de dolor le subian
por los tobillos.

En el «Bunny Hop!”)» casi se desmaya. En medio de aquella fila, aplastado entre
la chica, cuya cintura agarraba y la que agarraba su cintura, la musica estrepitosa y
repetitiva, todo el mundo cantando uno, dos, uno-dos-tres, perdido el control de sus
pies por el dolor, pensd: el infierno debe ser una cosa asi, un «Bunny Hop» eterno,
con los pies llagados, del que nunca puedes escapar.

Ella, con sus tetas falsas, yo con mis pies falsos, maldita pareja de algodon.

Una de las luces fluorescentes empezo a guifiar. Hasta las paredes parecian sufrir
un sarpullido. A lo mejor todos los que estaban alli, todos los de la fila ondulante,
llevaban un relleno de algodon. A lo mejor algunos tenian narices de algodon y orejas
de algodon y manos de algodon. La depresion se apodero de él.

Ahora venia su cancién favorita. Queria bailarla con Muffin muy cerca, sus ojos
contra el pelo de ella, que estaba recién lavado.

... la chica a la que llame mia
vestird de satén y encaje y olerd a colonia.

Pero apenas podia sostenerse en pie. Tenia que ir desplazando el peso de un pie a
otro para repartir el dolor a partes iguales. Generalmente esos desplazamientos no
correspondian al ritmo de la musica y le comunicaban a su ya imperfecto estilo de
bailarin una calidad espasmodica adicional. Como su cojera empezaba a ser cada vez
mas ostensible, tenia que apretar mas y mas a Muffin para conservar el equilibrio.

«Aqui no», le susurro ella al oido. «Mis padres volveran tarde a casa.»

Ni siquiera esta amable invitacion pudo mitigar su malestar. Agarrandose a ella
maniobrd hacia una parte de la pista abarrotada de gente, donde podia justificar la
limitacion de sus movimientos.

«jOh, Larry!»

«jEse si que va deprisa!»

Incluso para las sofisticadas normas de aquel grupo de chicos mayores, él bailaba
atrevidamente pegado. Acepto el papel de galan que su dolor le asignaba y mordio
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una oreja de Mufli6 porque habia oido que las orejas se muerden.

«Librémonos de las luces», gruiiia a todos los hombres intrépidos.

Cuando se marcharon de la fiesta, el paseo fue una marcha forzada de
dimensiones épicas. Andaba muy pegado a Muffin para transformar su cojera en
demostraciones de carifio. En las cuestas, los algodones se le desplazaron otra vez
hacia el arco de los pies.

El sonido de una sirena del rio llegaba hasta Westmount; lo hizo estremecerse.

«Tengo que decirte algo, Muffin. Después ti también tendras que decirme algo.»

Muffin no queria sentarse en el césped, porque se le estropeaba el vestido, pero a
lo mejor él le iba a pedir que se hicieran novios. Ella no pensaba aceptar, pero seria
un fin de fiesta maravilloso. La confesién que iba a hacer aceleraba la respiracién de
Breavman, y le hizo confundir su miedo con amor.

Se quit6 los zapatos y extrajo las pelotas de algodén, y las deposit6, como un
secreto, en el regazo de la chica.

La pesadilla de Muffin no habia hecho mas que empezar.

«Ahora saca los tuyos.»

«;Qué estas diciendo?», pregunto ella con una voz que sorprendio a Breavman
por lo que se parecia a la de su madre.

Sefial6 el corazon de Muffin.

«No te dé vergiienza. Quitatelos.»

Alargé la mano hacia los botones del traje de la chica y recibi6 en plena cara el
pelotazo de sus algodones.

«jLargate!»

Breavman decidio dejarla correr. Su casa no quedaba tan lejos. Agit6 los dedos de
los pies y se froto las plantas. Después de todo no estaba condenado al «Bunny Hop»,
no con esa gente. Arrojo los algodones en la cuneta y se dirigio rapidamente a su casa
con los zapatos en la mano.

Se desvio por el parque y corri6 sobre la hierba humeda hasta que el panorama le
hizo detenerse. Coloco los zapatos como pulcros lugartenientes junto a sus pies.

Contempl6 sobrecogido el espacioso follaje verdenoche, las luces austeras de la
ciudad, el resplandor mate del St. Lawrence.

Una ciudad era una gran hazafia; construir puentes estaba muy bien. Pero en
ultimo término, las calles, los puertos, las torres de piedra se perdian en la cuna
mucho mas amplia de la montafa y el cielo.

Producia un escalofrio sentirse parte del misterioso mecanismo de la ciudad y de
las negras montafias.

Padre, soy un ignorante.

Aprenderia las reglas y las técnicas de la chirlad, como se escogian las calles de
direccién tnica, cémo funcionaba la bolsa, qué hacian los notarios.

No era un «Bunny Hop» infernal si se sabia el verdadero nombre de las cosas.
Estudiaria las hojas y las cortezas y visitaria canteras, lo mismo que habia hecho su
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padre.

Adios, mundo de algodones.

Recogio los zapatos, atraveso los arbustos, trepd por la valla que separaba su casa
del parque.

Lineas negras, como un dibujo a plumilla de una tormenta, se desplomaban del
cielo en su ayuda, podria haberlo jurado. La casa en la que entr6 era tan importante
COMO Un Museo.
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Krantz tenia fama de desenfrenado: de vez en cuando se le veia fumando dos
cigarrillos al mismo tiempo por las calles oscuras de Westmount.

Era pequefio y nervudo, con una cara triangular y ojos casi achinados. Un retrato
del comedor de su casa, pintado por el mismo artista que «hizo el del Gobernador
general» como su madre gusta de explicar a la gente, muestra un muchacho de aire
travieso, orejas puntiagudas, pelo negro y rizado, labios de mariposa como en un
Rosetti, y una expresion de amigable superioridad, una indiferencia (incluso a esa
edad) tan sosegada que no molesta a nadie.

Se sentaron una noche en el césped de un jardin: dos talmudistas gozando de su
dialecto que era una mascara del amor. Era una charla furiosa, la charla de dos
muchachos que descubren lo bueno que es no estar solos.

«Krantz, sé que odias este tipo de cuestiones, pero si te molestaras en hacer una
declaracion espontanea, seria justamente apreciada. Segun tu criterio, es decir, a nivel
de tus conocimientos, jexiste algun ser en este mundo cuya estupidez sea pareja a la
del primer ministro canadiense?»

«¢El rabino Swort?»

«Krantz, ;opinas con toda honestidad que el rabino Swort, que, como todo el
mundo sabe, no es exactamente el Mesias ni siquiera un profeta menor de la
Redencion, crees seriamente que el rabino Swort se acerca a la total y absoluta
pesadez de nuestro lider nacional ?»

«Lo creo, Breavman; lo creo.»

«Supongo que tendras tus razones, Krantz.»

«Las tengo; ya sabes que las tengo.»

En un tiempo hubo gigantes en la tierra.

Juraron que no se dejarian engafiar ni por los grandes coches, ni por el amor
cinematografico, ni por la amenaza comunista, ni por The New Yorker.

Gigantes en sepulcros sin inscripciones.

De acuerdo: es estupendo que la gente no pase hambre, que las epidemias sean
controladas, que se editen los clasicos en comic, pero ;qué pasa con los grandes
valores de siempre: la verdad y la diversion?

La maniqui de moda no respondia a su idea de la belleza, ni la Bomba a su idea
del poder, ni el servicio del Sabbath a su idea de Dios.

«Krantz, ;es cierto que somos judios?»

«Eso es lo que dicen, Breavman.»

«¢Te sientes judio, Krantz?»

«De pies a cabeza.»

«¢Tus dientes se sienten judios?»

«Sobre todo mis dientes, para no hablar de mi huevo izquierdo.»

«En realidad, no debemos bromear; lo que acabamos de decir me recuerda las
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peliculas de los campos.»

«Cierto.»

¢No partian de la base de que eran un pueblo santo consagrado a la pureza, al
servicio, a la honestidad espiritual? ; No eran una nacion aparte?

¢Por qué la idea de una santidad celosamente defendida habia degenerado en un
disimulado desprecio a los gentiles, carente de autocritica?

Los padres eran unos traidores.

Habian vendido su concepto del destino por una victoria israeli en el desierto. La
caridad se habia convertido en una competicion social en la que nadie daba nada que
necesitase realmente, ni un solo centavo, siendo los premios el reconocimiento de la
riqueza y un lugar destacado en el libro de donantes.

Traidores satisfechos de si mismos que se creian haber realizado espiritualmente,
porque Kinstein y Heifetz eran judios.

Si por lo menos ellos pudieran encontrar las chicas adecuadas. Entonces podrian
intentar arrastrarse fuera del fango. No chicas de algodon.

Breavman se pregunta cuantas millas de Montreal debio recorrer con Krantz, en
coche y andando, en busca de las dos mujeres que les habian sido designadas
césmicamente como compafieras-amantes.

En las calurosas tardes de verano estudiaban a las multitudes en la Fontaine Park,
mirando inquisitivamente a los ojos de las hembras jovenes, seguros de que en
cualquier momento dos hermosuras avanzarian hacia ellos de entre la multitud y
caerian en sus brazos. Krantz al volante del Buick de su padre, conduciendo entre los
montones de nieve apilada a los lados de las estrechas calles de la parte oriental de la
ciudad, a paso de tortuga, porque estaba cayendo una ventisca, y ambos convencidos
de que dos figuras saldrian tiritando de un portal, golpearian timidamente en las
heladas ventanillas del coche, y serian ellas.

Si escogian bien los asientos en la montafa rusa, el pelo de las chicas azotaria sus
caras. Si iban a esquiar un fin de semana y elegian bien el hotel, oirian el maravilloso
sonido de las chicas desvistiéndose en la habitacion de al lado. Y si caminaban doce
millas por St. Catherine Street, ni que decir tiene a quién encontrarian.

«Esta noche tengo el Lincoln, Breavman.»

«Magnifico. Vamos a dar una vuelta.»

«De acuerdo. A dar vueltas.»

Conducian como turistas americanos a ver lo que sale, hundidos materialmente en
los asientos delanteros de los enormes coches de los Krantz, hasta que todo el mundo
se iba a casa y las calles se quedaban vacias. Y aun asi seguian merodeando un rato,
porque las chicas que esperaban quiza preferian las calles desiertas. Al fin, cuando no
quedaba ninguna duda de que esa noche no vendrian, se dirigian a la orilla del lago y
daban vueltas alrededor del agua negra del lago St. Louis.

«¢Qué se sentira cuando uno se ahoga, Krantz?»

«Parece que te desmayas después de haber tragado muy poca cantidad de agua.»
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«¢Cuanta?»

«Parece que puedes ahogarte en una bafiera.»

«En un vaso de agua, Krantz.»

«En un trapo mojado, Breavman.»

«En un algodon himedo. Oye, Krantz, ésa seria una manera estupenda de matar a
un tipo, con agua. Coges al tipo y le aplicas un cuentagotas, una chorretada cada vez.
Lo encuentran ahogado en su estudio. Misterio insoluble.»

«No sirve, Breavman. ;Cémo lo sujetas mientras tanto? Le encontrarian
contusiones o sefales de la cuerda.»

«Pero imaginate que funcionara. Encuentran al tipo desplomado sobre su mesa y
nadie sabe como murio. El forense dictamina que ha muerto ahogado y eso que nadie
lo ha visto acercarse al mar en diez afnos.»

«Los alemanes usaban mucho el agua para torturar. Le enchufaban al tipo una
manguera en el culo para hacerle hablar.»

«Maravilloso, Krantz. Los japoneses hacian algo parecido. Le hacian comer al
tipo un monton de arroz crudo y después le obligaban a beberse un galon de agua. El
arroz empezaba a hincharse y...»

«S1, lo he oido contar.»

«Pero, Krantz, ¢quieres oir la peor de todas? Y fue obra de los americanos.
Escucha: cogieron a un japonés en el campo de batalla y le obligaron a tragarse cinco
o seis cartuchos de fusil. Después le hicieron correr y saltar. Los cartuchos le
desgarraron el estomago. Murié de hemorragia interna. Soldados americanos.»

«.Y qué me dices de ensartar nifios en el aire para practicar con las bayonetas?»

«¢Quién hizo eso?»

«Los dos bandos.»

«Eso no es nada, Krantz, ya estaba en la Biblia: “Feliz el que estrella a sus hijos
contra la roca”.»

Diez mil conversaciones. Breavman recuerda unas ocho mil. Peculiaridades,
horrores, prodigios. Todavia siguen manteniéndolas. A medida que pasaban los afios,
los horrores se hacian mentales, las particularidades sexuales, los prodigios
religiosos.

Y mientras hablaban el coche recorria a toda velocidad las estropeadas carreteras
de la comarca, el «disc-jockey» de la Noche Musical hacia girar los discos del deseo
y una a una las parejas desaparecian de Edgewater, Maple Leaf y El Paso. Las
peligrosas corrientes del Lac St. Louis se encrespaban sobre la cuota de ahogados de
fin de semana entre los navegantes aficionados de los clubes maritimos, y la
perspectiva amenazante de los padres a la espera hacia mas dulces los ultimos
minutos de conversacién. Las paradojas, las frustraciones, los problemas se disolvian
en una dialéctica fascinante.

No existia nada imposible.
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Suspendida del centro del techo, una esfera giratoria de espejos arrojaba
erupciones de viruelas de una a otra pared del enorme Palais d’Or de Stanley Street.

A su paso, las paredes parecian enormes quesos suizos agusanados.

En el estrado, una formacién de musicos con brillantina se sentaba tras pesados
atriles rojos y blancos y tocaba las adaptaciones de siempre.

Mi tinico sitio estd
cerca de ti.
Es un paraiso vivir
cerca de ti.

La musica reverberaba entre unas pocas parejas dispersas. Breavman y Krantz
habian llegado demasiado pronto. No habia muchas probabilidades de que sucediera
el milagro.

«Vaya una birria de sala de baile, Breavman.»

A las diez la pista estaba abarrotada de parejas vistosamente engalanadas y, vistas
desde la galeria del primer piso, sus vaivenes y sacudidas parecian alimentarse
directamente de las vibraciones de la musica, cuya potencia ahogaban como
amortiguadores. El sonido del bajo, del piano y la percusion se introducia casi en
silencio en sus cuerpos y se conservaba alli como movimiento.

Solamente el trompeta, inclinado hacia atras, arqueado lejos del micréfono y
apuntando con su instrumento a la esfera giratoria, conseguia dejar un agudo grito en
el aire denso, enrollandose como un cabo salvavidas por encima de las figuras
oscilantes. Luego se desvanecia también en la algarabia del coro.

«Pues no esta mal esta sala de baile, Krantz.»

En aquellos dias de merodeo despreciaban muchos espectaculos publicos, pero el
Palais d’Or les gusté. Era demasiado grande. No habia nada de superficial en aquel
millar de personas profundamente inmersas en un ritual de galanteo, con destellos
fragmentados y oscilantes de luz ambar, verde y violeta barriendo sus rostros
inmoviles y sus ojos cerrados. No podian sustraerse a la impresion, a la fascinacién
de toda aquella violencia canalizada, de toda aquella organizacion voluntaria.

¢Por qué bailan al ritmo de la musica —se preguntaba Breavman desde la galeria
—, por qué se someten a su dictado?

Al comienzo de cada melodia se disponian en la pista, obedecian al tempo, rapido
o lento, y cuando la pieza terminaba se desintegraban de nuevo en desorden, como un
batallon dispersado por una mina.

«¢Qué les obliga a escuchar, Krantz? ¢ Por qué no rompen en pedazos el estrado?»
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«Bajemos a buscar chicas.»

«Un momento.»

«;Qué miras?»

«Estoy planeando una catastrofe.»

Contemplaron silenciosamente a la gente que bailaba y oyeron la voz de sus
padres.

Todos los que bailaban eran catdlicos, franco-canadienses, antisemitas,
antibritanicos, beligerantes. Le contaban todo al cura, estaban atemorizados por la
Iglesia, se arrodillaban en capillas tristes de olor ceruleo decoradas con sucias
muletas y cabestrillos. Todos trabajaban para un patrén judio al que odiaban y
estaban esperando el momento de vengarse. Tenian dientes cariados porque se
alimentaban de gaseosas y pasteles de chocolate Mae West. Las chicas eran criadas u
obreras. Llevaban vestidos demasiado brillantes y se les veian los tirantes del sostén a
través del endeble tejido. Pelo rizoso y perfume barato. Jodian como conejos y el cura
los absolvia en confesion. Eran gentuza. Dales una oportunidad y te queman la
sinagoga. Frogs!®l. Franchusma.

Breavman y Krantz sabian que sus padres eran unos fanaticos, por eso intentaron
echar abajo todas sus opiniones. No lo consiguieron del todo. Querian compartir
aquella vitalidad, pero sentian algo vagamente sucio en su alegria, los sobes de las
chicas, las risotadas, las gansadas.

Las chicas podian ser bonitas, pero todas llevaban dientes postizos.

«Krantz, creo que somos los unicos judios que hay aqui.»

«No, he visto a algunos del colé de ligue hace un par de minutos.»

«Bueno, pues somos los tnicos judios de Westmount.»

«Berni esta aqui.»

«Vale, Krantz. Soy el unico judio de Wellgreen Avenue. Dime algo a eso.»

«Vale. Eres el tnico judio de Wellgreen Avenue en el Palais d’Or.»

«Las puntualizaciones son importantes.»

«A ver si encontramos alguna chica.»

En una de las puertas del vestibulo principal habia un grupo de gente joven.
Charlaban alegremente en francés, dandose empujones, palmeandose las espaldas y
jeringandose con botellas de Coca-Cola.

Se aproximaron al grupo e inmediatamente cambiaron las risas. Los chicos
franceses se echaron un poco hacia atras y Krantz y Breavman invitaron a dos chicas.
Hablaron en francés, pero no engafiaron a nadie. Las chicas intercambiaron miradas
entre si y con los demas miembros del grupo. Uno de los muchachos franceses puso
magnanimamente el brazo en el hombro de la chica a la que Breavman se habia
dirigido y la empujé suavemente en su direccion, al tiempo que le palmoteaba
también a €l la espalda.

Bailaron muy tiesos. Ella tenia la boca llena de empastes. Breavman sabia que
podria estar oliéndola toda la noche.
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«¢Vienes a menudo por aqui, Yvette?»

«De vez en cuando, para divertirme.»

«Yo también. Moi aussi».

Le cont6 que iba al colegio superior, que no trabajaba.

«¢Eres italiano?»

«No.»

«sInglés?»

«Soy judio.»

No afiadio que era el tnico de Wellgreen Avenue.

«Mis hermanos trabajan para judios.»

«g S1?»

«Se trabaja bien con ellos.»

El baile no result6 una maravilla. La muchacha no era atractiva, pero su misterio
racial incitaba a la indagacion. La llevo otra vez con sus amigos. También Krantz
habia terminado de bailar.

«¢Qué tal era, Krantz?»

«No lo sé. No hablaba inglés.»

Deambularon un poco mas por alli, bebiendo Orange Crush acodados en la
galeria, haciendo comentarios sobre la multitud que se movia abajo. Ahora el
ambiente estaba lleno de humo. La orquesta tocaba piezas frenéticas o foxtrots lentos,
nada mas. Después de cada baile la multitud rondaba con impaciencia a la espera del
proximo.

Ya era tarde. Las chicas sin pareja y los grupos de muchachos solos ya no
esperaban el milagro. Se alineaban a lo largo de tres paredes mirando la compacta
masa de bailarines con ojos fijos e indiferentes. Algunas chicas recogian sus abrigos
y se iban a casa.

«Sus blusas nuevas han resultado inutiles, Krantz.»

Observado desde arriba, el movimiento de la pista habia adquirido caracteres
frenéticos. Muy pronto el trompeta elevaria su instrumento hacia el aire enrarecido,
tocaria lo ultimo de Hoagy Carmichael y todo habria terminado. Cada pulsacion de la
orquesta tenia que ser atesorada desde ahora contra el final de la noche y el silencio.
Habia que empaparse hasta al fondo, con las mejillas juntas y los ojos cerrados, con
las melodias sofiolientas; acumular ese alimento en el boogie-woogie como si fuera
mana; amasarlo entre los cuerpos que se juntaban y se separaban.

«Vamos a bailar otra, Breavman.»

«¢Las mismas chicas?»

«¢Por qué no?»

Breavman se inclind sobre la barandilla un segundo y se imaginé lanzando un
discurso histérico a la compacta muchedumbre de abajo.

«... y debéis saber, amigos, desconocidos, que estoy enlazando las generaciones
unas con otras. Oh, gente menuda de calles sin numero, ladrar, ladrar, ulular, moriros;
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vuestras largas escaleras se enroscan en mi corazon como una enredadera...»

Bajaron y hallaron a las chicas en el mismo grupo. Habia sido un error, se dieron
cuenta en seguida. Yvette dio un paso adelante, como si fuera a decirle algo a
Breavman, pero uno de los muchachos la empuj6 hacia atras.

«Os gustan las chicas, ¢eh?», dijo el fanfarron del grupo. Su sonrisa era triunfante
mas que amistosa.

«Claro que nos gustan. ;Tiene eso algo de malo?»

«¢Dénde vivis?»

Breavman y Krantz sabian lo que querian oir. Westmount es un conjunto de
grandes casas de piedra y de arboles frondosos en la cima de la montafia,
especialmente concebido para humillar a los pobres.

«Westmount», dijeron a una sola voz.

«¢No tenéis chicas en Westmount?»

No les dio tiempo a contestar. Un segundo antes de que cayeran de espaldas sobre
los complices arrodillados detras habian detectado una senal en sus ojos.

El cabecilla y un compafiero se echaron sobre ellos y los empujaron. Breavman
perdi6 el equilibrio y cuando caia, el compinche de detras se levanto y la caida se
convirtio en una vuelta de campana. Aterrizo violentamente sobre la tripa; una pareja
de chicas con las que habia chocado gritaban encima de él. Mir6 hacia arriba y vio a
Krantz de pie, el pufio izquierdo en la cara de alguien y el derecho amartillado detras,
dispuesto a dispararse; Breavman estaba a punto de levantarse cuando un muchacho
gordo decidi6 impedirselo y salt6 sobre él.

«jReste la, maudit juif!®l»

Forcejeaba bajo las capas de grasa intentando no tanto derrotar al chico gordo
como escapar de debajo de €l para continuar la batalla en una postura mas honrosa.
Logro salir con dificultad. ;Donde estaria Krantz?

Debia de haber veinte personas pegandose. Aqui y alla podia ver chicas de
puntillas, como aterradas por ratones, y muchachos luchando entre ellas por el suelo.

Gir6 en redondo esperando un ataque. EI muchacho gordo estaba asfixiando a
otro. Le lanzé un pufietazo a un desconocido. El era una gota en el mar de la historia,
anénimo, exaltado, libre.

«jOh, amigos, yupi, crash, oscuros luchadores, shazam, plaf!», grit6 lleno de
felicidad.

Por las escaleras bajaban a toda velocidad dos forzudos de la empresa; empezaba
a suceder lo que ellos temian mas. La batalla se ampliaba hasta la pista de baile. La
orquesta estaba tocando una ruidosa melodia romantica, pero ya se empezaba a oir un
escandalo desorganizado oponiéndose a la musica.

Breavman lanzaba pufietazos a diestro y siniestro, acertando pocas veces. Los
forzudos estaban en la zona contigua, separando a los combatientes. Al otro extremo
de la sala aun habia parejas que bailaban apretada y pacificamente, pero en el lado de
Breavman el ritmo se habia convertido en brazos que volaban, pufietazos ciegos,
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embestidas y chillidos de mujer.

Los forzudos continuaban su tarea como enérgicas amas de casa ante una mancha
enorme e irradiante, agarrando a los luchadores por el cuello de la camisa y
apartandolos a un lado mientras se adentraban por la pista en el fragor de la pelea.

Un hombre se encaramo en el estrado de la orquesta y le grité algo al director,
que mir6 alrededor y se encogié de hombros. Se apagaron las grandes luces y las
curiosas paredes coloreadas desaparecieron. La musica se interrumpio.

Todo el mundo despertd. Se escuchd un ruido parecido a un gemido de duelo
nacional, al mismo tiempo que los que se pegaban invadian la sala como moléculas
entropicas liberadas. Observar como la masa de bailarines se convertia en una masa
de luchadores era lo mismo que ver como un animal enorme y altamente organizado
sucumbia entre convulsiones.

Krantz cogi6 a Breavman.

«¢Mr. Breavman?»

«Krantz-stone, supongo.»

Se dirigieron a la salida principal, que ya estaba abarrotada de refugiados.
Ninguno se preocup6 del abrigo.

«No lo vayas a decir, Breavman.»

«De acuerdo, Krantz, no lo diré.»

Salieron justo cuando llegaban los policias, unos veinte en automovil y un coche
celular. Entraron con una facilidad milagrosa.

Ellos esperaron en el asiento delantero del Lincoln. A la chaqueta de Krantz le
faltaba una solapa. El Palais d’Or comenzaba a vaciarse de victimas.

«Pobres tipos los que se quedaron dentro, Breavman —y afiadi6 rapidamente al
ver que Breavman ponia su cara mistica—: Y no lo digas.»

«No lo diré, Krantz; ni siquiera susurraré que lo habia planeado todo desde la
galeria y que lo puse en practica por el sencillo método de la hipnosis masiva.»

«Tenias que decirlo, ;eh?»

«Se mofaron de nosotros, Krantz. Agarramos las columnas y destruimos el
templo de los filisteos.»

Krantz cambi6 a segunda con un gesto de hastio exagerado.

«Sigue, Breavman. Tienes que decirlo.»
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Le hubiera encantado oir a Hitler o a Mussolini bramando en su balcon de
marmol, haber visto a los partisanos colgandolo patas arriba; ver a la multitud de
espectadores de hockey linchar al delegado de deporte; a las hordas negras o
amarillas vengarse de los pequefios fortines de sus enemigos coloniales; al lloroso
pueblo campesino aclamando a los peones camineros de fuertes mandibulas; a los
forofos del futbol derribando porterias; haber visto a los asustados espectadores
cinematograficos precipitarse sobre los nifios de Montreal en el famoso incendio; ver
a quinientas mil personas saludar de la forma que sea; ver filas infinitas de traseros de
arabes apuntando a Occidente; ver los calices de los altares temblar con el amén de
los congregantes.

Y a él le hubiera gustado estar:

en el balcon de marmol

en la tribuna de la prensa

en la sala de cine

en el estrado de la revista militar
en el minarete

en el Sanctasanctérum!t9l,

Y en cada uno de estos casos, rodeado de guardianes-policias armados hasta los
dientes, bizcos, crueles, leales, altisimos, con chaquetas de cuero y lavado técnico de
cerebro, los mas poderosos que se pudieran conseguir con dinero.
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¢Hay algo mas hermoso que una joven con Laad?

No era laud. Heather, la criada de los Breavman, intentaba tocar el ukelele. Era de
Alberta, hablaba con acento gangoso, cantaba siempre elegias y ensayaba cantos a la
tirolesa.

Los acordes eran demasiado dificiles. Breavman le cogia la mano y comentaba
que las cuerdas le iban a destrozar los dedos. Ella sabia todo lo que puede saberse de
los actores de peliculas de vaqueros y coleccionaba sus autégrafos.

Era una muchacha de veinte afios, fornida y de agradable aspecto, con las mejillas
coloreadas como las de una mufieca de porcelana. Breavman la escogié como primera
victima del hipnotismo.

Una auténtica campesina canadiense.

El intent6 que su oferta pareciera atractiva.

«Te sentiras maravillosamente cuando te despiertes.»

Seguro; ella hizo un guifio y se acomodo en el sofa del sétano atestado de trastos.
Ojala aquello funcionara.

Breavman hacia oscilar lentamente, como un péndulo, el lapiz amarillo delante de
sus 0jos.

«Los parpados te pesan como plomo sobre las mejillas...»

El lapiz oscil6 durante diez minutos. Sus grandes parpados parecian cada vez mas
lentos y mas cerrados. Seguia con dificultad el movimiento del lapiz.

«Y tu respiracion, pesada y regular...»

Al poco rato dejé escapar un suspiro, aspir6 profundamente y adopté la
respiracion de un borracho, trabajosa y exhausta.

Ahora apenas movia las pestafias. El no podia creer que lo hubiera conseguido. A
lo mejor estaba bromeando.

«Te estas cayendo para atras, eres un cuerpo diminuto que cae hacia atras, cada
vez mas pequeiio, mas pequefio, y no oyes nada excepto mi voz...»

Su aliento era suave y él sabia que oleria como el aire. Se sentia como si hubiera
metido las manos debajo del jersey de Heather, bajo su piel y sus costillas, y estuviera
manipulando los pulmones; los sentia como balones de seda.

«Estas dormida», le orden6 con un susurro.

Toco su cara incrédulamente.

¢De verdad era un maestro? Debia de estar bromeando.

«¢Estas dormida?»

El si salié6 como una espiracién, ronco, informe.

«No sientes nada. Absolutamente nada. ¢ Entiendes?»

El mismo si.

Le traspaso el lobulo de la oreja con una aguja. Su nuevo poder le producia
vértigo. Toda la energia de ella a su disposicion.
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Queria correr por las calles con una campana y congregar a toda la cinica ciudad.
En el mundo habia un nuevo mago.

No le interesaban las orejas traspasadas por agujas.

Habia estudiado los libros. No se le puede obligar a un individuo a hacer algo
que, despierto, considera indecente. Pero habia maneras. Por ejemplo, se podia
conseguir que una mujer honesta se quitase la ropa delante de un monton de hombres
si el hipnotizador podia situarla en una circunstancia en la que ese acto fuera natural,
como el de bafiarse en su casa a solas o tomar el sol desnuda en un lugar hiumedo y
desierto.

«Hace calor, nunca has tenido tanto calor. El jersey te pesa toneladas. Estas
sudando como un cerdo...»

Mientras ella se desnudaba, Breavman se acord6 de las ilustraciones de los
manuales sensacionalistas del tipo «Usted puede hipnotizar» que se sabia de
memoria. Hombres vehementes inclinados sobre sonrientes mujeres dormidas. Rayos
en zigzag salian de debajo de sus cejas o de la punta de sus dedos, suspendidos sobre
pianos imaginarios.

Oh, lo era, si que lo era, era maravillosa.

Nunca habia visto una mujer tan desnuda. Recorri6 todo su cuerpo con la mano.
Estaba atonito, feliz, y temblaba ante todas las autoridades espirituales del universo.
No podia arrancarse la idea de que estaba celebrando una misa negra. Sus pechos
eran extraflamente planos porque estaba boca arriba. E1 monticulo del pubis fue una
sorpresa y lo abarco admirado. Cubri6 su cuerpo con dos manos temblorosas, como
detectores de minas. Después se sent6 para contemplarla, como Cortés ante el nuevo
océano. Era lo que tanto tiempo habia esperado ver. No estaba defraudado ni nunca lo
ha estado. La luz del tungsteno era igual que la de la luna.

Se desabroch¢ la bragueta y le dijo que estaba sosteniendo un palo. El corazén le
golpeaba.

Esta intoxicado de alivio, de victoria, de culpa, de experiencia. Semen en su ropa.
Le dijo a Heather que el despertador acababa de sonar. Era por la mafiana, tenia que
levantarse. Le alargo la ropa y ella empez6 a vestirse lentamente. Le dijo que no
recordaria nada. Rapidamente la saco de su suefio. Queria estar solo y saborear su
triunfo.

Tres horas mas tarde oy0 una risa procedente del sétano y penso que Heather
estaria con unos amigos alla abajo. Pero escuchando mas atentamente se dio cuenta
de que no eran risas de cumplido.

Bajo las escaleras a toda velocidad. Gracias a Dios, su madre habia salido.
Heather estaba en el centro de la habitacion, con las piernas separadas, agitada por
una risa histérica de panico. Tenia los ojos desorbitados y en blanco, con la cabeza
echada hacia atras, y parecia a punto de caerse. Breavman la zarande6. No hubo
respuesta. La risa se convirtio en un terrible ataque de tos.

La habia vuelto loca.
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Se pregunt6 qué pena podria caerle por eso. Iba a ser condenado por su orgasmo
ilegal y sus poderes oscuros. ;Debia llamar a un médico y hacer ya publico su
pecado? ;Alguien podria curar a Heather?

Al borde del panico, la llevo al sofa y la sentd. Quiza deberia esconderla en un
armario. Encerrarla en un batil y olvidarse de todo. Aquellos batles enormes con las
iniciales de su padre estarcidas en pintura blanca.

La abofete6 dos veces, una con cada lado de la mano, como un policia de la
Gestapo. Ella contuvo la respiracion, sus mejillas enrojecieron y empalidecieron
luego como si sélo se hubiera ruborizado, y estall6 de nuevo en toses y carcajadas.
Tenia saliva en la barbilla.

«jTranquila, Heather!»

Ante su gran sorpresa, reprimio la tos.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que seguia hipnotizada. Le orden6 que se
tendiera y cerrara los ojos. Restablecio el contacto con ella. Estaba profundamente
dormida. Habia intentado hacerla volver en si demasiado deprisa y no lo habia
conseguido. Lentamente comenzo de nuevo a despertarla del todo. Tenia que sentirse
alegre y refrescada. No tenia que recordar nada.

Esta vez volvio en si correctamente. Estuvo un rato charlando con ella para
asegurarse. De pronto, ella se levanto con una expresion de desconcierto y se toco las
caderas.

«jEh, mis bragas!»

Caidas entre el sofa y la pared estaban las bragas rosa. Breavman se habia
olvidado de darselas cuando se estaba vistiendo.

Se las puso modesta y habilmente.

El esperaba el castigo antinatural, la humillaciéon del maestro, la ruina de su
poderosa casa.

«;Qué has estado haciendo? —dijo con voz astuta, pellizcandole la barbilla—.
¢Qué paso6 cuando estaba dormida? ;Eh?»

«¢Qué recuerdas?»

Ella se puso en jarras y le sonri6 abiertamente.

«Jamas crei que se pudiera hacer eso. Jamas de los jamases.»

«No paso nada, Heather. Te lo juro.»

«¢Y qué diria tu madre? Vete buscando otro trabajo, eso diria.»

Recorrio el sofa con la mirada y contempl6 a Breavman con auténtica admiracion.

«Judios —suspiro—. Educacion.»

Poco después de la violacion imaginaria, Heather se largdé con un soldado
desertor. El hombre vino solo a recoger las cosas de ella y Breavman contempld con
envidia como se llevaba la maleta de carton y el ukelele. Una semana mas tarde la
Policia Militar visit6 a Mrs. Breavman, pero ella no sabia nada.

¢Donde estas, Heather; por qué no te quedaste para iniciarme en esos importantes
y calidos ritos? Podia haberme enmendado. Lejos de la poesia, convertido en un
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magnate de la industria, me habria librado de los libros de bolsillo sobre
estabilizacion del nivel de rechazo escritos por adinerados analistas de Nueva York.
¢ A que te sentiste bien cuando te desperté?

A veces a Breavman le gusta pensar que ella esta en alguna parte no del todo
despierta, hipnotizada por sus poderes. Y que un hombre con uniforme andrajoso le
pregunta:

«¢;Dénde estas, Heather?»
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A Breavman le gusta la pintura de Henry Kousseau, su forma de detener el
tiempo.

Siempre es la palabra que hay que utilizar. El leon olfateara siempre el traje de la
gitana dormida, pero no habra ataque, no habra despojos en la arena. El encuentro
total esta expresado. La luna, aunque condenada a moverse continuamente, nunca se
extinguira sobre esa escena. El laid abandonado no reclamara una mano que lo toque.
Esta henchido de musica y no necesita mas.

En medio de la selva, el leopardo derriba a una victima humana, que cae mas
lentamente que la torre de Pisa. No llegara al suelo mientras lo estas mirando, ni
tampoco si te vuelves. Esta comodo en su desequilibrio. Hojas y ramas intrincadas
sustentan las figuras ni maligna ni benignamente, sino con naturalidad, como flores o
frutas. Pero no porque su funcion sea natural disminuye su misterio. ;Como se han
conectado la carne animal y la carne vegetal?

En otro lugar, las raices apadrinan la boda de una pareja o enmarcan a una
familia. Ta eres el fotdégrafo, pero no puedes salir nunca de debajo de la capucha
negra, ni apretar la pera de goma ni perder la imagen en la lente congelada. Hay
violencia e inmovilidad. Los humanos estan integrados, igualmente a gusto en las
dos. No es su selva; sus vestidos son de ciudad, pero sin ellos la selva seria estéril.

El centro del cuadro se situa alli donde aparece la violencia o la calma. No
importa lo mindscula que sea o lo escondida que esté. Basta que las tapes con el
pulgar, para que toda la vegetacion muera.
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En su primer afio de universidad, en un bar llamado Shrine, Breavman alz6 su
vaso con este brindis:

«Las chicas judias no son mas apasionadas que las gentiles de cualquier region
econdmica dada. Las judias tienen unas piernas muy feas. Desde luego, estoy
generalizando. De hecho, las judias americanas de hoy estan desarrollando hermosas
y largas piernas.

»Las chicas negras son tan calientes como las demas. No son mejores que las
blancas, exceptuando, claro esta, las anglosajonas de Upper Westmount; pero incluso
las ovejas drogadas son mejores que ellas. Sus lenguas no son mas asperas ni poseen
ninguna cualidad especial en sus zonas humedas. La segunda mejor mamada del
mundo la hace una negra que conozco. Tiene una boca tic cuarenta y siete mil
dolares.

»La mejor mamada del mundo (técnicamente hablando) la hace una prostituta
franco-canadiense llamada Yvette. Su numero de teléfono es Chateau dos-cero-tres-
tres. Tiene una boca de noventa mil dolares.»

Levanto su vaso turbio.

«Me congratulo de darla a la publicidad.»

Se sentd entre los vitores de sus compafieros, repentinamente cansado de su
propia voz. Le esperaban para cenar, pero no habia telefoneado a su madre.
Obedientemente, el nuevo latigazo de Pernod se volvio blanco.

Krantz le susurro al oido:

«Bonito discurso para un virgo de dieciséis afos el que nos arreaste.»

«¢Por qué no me obligaste a sentarme?»

«Les encantaba.»

«¢Por qué no me interrumpiste?»

«Interrumpete td, Breavman.»

«Vamonos, Krantz.»

«¢Puedes andar?»

«No.»

«Yo tampoco. Vamonos.»

Caminaron apoyandose el uno en el otro a lo largo de sus calles y callejuelas
favoritas. Se les caian una y otra vez sus libros y carpetas. Gritaban histéricamente a
los taxis que pasaban demasiado cerca. Destrozaron un manual de economia y lo
quemaron como sacrificio en la puerta de un banco de Sherbrooke Street. Se
prosternaron en el pavimento. Krantz fue el primero en levantarse.

«¢Por qué no rezas, Krantz?»

«Viene un coche.»

«Gritale.»

«Es de la Policia.»
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Huyeron por una estrecha callejuela. Los detuvo un delicioso aroma que se
escapaba a través del ventilador de la cocina de un restaurante de lujo. Orinaron entre
los cubos de basura.

«Breavman, no vas a creer en lo que he estado a punto de orinarme.»

«;Un cadaver? ¢Una peluca rubia? ¢Una conferencia cumbre de los sabios de
Sion? ¢Una cartera abandonada llena de culos flaccidos?...»

«Shhh. Ven. Con cuidado.»

Krantz encendi6é una cerilla y los ojos metalicos de una rana mugidora brillaron
entre los desperdicios. Los tres saltaron al mismo tiempo. Krantz la metié en el
pafiuelo y lo anudo.

«Debe haberse escapado de una salsa de ajo.»

«Volvamos y liberémoslas a todas. Llenemos las calles de ranas. jEh, Krantz,
traigo mi estuche de anatomia!»

Se decidieron por una solemne ceremonia al pie del monumento a los caidos.

Breavman extendio unas hojas de cuaderno sobre el libro de zoologia. Sostenia a
la rana por las verdes patas traseras.

Krantz intervino:

«Esto nos va a estropear la noche. Estaba siendo una noche estupenda y esto nos
la va a arruinar.»

«Tienes razon, Krantz.»

Se quedaron callados. La noche era inmensa. Las luces brillantes iluminaban
Dorchester Street. Desearon no estar alli, desearon estar en una fiesta con miles de
personas. La rana incitaba tanto a ser destripada como un viejo despertador.

«¢Manos a la obra, Krantz?»

«Manos a la obra.»

«Somos los encargados de la tortura esta noche. Los torturadores oficiales estan
descansando.»

Breavman golpeo la cabeza limpiamente contra la piedra grabada. El chasquido
del tejido vivo era mas fuerte que todo el trafico.

«Por lo menos eso la aturde.»

Coloco a la rana sobre las hojas blancas y la sujetd por las extremidades con
alfileres. Atraveso con el escalpelo el abdomen de claros colores. Sacé las tijeras del
estuche y practico una larga incision vertical, primero en la capa externa de la piel y
luego en la interna.

«Podriamos parar ahora, Krantz. Podriamos buscar hilo y arreglar la cosa.»

«S1, podriamos», dijo Krantz lejanamente.

Breavman sujet6 la elastica piel hacia atras con alfileres. Hurgaron en el interior,
echandose el aliento de borrachos.

«Esto es el corazén.»

Levanto el drgano con la punta del escalpelo.

«Asl que esto es el corazon.»
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El saco gris-lechoso subia y bajaba; lo contemplaron admirados. Las piernas de la
rana parecian de mujer.

«Supongo que hay que seguir.»

SacO los o6rganos uno a uno: los rifiones, los pulmones. En el estdmago
descubrieron un guijarro y un escarabajo no digerido. Breavman expuso los musculos
de las delicadas ancas.

Ambos, operador y espectador, se movian como en trance. Por dltimo, saco el
corazén, que ya parecia trabajado y viejo, color saliva de anciano, el primer corazén
del mundo.

«Si lo metes en agua salina continuara latiendo un rato.»

Krantz se desperto.

«¢S1? Vamos a hacerlo. jDeprisa!»

Mientras corria, Breavman arrojé el libro con la rana vacia en una papelera de
alambre. Sostenia el corazon en la mano ahuecada, temiendo estrujarlo. El restaurante
estaba a un minuto.

No te mueras.

«jAprisa, por amor de Dios!»

Habia una segunda oportunidad si conseguian salvarla.

Eligieron un rincon en el iluminado restaurante. ;Donde estaba la maldita
camarera?

«Mira. Todavia late.»

Breavman lo colocé en un plato con tibia agua salada. L.a delicada masa se elevo
once veces mas. L.as contaron una a una y luego permanecieron callados un rato, la
cara pegada a la mesa, inmoviles.

«Ahora no parece nada», dijo Breavman.

«¢A qué crees que se va a parecer un corazon de rana muerta?»

«Supongo que asi ocurren todas las cosas perversas, como esta noche.»

Krantz le cogi6 por el hombro; su cara se habia iluminado subitamente.

«iEs brillante, lo que acabas de decir es brillante!»

Palme6 ruidosamente la espalda de su amigo.

«jEres un genio, Breavman!»

Breavman se sorprendi6 al ver como Krantz salia de la depresion, por la tangente.
En silencio reconstruyd su anterior declaracion.

«jTienes razon! jTienes razon, Krantz! ;Y tu también... por haberlo notado!»

Se cogian del hombro y se palmeaban las espaldas por encima de la mesa de
arborita, gritando cumplidos y felicitaciones.

«jEres genial!»

«jTu si que eres genial!»

Derramaron el agua con sal, pero qué importaba. Volcaron la mesa. jEran genios!
Sabian lo que era ser eso.

El encargado pregunto si serian tan amables de marcharse.
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Lo primero que vio fue el pesado marco dorado del retrato de su padre. Parecia
otra ventana.

«Vas a pasarte la vida en la cama. Estas cambiando la noche en dia», grit6 su
madre tras la puerta.

«¢Quieres dejarme en paz? Acabo de levantarme.»

Contemplo la libreria durante un rato, siguiendo el movimiento del sol desde el
Chaucer en piel hasta el Wordsworth en piel. Buen sol, en armonia con la historia.
Pensamiento reconfortante a primera hora de la mafiana, s6lo que ya es mediodia.

«¢,Como puedes pasarte la vida era la cama? ;Como puedes hacerme esto?»

«Tengo un ciclo diferente. Me acuesto tarde. Por favor, marchate.»

«Con el sol que hace. Estas arruinando tu salud.»

«Duermo mis siete horas, s6lo que las duermo en un periodo distinto al que tu
duermes las tuyas.»

«Con el sol que hace», gemia, «el parque, podias estar paseando.»

¢Por qué discutir con ella?

«Pero, madre, estuve paseando por el parque anoche. Es el mismo parque, por la
noche.»

«Conviertes la noche en dia, estas malgastando tu tiempo, tu salud.»

«jDéjame en paz!»

Ella esta de mal humor, lo que quiere es hablar, utilizara cualquier deber maternal
para iniciar un extenso debate.

Breavman se acodo en el antepecho de la ventana y dejo que el panorama se
desplegase en su pensamiento. Parque. Lilas. Nifieras de blanco hablando al lado de
verdes ramas o empujando oscuros cochecitos. Nifios dirigiendo barquitos de blancas
velas desde el borde asfaltado del estanque azul, rezando para que hubiera viento, o
una travesia segura o un naufragio espectacular.

«;,Qué quieres de merienda-desayuno? ¢Huevos solos, revueltos, salmon, hay
filetes muy buenos, le diré que te haga una ensalada, como la quieres, con salsa rusa,
como quieres los huevos, hay pastel de moka recién hecho, la nevera esta llena, en
esta casa siempre hay comida, nadie pasa hambre gracias a Dios, hay naranjas de
California, quieres un zumo?»

F1 abri6 la puerta y habl6 suavemente.

«Soy consciente de lo afortunados que somos. Tomaré un zumo cuando tenga
ganas. No molestes a la criada ni a nadie.»

Pero su madre ya estaba en la barandilla gritando:

«Mary, Mary, preparale al sefiorito un zumo de naranja, exprimele tres. ;Como
quieres los huevos, Lawrence?»

Le deslizo la ultima pregunta como una trampa.

«¢Quieres dejar de meterme la comida con embudo? jAcabas dando nauseas con
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tu maldita comida!»

Dio un portazo.

«Le cierra la puerta en las narices a su madre», subray6 amargamente desde el
pasillo.

Todo estaba manga por hombro. Los trajes, tirados por aqui y por alla. La mesa
era una confusion de apuntes, libros, ropa interior, fragmentos de esculturas
esquimales. Intent6 meter una sextina medio acabada en el cajon, pero estaba
abarrotado de chatarra acumulada, sobres amontonados, periddicos atrasados.

Lo que necesitaba la habitacion era un buen fuego purificador. No pudo encontrar
su bata; se tap6é con The New York Times y atravesd corriendo el pasillo hacia el
cuarto de baro.

«Muy bonito. Se viste con periodicos.»

Logro deslizarse escaleras abajo, pero su madre lo acechaba en la cocina.

«;Esto es todo lo que vas a tomar? ;Un zumo de naranja, con la casa llena de
comida y media humanidad luchando por desperdicios?»

«No empieces, madre.»

Ella abri6 la puerta de la nevera de par en par.

«Mira», desafié. «Mira todo esto, los huevos que no quieres, mira qué tamafio,
queso, Gruyere, Oka, danés, Camembert, un poco de queso y galletas saladas, y quién
se va a beber todo ese vino, es una lastima, Lawrence, miralos, mira como pesa este
pomelo, tenemos mucha suerte, y carne, de tres clases, te la haré yo misma, mira
COmo pesa...»

Intenta ver la poesia, Breavman, el bello catalogo.

«Mira esto, mira cOmo pesa...»

Tir6 el grueso filete a los pies de su madre; el papel encerado se rompi6 sobre el
linoleo.

«¢No tienes otra cosa que hacer en tu vida que restregarme la comida por la cara?
No soy ningun hambriento.»

«Asi habla un hijo a su madre», informé al mundo.

«¢Me quieres dejar en paz de una vez?»

«Asi habla un hijo, deberia verte tu padre, deberia estar aqui para verte, tirando la
carne al suelo, ni un tirano se comportaria asi, s6lo un ser malvado, hacerle esto a una
madre...»

La sigui6 fuera de la cocina.

«Yo solo quiero que me dejes en paz, que no me despiertes.»

«Malvado, una rata no trataria asi a su madre, malvado, como si fueras un
extrafio, quién tiraria la carne, y yo con los tobillos hinchados, bofetadas, tu padre te
daria de bofetadas, un hijo malvado...»

La siguio por la escalera.

«Me vas a poner malo con tus gritos.»

Ella cerr6 de un portazo la puerta de su trasero. Breavman se quedo alli y la oy6
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abrir y cerrar los grandes cajones.

«jVete! Un hijo hablarle asi a su madre, un hijo puede matar a su madre, lo sé
todo, ya he oido todo lo que tenia que oir, un traidor, no un hijo, hablarle asi a su
madre, nadie me ha hablado asi nunca...»

Breavman la oy0 abrir la puerta corrediza del vestidor. Empez6 a hacer trizas las
mangas de las batas viejas. Tropez6 con un montén de perchas. Después la
emprendi6 con un traje negro bastante caro que se habia comprado en Nueva York.

«Para qué sirven, para qué sirven, cuando un hijo esta matando a su madre...»

Breavman oia cada uno de los ruidos, la mejilla apoyada contra la madera.
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Por la noche, el parque se convertia en su territorio.

Recorria los campos de deportes y las colinas como un hacendado paranoico a la
espera de cazadores furtivos. Los lechos de flores, las terrazas de césped, tenian una
gravedad invisible a la luz del dia. Los arboles eran mas altos y mas viejos. El campo
de tenis, con sus altas alambradas, parecia una jaula para gigantescas criaturas sin
alas que se habian escapado de algin modo. Los estanques estaban calmos y
letalmente negros. Las luces flotaban en ellos como lunas multiples.

Cuando paseaba mas alla del Chalet recordaba el olor masculino del equipo y de
la ropa interior de hockey, el ruido sordo de los patines sobre el entarimado.

El campo vacio de béisbol estaba sombreado de espectaculares fantasmas
deslizantes. Se podia oir la ausencia de aplausos. El castafio y la valla de alambre
parecian extrafiamente solos, sin bicicletas apoyadas contra ellos.

¢Cuantas hojas tienen que frotarse para registrar el susurro del viento? Breavman
intentaba distinguir la diferencia entre el sonido de la acacia y el sonido del arce.

Mas alla del verde se levantaban las grandes casas de piedra de Westmount
Avenue. En ellas, los jugadores de béisbol alimentaban sus cuerpos con el suefio,
descansaban sus voces. Breavman imaginaba que podia distinguirlos confusamente a
través de las paredes de los pisos altos, 0 mas bien lo que distinguia eran las sabanas
que los envolvian, flotando unas sobre otras en la calle, como una colonia de capullos
de gusanos de seda en un arbol iluminado por la luna. Los muchachos de su edad,
rubios y cristianos, sofiando con sexo judio y brillantes carreras de banqueros.

El parque alimentaba a todos los que dormian en las casas vecinas. Era el corazon
verde. Proporcionaba arbustos peligrosos y campos heroicos a los nifios para que
pudieran imaginarse la valentia. Proporcionaba paseos sinuosos a las nifieras y
criadas para que pudieran imaginarse la belleza. Proporcionaba bancos medio ocultos
para besuquearse, y vistas de fabricas, a los delfines de la industria, para que pudieran
imaginarse el poder. Proporcionaba cuadros de sendas escocesas, por donde paseaban
parejas de enamorados, a los agentes comerciales jubilados para que pudieran
acodarse sobre sus bastones e imaginarse la poesia. Alli transcurrian los mejores
momentos de la vida de todo el mundo. Nadie va a un parque con propositos
sordidos, excepto algin maniaco sexual quizas, y ¢quién puede afirmar que no esta
pensando en las rosas eternas cuando se abre la gabardina delante de la Beatriz que
salta a la comba?

Breavman lleg6 hasta el estanque japonés para comprobar el buen estado de las
carpas doradas. Cruzo los arbustos espinosos y trepo por la pared para inspeccionar la
cascada en miniatura. Lisa no estaba alli. Bajé dando saltos mortales por la colina
para ver si todavia era tan inclinada. Seria divertido que Lisa, de entre todas las
personas del mundo, estuviera esperando al pie. Crib6 un pufiado de arena para
defenderse de la polio. Intentd deslizarse por el tobogan y se sorprendio de que le
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apretara las caderas. Como si fuera a levantar acta del panorama, lo abarcé desde el
mirador.

«Mi ciudad, mi rio, mis puentes, mierda para vosotros, no, no quise decir eso.»

Habia que recorrer las bases!'!), habia que examinar los estanques por si hubiera
veleros hundidos, nifilos abandonados o blancas nifieras violadas. Tocar los troncos de
los arboles para estimularlos.

Tenia sus deberes para con la comunidad, con la nacion.

En cualquier momento aparecera una muchacha desde uno de los macizos de
flores. Tendra aspecto de haber estado nadando y se dara cuenta de mi gran
dedicacion.

Se tumbé bajo las lilas. Apenas tenian ya flores, parecian diagramas moleculares.
El cielo era inmenso. Cubreme de fuego negro. Tios, ;por qué parecéis tan seguros
cuando rezais? ;Es porque os sabéis las palabras? Cuando se descorren las cortinas
del Tabernaculo y se despliega la Tora cubierta de oro, y todos los hombres en el altar
visten de blanco, ¢por qué no apartais los ojos del ritual, por qué no sucumbis a un
ataque de epilepsia delirante? ;Por qué son tan faciles vuestras confesiones?

Odiaba a los hombres que flotaban en suefios en las enormes casas de piedra.
Porque sus vidas eran ordenadas y sus habitaciones inmaculadas. Porque se
levantaban todas las mafianas y se iban a sus trabajos. Porque no iban a dinamitar sus
fabricas ni a celebrar fiestas desnudos en el fuego.

Habia luces en el St. Lawrence del tamafio de estrellas y una quietud impaciente
en el aire. Arboles tan fragiles como patas de ciervos a la escucha. En cualquier
momento el sol apareceria desplomandose sobre los tejados como un puiio cerrado, y
extraeria obreros diligentes y coches de una sola direccion hasta abarrotar las calles.
Esperaba no tener que ver las manadas de trafico de Westmount Avenue. Cambiar la
noche en dia.

«¢Qué hay?»

Un hombre corpulento, de unos treinta afios, con uniforme de la Air Forcé, estaba
ante él. Pocos dias antes habia sido el centro de atencion del parque. Algunas nifieras
se habian quejado de que acariciaba a los nifios con excesivo entusiasmo. Un policia
lo habia acompafiado hasta la calle y lo habia invitado a largarse.

«Crei que se le habia prohibido estar aqui.»

«No hay nadie. Tenia ganas de hablar.»

El uniforme estaba cuidadosamente planchado. Verdaderamente, todo él estaba
demasiado limpio para esa hora de la mafiana, de la noche o de lo que fuera.
Breavman percibi6 el olor de la locién de afeitar por encima del de las lilas. Se
levanto.

«Hable. Le doy mi permiso, yo me voy a casa.»

«Crei...»

Breavman mir6 hacia atras sobre su hombro y grito:

«jHable! ;Por qué no lo hace? jTodo es suyo, el parque esta vacio!»
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En su calle habia barrenderos con uniformes ajados. Se llamaban unos a otros
mientras barrian, nombres italianos todos. Breavman contempl6 las escobas hechas
con ramas atadas con alambres. Debia ser bonito utilizar algo tan real.
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«Breavman, no grites tanto o retirate un poco. No entiendo ni una palabra de lo
que dices.»

«jHe dicho Bertha! jAcabo de verla! ;Esta en la ciudad?»

«;Bertha qué?»

«Serés idiota y desmemoriado. La Bertha de nuestra infancia, la del Arbol, la que
se destrozo en nuestras narices.»

«¢Qué pinta tiene?»

«Tiene una cara preciosa, Krantz, de verdad, era muy bonita.»

«¢Dénde la viste?»

«En un autobds.»

«Hasta luego, Breavman.»

«No cuelgues, Krantz. Te juro que era ella. No te voy a decir que estuviera
sonriendo. Era un rostro rubio, franco, sin ninguna caracteristica familiar, puedes
creer lo que te dé la gana.»

«Vete tu a seguir al autobus, Breavman.»

«No, ella me vio. Esperaré aqui hasta que el autobus dé la vuelta otra vez. Ella
movio los labios.»

«Hasta luego, Breavman.»

«Krantz, esta cabina en la que estoy pasando el dia es de lo mas agradable.
Sherbrooke Street es un desfile de toda la gente que he conocido. Voy a merodear por
aqui a fondo. Hoy me los van a entregar a todos, Bertha, Lisa. Nadie, ni un nombre,
ni una pierna, acabara en el camion de la basura.»

«¢;De donde desenterraste esos viejos nombres?»

«Yo soy el guardian. Soy el viejo verde y sentimental frente al aula de los nifios.»

«Hasta luego, Breavman, ahora en serio.»

Era una cabina muy bonita. Olia a pintura fresca primaveral y a clavos nuevos. El
sol calentaba a través de los cristales de marcos metalicos. Era el guardian, era el
centinela.

iBertha, que se habia caido del Arbol por él! jBertha, que tocaba «Greensleeves»
con mas dulzura de la que él podria conseguir nunca! jBertha, que cayo entre
manzanas y se disloco las piernas!

Introdujo otra moneda y esperd la musica.

«Krantz, acaba de volver...»
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Calma, calma, calma. Todo iba tan despacio.

La montafia liberaba a la luna, como una burbuja que no pudiese contener por
mas tiempo, de mala gana y con dolor.

Ese verano, Breavman tenia el extrafio sentimiento de que el tiempo estaba
aminorando su velocidad.

Era como una pelicula, y la manivela de la camara giraba lenta, cada vez mas
lentamente.

Ocho afios mas tarde se lo cont6 a Shell, pero no del todo, porque no queria que
ella pensase que la veia de la misma manera que a la chica de la que le hablaba, un
cuerpo iluminado por la luna en una lenta pelicula sueca, y desde muy lejos.

¢Como se llamaba?, se pregunt6 a si mismo.

Lo he olvidado. Era un dulce apellido judio que significaba madreperla o bosque
de rosas.

¢Como es posible que lo hayas olvidado?

Norma.

¢Como era?

No importa como era normalmente. S6lo importa como fue en ese decisivo
segundo. Eso si lo recuerdo y te lo contaré.

¢Como era normalmente?

En realidad, tenia la cara aplastada y la nariz demasiado ancha. Una de sus
abuelas debia de haber sido secuestrada por los tartaros. Siempre parecia estar a
horcajadas sobre algo, una barandilla o un trampolin, agitando sus brazos morenos,
los ojos perdidos en la risa, galopando hacia un banquete o una masacre. Era un poco
fofa.

¢Por qué era comunista?

Porque tocaba la guitarra. Porque los «polis» habian matado a Joe Hill. Porque no
tenemos ni aviones ni cafiones'? y todos sus amigos habian muerto en el Jarama.
Porque el general Mac Arthur era un asesino y gobernaba Japon como si fuera un
reino particular. Porque los Wobblies cantaban entre gases lacrimégenos. Porque
Sacco queria a Vanzetti. Porque Hiroshima quemaba sus ojos y estaba recogiendo
firmas para un documento de condena de la bomba atomica y porque a menudo le
decian que se largara a Rusia.

:Cojeaba?

Se le notaba cuando estaba muy cansada. Generalmente llevaba una larga falda
mejicana.

¢Y el anillo mejicano?

Si, estaba prometida a un contable. Ella me aseguraba que el novio era
progresista. Pero ;como es posible que alguien que trabaja por la revolucion sea

www.lectulandia.com - Pagina 66



contable? Me gustaria saberlo. ;Y como ella, con su idea de la libertad, podia
someterse a un matrimonio convencional?

«Tenemos que ser eficaces en la sociedad. Los comunistas no somos bohemios.
Ese lujo esta reservado a Westmount.»

¢La querias?

Me gustaba besar sus pechos, las pocas veces que me dejo.

¢Cuantas veces, cuantas veces?

Dos. Y me dej6 acariciarla. Brazos, estomago, pelo del pubis, casi llegué al tesoro
de mi lista, pero los vaqueros le iban demasiado ajustados. Era cuatro afios mayor que
yo.

¢No estaba prometida?

Pero yo era joven. Me decia que era un bebé. Por eso nada de lo que haciamos era
realmente importante. Le ponia conferencias a su novio todas las noches. Yo estaba a
su lado mientras hablaban. Hacian planes sobre la boda y el piso. Era el prosaico
mundo de los adultos, el museo del fracaso, y yo no tenia nada que ver con eso.

¢Y qué me dices de su cara cuando hablaba con €é1?

Creo que se le transparentaba la culpa.

Mentiroso.

Los dos nos sentiamos culpables, de verdad. Por eso trabajabamos duro para
reunir mas firmas. Pero nos gustaba estar juntos al lado del fuego. Nuestro diminuto
circulo de luz parecia tan lejos de todo. Yo le contaba historias. Ella escribio un blues
titulado «Mi maravilloso y burgués amor dorado vendio su casa por mi». No, eso es
mentira.

¢Qué haciais durante el dia?

Hicimos «auto-stop» por los Laurentians. Bajabamos a la playa abarrotada de
bafiistas y empezabamos a cantar. Estabamos bronceados, teniamos buen oido, a la
gente le gustaba escucharnos incluso sin abrir los o0jos. Después yo hablaba.

«No hablo ni de Rusia ni de América. Ni siquiera de politica. Hablo de vuestros
cuerpos, los que estan tumbados en esta playa, los que acabais de embadurnar con
cremas solares. Unos son demasiado gordos, otros demasiado delgados, algunos
constituyen un motivo de orgullo. Todos conocéis vuestros cuerpos. Los habéis
mirado en el espejo y habéis esperado que os los halagaran u os los tocaran con amor.
¢Queréis que lo que besais se convierta en un cancer? ;Queréis que el pelo se caiga a
pufiados de las cabezas de vuestros nifios? Como veis, no estoy hablando ni de Rusia
ni de América. Estoy hablando de vuestros cuerpos, que es todo lo que tenemos, y
ningun Gobierno puede devolveros ni un dedo, ni un diente, ni un milimetro de piel
que se os pierdan por la contaminacién de la atmosfera...»

¢ Te escuchaban?

Si, y la mayoria de ellos firmaba. Sabia que podia llegar a primer ministro por
como me escuchaban con los ojos. No importaba lo que dijera con tal de que usara
palabras conocidas y un viejo ritmo musical; los podria haber incitado a un ritual de
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inmersion...

Deja ahora esa fantasia. ;Como eran los cuerpos en la playa?

Feos y blancos y arruinados por las oficinas.

¢Qué haciais por la noche?

Me ayudaba a descubrirle los pechos y el contorno cubierto de su cuerpo.

Sé mas concreto, ;quieres?

La montafia liberaba la luna, como una burbuja que no pudiese contener por mas
tiempo, de mala gana y con dolor. Era como una pelicula, y la manivela de la camara
giraba lenta, lentamente.

Un murciélago se abalanz6 por encima de las llamas y acabd golpeandose contra
los pinos. Norma cerré los ojos y apreto la guitarra contra ella. Emitio un acorde
menor que atraveso la columna vertebral de Breavman y penetré en el bosque.

Ameérica estaba perdida; la gobernaban canallas; los rascacielos cromados nunca
se rendirian, pero Canada estaba aqui, suefio inocente, las estrellas altas, brillantes y
frias y los enemigos débiles, faciles e ingleses.

La luz del fuego pasaba sobre ella revelando una mejilla, una mano, para perderse
luego ondeando en la oscuridad.

La camara los toma de lejos, se mueve a través del bosque, capta el destello de los
ojos de los mapaches, examina el agua, los juncos, las cerradas flores acuaticas, se
funde en la niebla y las rocas.

«Echate a mi lado», la voz de Norma, quiza la de Breavman.

Primer plano subito de su cuerpo palmo a palmo, desplazamiento lento por la
curva de sus muslos, que aparecen inmensos y en sombras, la dura tela azul ajustada
sobre la carne. El abanico de pliegues entre sus muslos. La camara busca en su
chaqueta, el contorno de los pechos. Ella extrae un paquete de cigarrillos. La
actividad es estudiada atentamente. Los dedos se mueven como tentaculos.
Manipulacion diestra y sugerente del cigarrillo. Los dedos son lentos, violentos,
capaces de sostener cualquier cosa.

El lanza la mirada como si pescara con mosca y recoge enseguida la forma que ha
atrapado. Ella hace una «o» con los labios y empuja con la lengua un anillo de humo.

«Vamos a nadar.»

Se levantan, caminan, colisionan en un sonoro espasmo de ropas. Uno frente al
otro, con los ojos cerrados. La caAmara enfoca sus rostros, el uno tras el otro. Se besan
a ciegas, sin acertar con las bocas, encontrandolas mojadas. Los envuelve un ruido de
grillos y respiracion.

«No, es demasiado serio ahora.»

La camara los capta tendidos en silencio.

Hay espacios entre cada palabra.

«Entonces vamos a nadar.»

La camara los sigue hasta la orilla. Caminan dificultosamente por entre los
arboles, el publico ha olvidado hacia donde van, es un largo caminar, las ramas no les
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dejan.

«Déjame verte.»

«Sin ropa no soy tan bonita. Estate quieto ahi.»

Ella se desliza al otro lado de una mata de juncos que ahora cruzan cada plano
como lineas de lluvia. La luna es una piedra preciosa que algin afortunado ha
encontrado en la orilla.

Emerge mojada, la piel erizada por la carne de gallina, y toda la brillante pantalla
lo abarca a él, lentes y maquinaria incluidas.

«No, no me toques. Asi sera mejor. No te muevas. Nunca le he hecho esto a
nadie.»

Su pelo mojado sobre el estomago de él. La cabeza de Breavman estall6 en
postales.

Querido Krantz
Lo que ella hizo lo que ella hizo lo que ella hizo.

Querida Bertha
Debes cojear como ella o incluso parecerte yo sé que no se perdio nada.

Querido Hitler
Llévate las antorchas no soy culpable tenia que hacerlo.

«¢Me acompaiias al pueblo? Prometi telefonearle y debe de ser tarde.»

«¢ Vas a telefonearle ahora?»

«Le dije que lo haria.»

«;Después de esto?»

Ella le toco la mejilla.

«Sabes que si. Tengo que hacerlo.»

«Te esperaré junto al fuego.»

Cuando se fue, Breavman dobl6 el saco de dormir. No pudo encontrar su mocasin
derecho, pero qué importaba. Vio un mazo de impresos de peticiones de prohibicién
de la bomba que sobresalian de su mochila. Se acurrucé junto al fuego y garabate6
firmas.

I. G. Farben

Mister Universo

Joe Hill

Wolfgang Amadeus Jolson
Ethel Rosenberg

Tio Tom
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Little Boy Blue
Rabino Sigmund Freud

Deslizo los impresos en el saco de dormir de ella y se dirigi6 a la carretera,
atravesada por los faros. Nada podia evitar el aire.

¢Qué aspecto tenia ella en ese segundo crucial?

En mi recuerdo ella aparece sola, aislada de los detalles secundarios. El color de
su piel era sorprendente, como el blanco de una rama tierna cuando arafiamos lo
verde. Pezones del color de labios desnudos. Pelo mojado como un ejército de
brillantes lanzas sobre sus hombros.

Estaba hecha de carne y pestafias.

Pero tu dijiste que era coja, ¢de una caida romo Bertha quiza?

No lo sé.

¢Por qué no puedes contarselo a Shell?

Mi voz la deprimiria.

Shell toco la mejilla de Breavman. «Cuéntame el resto de la historia.»
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Tamara tenia largas piernas, s6lo Dios sabe lo largas que eran. A veces, en las
reuniones ocupaba tres sillas. Tenia el cabello negro y enmarafiado. Breavman
intentaba seleccionar un mechon y seguirlo hasta donde se enredaba. Le hacia sentir
en los ojos lo mismo que si hubiera estado andando en un armario lleno de telarafias
sin polvo.

Breavman y Krantz usaban un atuendo especial para la caza de muchachas
comunistas. Trajes oscuros, chaquetas abotonadas hasta arriba, guantes y paraguas.

Asistian a todas las reuniones del Club comunista. Se sentaban majestuosamente
entre los miembros sin corbata, que devoraban los bocadillos del almuerzo
directamente de la bolsa de papel.

Durante un aburrido discurso sobre la guerra bacteriologica americana, Krantz
susurrd: «Breavman, ¢por qué son tan feas las bolsas de papel llenas de pan blanco?»

«Me alegra que me lo preguntes, Krantz. Son anuncios sobre la fragilidad del
cuerpo. Si un drogadicto llevara la aguja hipodérmica prendida en la solapa,
experimentarias exactamente la misma desazon. Una bolsa abultada de comida es en
cierto sentido una tripa visible. S6lo un bolchevique luciria su aparato digestivo en la
manga.»

«Ya basta, Breavman. Pensaba que lo sabrias.»

«jMirala, Krantz!»

Tamara se apropio de otra silla para sus misteriosas extremidades. En ese mismo
instante, el presidente interrumpio al orador y sefial6 con su martillo en direccion a
Breavman y Krantz.

«Si esos dos graciosos no se callan, ya pueden largarse.»

Se pusieron en pie para presentar sus excusas.

«Sentaros, sentaros, pero no habléis.»

Corea hervia de insectos yanquis. Arrojaban bombas llenas de mosquitos
contagiosos.

«Ahora soy yo quien tiene algunas preguntas que hacerte, Krantz. ;Qué pasa
debajo de esas blusas campesinas y esas faldas que lleva siempre? ;A qué altura
llegan sus piernas? ;Qué pasa cuando sus mufiecas se hunden en las mangas? ;Ddénde
empiezan sus pechos?»

«Para eso estas tu aqui, Breavman.»

Tamara habia asistido a la misma escuela superior que Breavman, pero entonces
él no se habia fijado en ella porque estaba gorda. Seguian el mismo camino para la
escuela, pero no la habia visto. La lujuria entrenaba sus ojos para que excluyeran todo
lo que no pudiera besar.

Pero ahora era alta y espigada. El borde de su labio inferior se curvaba sobre si
mismo. Sin embargo, se movia pesadamente, como si sus extremidades estuvieran
todavia ligadas a la masa de carne que ella recordaba con amargura.
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«¢Sabes una de las razones principales por la que la quiero?»

«Sé la razon principal.»

«Estas equivocado, Krantz. Es porque vive s6lo una calle mas abajo. Me
pertenece por la misma razon que el parque.»

«Estas mal de verdad.»

Un minuto mas tarde, Krantz dijo:

«Esta gente tiene bastante razon en lo referente a ti, Breavman. Eres un
imperialista emocional.»

«Has estado pensando en eso un buen rato, ;verdad?»

«Un rato.»

«No esta mal.»

Se estrecharon la mano solemnemente. Intercambiaron los paraguas. Se ajustaron
el nudo de la corbata mutuamente. Breavman bes6 a Krantz en las dos mejillas a la
manera de un general francés imponiendo medallas.

El presidente golpeo con el mazo para salvar la reunion.

«jFuera! jNo nos interesan los espectaculos de vodevil! jIros a representarlo a la
montana!»

La montafia era Westmount. Decidieron aceptar el consejo. Ejecutaron un
zapateado de vodevil en el mirador, encantados de su propia absurdidad. Breavman
nunca conseguia dominar los pasos, pero le gustaba hacer girar el paraguas.

«¢Sabes por qué me gustan tanto las muchachas comunistas?»

«Si, Breavman.»

«Te equivocas de nuevo. Me gustan porque no creen en el mundo.»

Se sentaron sobre el muro de piedra, de espaldas al rio y a la ciudad.

«Muy pronto, Krantz, muy pronto voy a estar en una habitacion con ella. Vamos a
estar en una habitacion. Va a haber una habitacion alrededor de nosotros.»

«Hasta luego, Breavman. Yo me voy a estudiar.»

La casa de Krantz estaba cerca. Lo habia dicho de verdad, se iba. Era la primera
vez que Krantz habia...

«jEh! —Ilam6 Breavman—. Interrumpiste la conversacion.»

Krantz ya no podia oirlo.
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«¢No lo ves, Tamara, no ves que los dos bandos estan siempre utilizando la
guerra bacterioldgica?»

Estaba paseando con ella por el parque de detras de su casa, hablando de la
naturaleza de los conflictos, de los habitos de la carpa nocturna y de por qué los
poetas son los legisladores secretos del mundo.

Después estaba en una habitacion desnudandola. No podia creer en sus manos. La
misma sorpresa que cuando el papel de plata se desprende entero del triangulo de
Gruyere.

Entonces ella dijo no y apret6 sus ropas contra sus pechos.

Breavman se sintié6 como un arquedlogo contemplando desmoronarse el arenal.
Ella se puso el sostén. La ayudo a abrocharselo para demostrarle que no era un
maniaco.

Después pregunto cuatro veces por qué.

Luego se quedo en pie delante de la ventana.

Dile que la quieres, Breavman. Es lo que quiere oir. Volvio y le pasé la mano por
la espalda.

Ahora empez0 a trabajarle la parte baja de la espalda.

Dile te quiero. Diselo. Uno, dos, tres: ahora.

Estaba logrando introducir un dedo casual bajo el elastico.

Ella cruzo las piernas y pareci6 apretar los muslos con un algo de placer solitario.
Este gesto hizo estremecer la espina dorsal de Breavman.

Luego se sumergio en sus muslos, que estaban humedos y laxos. La carne
chapoteaba. Utiliz6 los dientes. No sabia si la humedad era sangre, saliva o perfume
lubrificante.

Después, extrafias voces tensas que se habian convertido en susurros, precipitados
y jadeantes, como si el tiempo corriera contra ellos y pusiera a sus padres y a la
Policia frente a la cerradura.

«Mejor me pongo algo.»

«Me temo que estoy cerrada.»

«Es maravilloso que estés cerrada.»

¢Quién era ella, de quién era su cuerpo?

«Ves, estoy cerrada.»

«Oh, si.»

Felicitaciones, como confeti cayendo lentamente, cubrian de suefio su cabeza,
pero alguien elijo:

«Recitame una poesia.»

«Déjame que te vea primero.»

«Déjame que te vea yo también.»

Después la acompafio a casa. Eran sus horas privadas de la mafiana. El sol
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comenzaba a amenazar por el este. Muchachos vendedores de periodicos se
arrastraban cojeando con sus bolsas grises. Las aceras parecian nuevas.

Entonces le cogi6 las manos y hablé con grave agradecimiento.

«Gracias, Tamara.»

Ella le abofete6 con la mano que tenia la llave.

«Eso suena fatal. Como si te hubiera dejado coger algo. Como si hubieras sacado
algo de mi.»

Lo dijo a gritos, hasta que un hilillo de sangre apareci6 en la mejilla de
Breavman.

Después se abrazaron y lo perdonaron todo.

Cuando entr6 en su casa apoyo la boca sobre el cristal de la puerta y se besaron a
través de él. Breavman queria que fuera ella la primera en irse, y ella, que fuera él.
Confid que tuviera buen aspecto de espaldas.

jArriba todo el mundo! Exultaba camino de su casa, miembro recién ingresado en
la comunidad de adultos. ;Por qué no estaban todos los durmientes en las ventanas
para aclamarlo? ;Es que no admiraban su ritual de amor y engafo? Se encamind a su
parque, y desde la colina de las nifieras contempl6 toda la ciudad hasta el rio gris. Por
fin se habia confundido con los durmientes, los hombres que iban al trabajo, los
edificios, los comercios.

Después se fue a tirar piedras a la ventana de Krantz, porque no tenia ganas de
irse a la cama.

«Roba un coche, Krantz. Es la hora de la sopa china.»

Breavman le conto todo en tres minutos y después condujeron en silencio. Apoyo
la cabeza en la ventanilla, creyendo que el cristal estaria frio, pero no lo estaba.

«Sé por qué estas deprimido. Porque me lo has contado.»

«S1. Me he deshonrado dos veces.»

Pero era peor que eso. Queria amarla, debia de ser maravilloso amarla y decirselo
No una ni cinco veces, sino siempre y siempre, porque sabia que iban a pasar mucho
tiempo juntos en habitaciones.

Y en cuanto a las habitaciones, ;jno eran todas la misma? ;No habia sabido
siempre como seria? ;No eran todas las habitaciones iguales? Cada vez que una
mujer se tendia, incluso un bosque era una habitacion de cristal. ;Y no era como con
Lisa cuando jugaban bajo la cama al soldado y la prostituta?, ¢;no era lo mismo,
incluso en los ruidos amenazadores que oian?

Seis afios mas tarde, Breavman contd de nuevo esta historia a Shell, pero esta vez
no se deshonro. En una ocasion que se separo de Shell un corto intervalo de tiempo le
escribio:

«Creo que si el carro de Elias o el de Apolo, o cualquier otro vehiculo celestial de
la mitologia llegara hasta mi puerta, sabria exactamente donde sentarme, y cuando
fuéramos por el cielo reconoceria con deliciosa familiaridad todas las nubes y
constelaciones que atravesasemos.»
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Tamara y Breavman alquilaron una habitacion en el extremo oriental de la ciudad.
Dijeron a sus familias que iban a visitar a unos amigos que vivian fuera.

«Estoy acostumbrada a estar sola», dijo la madre de Breavman.

La ultima mafiana se acodaron en la ventana, alta y pequefia, los hombros muy
juntos, contemplando la calle.

Los despertadores se disparaban por toda la pension. Rebosantes cubos de basura
hacian guardia en las sucias aceras. L.os gatos se movian entre ellos.

«No querras creerlo, Tamara, pero hubo un tiempo en que hubiera podido
hipnotizar a cualquiera de esos gatos de la acera.»

«Muy util un gato hipnotizado.»

«Ahora no puedo conseguir que las cosas ocurran tan facilmente. Las cosas me
pasan a mi. Ni siquiera pude hipnotizarte anoche.»

«Eres un fracaso, Larry, pero me siguen volviendo loca tus huevos. Mmmm...»

«Tengo los labios llagados de tanto besarte.»

«Yo también.»

Se besaron suavemente y ella le paso la mano por los labios. Solia ser muy tierna
y siempre le sorprendia porque no se lo habia pedido.

En los ultimos cinco dias casi no habian salido de la cama. Incluso con la ventana
abierta de par en par, el aire de la habitaciéon olia como la cama. Los edificios de
primera hora de la mafana llenaban a Breavman de nostalgia y no lo pudo
comprender hasta que se dio cuenta de que tenian exactamente el mismo color que
sus viejas zapatillas de tenis.

Tamara frot6 el hombro contra su barbilla para sentir la barba. El la mir6. Habia
cerrado los ojos para saborear la brisa de la mafiana sobre sus parpados.

«;Frio?»

«No mientras estés ahi.»

«;Hambre?»

«No puedo enfrentarme con otra anchoa, que es lo inico que tenemos.»

«No debiamos haber comprado una cosa tan cara. No va con la habitacion,
cverdad?»

«Tampoco nosotros —dijo ella—. Parece que en la casa se esta levantando todo el
mundo para ir a trabajar.»

«Y nosotros aqui, refugiados de Westmount. Has traicionado tu recién estrenada
herencia socialista.»

«Puedes decir lo que quieras si me dejas olerte.»

Los cigarrillos estaban aplastados. Breavman enderez6 uno y se lo encendio. Ella
inyect6 una bocanada de humo en la mafiana.

«Fumar desnuda es tan..., tan lujoso.»

Pronunci6 la palabra con intensidad. El la besé en la nuca y reanudaron su ociosa
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contemplacion a través de la ventana.

«;Frio?»

«Estaria asi un afio entero», dijo ella.

«A eso se le llama matrimonio.»

«Ahora no te vayas a asustar ni te pongas arisco.»

Habia ocurrido algo muy importante.

Observaron a un viejo con una gabardina muy grande que estaba en un portal al
otro lado de la calle, apretado contra la puerta, como si se escondiera.

Decidieron vigilarlo para ver qué hacia.

Se inclin6 hacia delante, mir6 a ambos lados vy, satisfecho al comprobar que la
calle estaba vacia, se cifi¢ al cuerpo todo el vuelo de la gabardina y echo6 a andar por
la acera.

Tamara sacudio la ceniza del cigarrillo por la ventana. Cayé como una pluma y
luego se desintegro en el viento. Breavman observo el pequefio gesto.

«No puedo resistir la belleza de tu cuerpo.»

Ella sonrio y apoyo la cabeza en su hombro.

El viejo con la gabardina cefiida se arrodillo y husme6 debajo de un coche
aparcado. Se levantd, se sacudio las rodillas y mir6 a su alrededor.

El viento se movia por el pelo de Tamara, escogiendo y haciendo flotar un
mechoén. Ella deslizé el brazo entre ambos y lanzé la colilla al aire. El hizo lo mismo
con la suya. Calan como pequefios paracaidistas predestinados a la muerte.

Entonces, como si las colillas hubieran sido una sefial, todo empez6 a suceder
mas rapidamente.

El sol se inmoviliz6 subitamente entre dos edificios, dejando en una oscuridad
intensa el rompecabezas de las chimeneas.

Un hombre subi6 a su coche y se marcho.

Un gato surgi6 a pocos centimetros de donde se encontraba el viejo y cruzo frente
a él orgulloso, hambriento, elastico. Agitando su gabardina, el viejo dio un salto hacia
el animal. El gato cambi6 de direccion sin esfuerzo y suavemente descendio las
escaleras de piedra de un sétano. El hombre tosio y lo siguio, se detuvo confundido y
subio otra vez a la calle con las manos vacias.

Lo habian contemplado distraidamente, como la gente contempla el agua, pero
ahora se centraron en su observacion.

«Tienes carne de gallina, Tamara.»

Ella se alis6 un mechén de cabello flotante. Breavman estudié el movimiento de
los dedos. Los recordaba en distintas partes de su propio cuerpo.

Penso que seria feliz si lo condenaran a vivir ese momento durante el resto de su
vida. Tamara desnuda y joven, sus dedos trenzando un mechon de pelo. El sol
enredado en antenas de television y chimeneas. La brisa de la mafiana desplazando la
neblina de la montafia. Un viejo misterioso, cuyo misterio no le importaba descubrir.
¢Para qué iba a buscar momentos mejores?
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No podia conseguir que las cosas ocurrieran.

En la calle, el viejo estaba tumbado de bruces debajo del parachoques de un
coche, intentando atrapar un gato que habia conseguido arrinconar entre el bordillo y
la rueda. Agitaba las piernas nerviosamente, tratando de agarrar al gato por las patas
traseras y aguantando arafiazos y mordiscos. Por fin lo consiguid. Sacé al gato de las
sombras y lo elevd por encima de su cabeza.

El gato se agitaba y se retorcia como una banderola en un vendaval.

«Dios mio —dijo Tamara—. ;Qué va a hacer, con é1?»

Se olvidaron el uno del otro y se inclinaron sobre la ventana.

El viejo se tambaleaba ante las furiosas acometidas del enorme gato, hundia la
cara en el pecho para librarse de sus zarpazos. Recupero6 el equilibrio. Empufiando al
gato como un hacha, con los pies bien separados, lo estrell6 contra la acera.
Breavman y Tamara oian desde la ventana al choque de la cabeza. Se estremecia
como un pez recién pescado.

Tamara volvio la cabeza.

«¢Qué esta haciendo ahora?», quiso saber.

«Lo esta metiendo en un saco.»

El viejo, arrodillado al lado del gato, que se contraia espasmddicamente, habia
sacado una bolsa de papel de su enorme gabardina. Intentaba meter el gato dentro.

«Siento nduseas —dijo Tamara. Escondia la cara en el pecho de Breavman—.
:INo puedes hacer algo?»

Breavman no habia pensado que pudiera intervenir en la accion.

«iEh, ta!»

El viejo mir6 hacia arriba rapidamente.

«Qui! Toi!»

El viejo se detuvo. Miro su gato. Las manos le temblaban indecisas. Se largo calle
abajo, tosiendo y sin botin.

Tamara gorgoted. «Me estoy poniendo mala.» Corrio al lavabo y vomito.

Breavman la llevo a la cama.

«Anchoas», dijo ella.

«Estas tiritando. Voy a cerrar la ventana.»

«Echate a mi lado.»

Su cuerpo estaba flaccido, como si acabara de sufrir una derrota. El tuvo miedo.

«Quiza no debimos ahuyentarlo», dijo.

«¢Qué quieres decir?»

«Probablemente estaria hambriento.»

«¢Se lo iba a comer?»

«Bueno, nosotros protegemos nuestro delicado paladar.»

Ella se apreté con fuerza contra él. No era el tipo de abrazo que a Breavman le
gustaba. No habia nada de carne, solo dolor.

«No hemos dormido mucho. Intenta dormir ahora.»
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«¢Vas a dormir ta también?»

«Si. Los dos estamos cansados.»

El mundo de la mafiana habia desaparecido, los agudos sonidos del trafico
quedaban al otro lado de la ventana cerrada, distantes como la historia. Eran dos
personas en una habitacion y no habia nada que mirar. Acaricié los cabellos de
Tamara con una mano y le cerré los parpados. Recordaba la labor miniaturesca del
viento deshaciendo y agitando sus mechones de pelo. Una semana es mucho tiempo.

Los labios de Tamara temblaron.

«¢;Lawrence?»

Sé lo que vas a decir y sé lo que voy a decir y sé lo que vas a decir...

«No te enfades.»

«No.»

«Te quiero», dijo ella sencillamente.

Esperaré aqui.

«No tienes que decir nada», dijo ella.

«Gracias», dijo él.

«¢Quieres besarme?»

La beso en la boca suavemente.

«¢Te has enfadado conmigo?»

«No sé qué quieres decir», mintio.

«Por lo que he dicho. Sé que te duele en cierto modo.»

«No, Tamara. Me hace sentirme mas cerca de ti.»

«Me alegro de habértelo dicho.»

Ella se volvié a acomodar y se acerco a €l no por sensualidad, sino buscando
calor y proteccién. El la abrazé fuerte, no como a una amante, sino como a una nifia
desvalida. La habitacion se habia caldeado. Sus manos sudaban.

Ahora estaba dormida. Breavman se asegurd. Cuidadosamente se desasio de su
abrazo. Si por lo menos no fuera tan bonita cuando dormia. ; Cémo podia huir de ese
cuerpo?

Se vistié como un ladron.

Un sol redondo ardia encima de los tejados cubiertos de hollin. Todos los coches
aparcados se habian marchado ya. Unos cuantos viejos, escoba en mano, guifiaban los
ojos entre los cubos de basura. Uno de ellos intentaba coger al gato muerto con el
mango de la escoba, porque no queria tocarlo.

Corre, Westmount, corre.

Necesitaba poner distancias entre él y la calida habitacion en la que no podia
conseguir que ocurrieran las cosas. ;Por qué habia tenido que hablar? ;No podia
haberlo dejado como estaba? El olor de su carne se le habia metido en la ropa.

El cuerpo de ella iba con él y dej6 que su recuerdo se opusiera a la huida.

Estoy corriendo en medio de una nevada que son sus muslos, dramatizo retorico.
Sus muslos llenan la calle. Amplios como una nevada, como enormes zepelines

www.lectulandia.com - Pagina 78



descendiendo, sus muslos himedos se posan en los tejados angulosos y en los
balcones de madera. Las veletas imprimen figuras de gallos y veleros en la piel.
Rostros de esculturas famosas conservadas como bajorrelieves...

Luego se puso a pensar en unos determinados muslos en una habitacion
determinada. El compromiso era opresivo, pero el pensamiento de la soledad de la
carne era peor.

Tamara estaba despierta cuando abrié la puerta. Se desnud6 rapidamente y
recupero lo que habia estado a punto de perder.

«¢Estas contento de haber vuelto?»

Tamara fue su amante durante tres afios, hasta que él cumplio los veinte.
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En su tercer afio de Universidad, Breavman se fue de casa. El y Krantz alquilaron
un par de habitaciones en el centro de la ciudad, en Stanley Street.

Cuando Breavman inform6 a su madre que se proponia dormir fuera varias
noches por semana, parecio aceptarlo pacificamente.

«Te hara falta una tostadora, ;verdad? Tenemos dos.»

«Gracias, madre.»

«Y cubiertos, necesitaras cubiertos.»

«No; en realidad, no vamos a cocinar gran cosa...»

«Necesitaras toda una cuberteria, Lawrence.»

Anduvo de cajon en cajon por la cocina, seleccionando accesorios y
acumulandolos en la mesa delante de él.

«Madre, no necesito una batidora.»

«¢Como lo sabes?»

Vacio sobre la mesa un cajon de cubiertos de pescado de plata. Luch6 con el
cajon de la cuerda, pero no lo pudo sacar.

«Madre, todo esto es ridiculo.»

«Llévatelo todo»

La siguio hasta el salon. Ahora se habia subido, tambaleandose, en una silla
tapizada, y mientras trataba de conservar el equilibrio iba desenganchando al mismo
tiempo unas pesadas cortinas bordadas.

«¢Qué estas haciendo?»

«No necesito nada en una casa vacia. jLlévatelo todo!»

Empuj6 con el pie en direccion a Breavman las cortinas desenganchadas y se
enredé en los pliegues. El corri6 en su ayuda. Su madre parecia muy pesada.

«jVete, no necesito nada, cogelo todo!»

«jBasta, madre, por favor!»

Al subir las escaleras descolgd una miniatura persa montada en terciopelo y se la
arrojo.

«Alli habra paredes, ¢no?»

«Por favor, madre, vete a la cama.»

Comenzo a vaciar el armario de ropa blanca, arrojando pilas de sabanas y mantas
a sus pies. De puntillas, empez6 a revolver en un monton de mantelerias. Una se
desdobl6 cuando la estaba sacando y cay6 sobre ella como la sabana de un fantasma.
Se debatio intentando librarse. Breavman intent6 ayudarla, pero ella lo rechazo desde
dentro de la manteleria.

Retrocedi6 y la mir6 debatirse; un estremecimiento invadia todo su cuerpo.

Cuando por fin se liber6, extendié cuidadosamente el mantel en el suelo y se
arrastr6 de una punta a otra para doblarlo. Tenia el pelo desordenado y no podia
contener el resuello.
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El seguia cada uno de sus movimientos con una intensa concentracion soporifera.
Mentalmente habia doblado diez veces el mantel antes de que ella se arrodillara
triunfante junto al blanco rectangulo inmaculado.
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La casa habia sido construida a principios de siglo. Todavia quedaban algunos
cristales de color en los paneles de las ventanas. La ciudad habia instalado modernas
luces fluorescentes en la calle Stanley, que arrojaban una luz fantasmal de color
amarillo. A través de los cristales victorianos azules y verdes, el resplandor se
convertia en un brillo lunar intenso y artificial que daba apariencia de lozania y
frescura a la carne de cualquier mujer.

La guitarra estaba siempre a mano. Sentia el frescor de la madera de cedro contra
el estbmago. El interior olia como las cajas de puros que su padre solia fumar. El
sonido era excelente en medio de la noche. En esas horas la pureza de la musica lo
sorprendia y casi lo convencia de que estaba creando una relacion sacramental entre
la mujer, la ciudad y él mismo.

Breavman y Tamara eran crueles el uno con el otro. Utilizaban la infidelidad
como un arma de dolor y un incentivo de pasion. Y seguian volviendo a la cama de
Stanley Street y a la extrafia luz que parecia restituir la inocencia a sus cuerpos. Alli
se tendian durante horas, incapaces de tocarse o de hablar. A veces lograba consolarla
y otras veces ella lo consolaba a él. Utilizaban sus cuerpos, pero aquello se volvia
cada vez mas dificil. Vivian uno a costa del otro, tenian sistemas para destriparse
reciprocamente. Las razones eran demasiado profundas y originales para que él
pudiera descubrirlas.

Breavman recuerda terribles silencios y llantos a los que no pudo acostumbrarse.
No habia nada que pudiera hacer, y menos que nada vestirse y marcharse. Se odiaba a
si mismo por hacerle dafio y la odiaba a ella por agobiarlo.

Aquella mafana brillante deberia haber seguido huyendo.

Ella lo dejaba desvalido. Se hicieron mutuamente desvalidos.

Breavman le daba a leer a Tamara algunas notas de una larga historia que estaba
escribiendo. Los personajes se llamaban Tamara y Lawrence, y la accion se
desarrollaba en una habitacion.

«Qué ardiente eres —decia Tamara teatralmente—. Esta noche eres mi
apasionado amante. Esta noche somos distinguidos y bestias salvajes, pajaros y
lagartos, cieno y marmol. Esta noche somos gloriosos y degenerados, condecorados y
aplastados, bellos y repugnantes. El sudor es perfume. Los jadeos son campanas. No
cambiaria esto por el asalto del cisne mas bello. Sera por eso que habré venido a ti
desde el principio. Por eso habré dejado a los otros, los cientos que querian cogerme
del tobillo con manos paraliticas mientras corria hacia ti.»

«Mierda», dije.

Se desprendio de mis brazos y se puso en pie sobre la cama. Pensé en los muslos
de los colosos de piedra, pero no dije nada.

Extendio los brazos hacia arriba.
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«Cristo de los Andes», proclamo.

Me arrodillé a sus pies y hociqué en su delta.

«Curame, cirame», dije con sonsonete de plegaria.

«Curame td a mi.» Ri6 y cayo sobre mi, apoy0 su cabeza en mi vientre.

Cuando estuvimos tranquilos dije: «Mujer, estas libre de tu enfermedad.»

Desliz6 las piernas hacia el suelo, se acercé bailando a la mesa y encendi6 una
vela de mi diminuto candelabro mexicano. Sosteniendo la luz por encima de su
cabeza como una insignia religiosa volvié bailando hasta el borde de la cama y me
cogi6 de la mano.

«Ven conmigo, mi bestia, mi cisne —canté—. {El espejo, eunucos, el espejo!»

Nos situamos delante del espejo.

«¢Quién se atreveria a decir que no somos bellos?», desafié.

«Si.»

Durante un minuto o dos examinamos nuestros cuerpos. Bajo el candelabro. Nos
abrazamos.

«La vida no nos ha pasado por alto», dijo, poniendo voz nostalgica.

«Ah. Ay. Dolor. Luna. Amor.»

Intentaba ser divertido. Esperaba que nuestra broma sentimental no la empujara a
una reflexion seria. Eso era algo que no podia aceptar.

Me senté en una silla frente a la ventana y se acomodo en mis rodillas.

«Somos amantes —comenzo, como si estuviera formulando los axiomas
geomeétricos antes de pasar a la proposicion—. Si una de esas personas que estan ahi
abajo mirara para arriba, alguien con muy buena vista, veria a una mujer desnuda en
brazos de un hombre desnudo. Esa persona se excitaria inmediatamente, ;verdad?, de
la misma manera que todos nos excitamos cuando leemos en una novela una
descripcion sexual provocativa.»

Me estremeci ante la palabra sexual. No existe un término mas inadecuado para
los amantes.

«Y de esa misma manera —continu6— tratan de mirarse la mayoria de amantes,
incluso después de haber sido intimos durante mucho tiempo.»

fntimos. Era otro de esos términos.

«Es un gran error —dijo—. La emocion de lo prohibido, la emocion de lo
perverso se agotan rapidamente y pronto los amantes se aburren el uno del otro. Sus
identidades sexuales se hacen cada vez mas borrosas, hasta que terminan
perdiéndose.»

«¢Cual es la alternativa?» Estaba empezando a picarme.

«Es hacer excitante aquello que estd permitido. El amante debe familiarizarse
totalmente con su amada. Tiene que conocer cada uno de sus movimientos: el vaivén
de sus nalgas cuando camina, la direccion de cada diminuto terremoto cuando su
pecho exhala un suspiro, la manera en que sus muslos se expanden como lava cuando
se sienta. Debe conocer la subita contraccion de su estdbmago justo antes del
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comienzo del climax, cada vergel de cabello, rubio o negro, la ruta de los poros de la
nariz, la red de vasos de los ojos. La debe conocer tan completamente que, de hecho,
ella se convierta en su propia creacion. Que sea él quien haya proyectado la forma de
sus piernas, quien haya destilado su perfume. Este es el tinico tipo positivo de amor
sexual: el amor del creador por su creaciéon. En otras palabras, el amor del creador por
si mismo. Este amor no puede nunca cambiar.»

A medida que hablaba, su voz se iba haciendo cada vez mas tensa. Las tultimas
palabras las formulé en una especie de trance. Yo habia dejado de acariciarla. Su
vocabulario clinico me ponia malo.

«;Qué pasa?», pregunto. «;Por qué me sueltas?»

«¢Por que haces siempre lo mismo? Acabo de hacerte el amor. ;No es bastante?
¢ Tienes que iniciar una operacion, una autopsia? jSexual, destilar, intimos... Dios!
iPrefiero no sabérmelo todo de memoria! Prefiero ser sorprendido de vez en cuando.
¢Donde vas?»

Se irguio ante mi. La luz del candelabro dibujaba su boca con un duro gesto de
rabia.

«jSorprendido! Eres idiota. Como la docena de hombres con los que he estado.
Que querian hacer el amor en la oscuridad, en silencio, con los ojos cerrados, con los
oidos tapados. Hombres que se cansaron de mi y yo de ellos. Y tu te subes a la parra,
porque quiero algo diferente para nosotros. No conoces la diferencia entre creaciéon y
masturbacion. Y hay diferencia. No has comprendido una palabra de lo que he
dicho.»

«Palabras ambiguas», grité. «Palabras ambiguas de doble sentido.»

Me tapé la cara farfullando. ; Cémo habia llegado a esta habitacion?

«No sabemos lo que decimos», dijo ella ya sin rabia.

«¢Por qué no puedes estar en mis brazos simplemente?»

«jNo tienes arreglo!», estallo. «;Ddnde estan mis cosas?»

Contemplé como se vestia; mi cabeza estaba aturdida, vacia. Termin6 de vestirse
cubriendo una parte tras otra de su cuerpo, y el aturdimiento aumento e inundé mi
garganta como una inhalacion de éter. Parecia que mi piel se disolvia y me confundia
con el aire de la habitacion.

Se dirigio hacia la puerta. Esperé oir el ruido del picaporte. Hizo una pausa, la
mano en el pestillo.

«Quédate. Por favor.»

Corri6 hacia mi y nos abrazamos. La textura de su ropa resultaba extrafia contra
mi piel. Me moj6 el cuello y las mejillas con sus lagrimas.

«No tenemos tiempo para herirnos», susurro.

«No llores.»

«No podemos cansarnos el uno del otro.»

Durante su llanto yo me habia recuperado. Muchas veces en mi vida he
comprobado que solo ante las explosiones de emocion de los demas puedo conseguir
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mi propia estabilidad. Su dolor me devolvi6 a mi mismo, me dio valor y compasion.

La llevé a la cama.

«Eres bella», dije. «Siempre lo seras.»

Se durmio enseguida entre mis brazos. Su cuerpo era mas pesado que otras veces.
Parecia cargado e hinchado de pena. Sofié con una enorme capa que arrojaba sobre
mis hombros un hombre lloroso montado en un carro volador.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, se habia ido, como de costumbre.

Tamara lo ley6 atentamente.

«Pero yo no hablo asi», dijo suavemente.

«Ni yo», respondié Breavman.

El acto de escribir habia terminado cuando le alargé el manuscrito. Ya no era su
duerio.

«S1, Larry. Tu hablas como los dos personajes.»

«De acuerdo, hablo como los dos personajes.»

«No te enfades, por favor. Estoy tratando de comprender por qué has escrito
esto.»

Estaban acostados en la eterna habitacion de Stanley Street. Las luces
fluorescentes de la calle proporcionaban el claro de luna.

«No me importa saber por qué lo he escrito. Simplemente lo he escrito, eso es
todo.»

«Y me lo has dado.»

«Si.»

«¢Por qué? Sabias que me haria dafio.»

«Se supone que te interesas en mi trabajo.»

«Larry, tu sabes que si.»

«Por eso te lo he dado.»

«Parece que somos incapaces de hablar.»

«¢Qué quieres que diga?»

«Nada.»

Comenzo el silencio. La cama era como una carcel rodeada de tendido eléctrico.
Breavman no podia salir de ella, ni siquiera moverse. Le atormentaba el pensamiento
de que éste era su lugar, justo esa cama vendada de silencio. Era lo que se merecia, lo
unico para lo que servia.

Se dijo que debia sencillamente abrir la boca y hablar. Sencillo. Simplemente
pronunciar palabras. Romper el silencio con alguna observacion. Hablar sobre su
historia. Si por lo menos pudiera atacar el silencio. Entonces podrian hacer el amor de
un modo calido y amistoso y hablar como extrafios hasta la mafiana.

«¢Era para decirme que quieres terminar con lo nuestro?»

Ha hecho un avance valiente. Ahora tengo que intentar responderle. Le diré que
queria desafiar a su amor con una exhibicion de veneno. Dira, oh, eso es lo que queria
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oir, y me abrazara para demostrarme que el veneno no ha surtido efecto.

Todo lo que tengo que hacer es obligarme a separar los dientes, hacer funcionar
los ejes de mi mandibula, hacer vibrar las cuerdas vocales. Una palabra lo conseguira.
Una palabra se adentrara en el silencio y lo partira en pedazos.

«Intenta decir algo, Larry. Ya sé que es dificil.»

Un ruido, Breavman; un ruido, un ruido, un ruido cualquiera.

Utilizando el cerebro a modo de gria, levanté una mano de veinte toneladas y la
hizo descender sobre el pecho de Tamara. Dirigi6 sus dedos entre los ojales. Su piel
le calentaba las puntas.

La queria porque estaba caliente.

«Oh, ven», dijo ella.

Se desnudaron como si los estuvieran persiguiendo.

Breavman intentaba paliar su silencio con la lengua y los dientes. Ella tuvo que
apartarle suavemente la cara de sus pezones. Breavman elogiaba sus caderas con una
sinfonia de gemidos.

«Por favor, di algo esta vez.»

Breavman sabia que si tocaba sus mejillas las encontraria mojadas de lagrimas. Se
quedé muy quieto. Pensaba que no querria moverse nunca mas. Estaba dispuesto a
quedarse asi durante dias, catatonico.

Tamara se movié para tocarlo y su gesto lo liber6 como un muelle. Esta vez no lo
detuvo. Se resigné a su entumecimiento. El hablaba todo lo que podia con el cuerpo.

Permanecieron en silencio.

«¢Te sientes bien?», pregunté Breavman, y subitamente comenzé a hablar por los
codos.

Repaso detalladamente todos sus planes de oscura gloria y rieron. Recité poemas
y llegaron a la conclusion de que iba a ser un genio. Tamara le compadecia al ver el
coraje con el que describia los demonios que llevaba dentro.

«Largaos, viejos verdes.» Y lo beso en el cuello.

«También hay algunos en mi estomago.»

Al cabo de un rato, Tamara se durmid. Era lo que él habia intentado evitar. Su
sueflo era como una desercion. Siempre pasaba cuando se sentia mas despierto.
Cuando estaba dispuesto a hacer declaraciones inmortales.

La mano de Tamara descansaba sobre su brazo, como la nieve sobre las hojas,
pronta a deslizarse en cuanto €l se moviera.

Estaba junto a ella como un insomne con visiones de inmensidad. Veia
extensiones desérticas tan enormes que ningun Pueblo Elegido podria atravesarlas.
Empez6 a contar los granos de arena como si fueran ovejas, y sabia que este trabajo
podria durar eternamente. Vio paisajes aéreos de trigales tan altos que no se podia
distinguir hacia qué lado el viento inclinaba los tallos. Territorios articos y distancias
de trineo.

Kilémetros que nunca recorreria porque jamas podria abandonar esta cama.
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Breavman y Krantz ain paseaban a menudo durante toda la noche. Escuchaban
las melodias populares de las emisoras locales o las clasicas de las de Estados
Unidos. Se dirigian al norte, hacia los Laurentians, o al este, a los Townships.

Breavman imaginaba el coche visto desde arriba. Una pequefia bolita negra
arrojandose por la superficie de la tierra. Libre como un meteoro y tal vez
predestinada también a la muerte.

Atravesaban paisajes de nieve azul. La corteza helada conservaba un rayo de
luna, igual que el agua ondulante. La calefaccion estaba al maximo. No tenian nada
que hacer por la mafiana, sélo las clases, y eso no contaba. Por encima de la nieve
todo era negro, arboles, cabafias, pueblos enteros.

A esa velocidad no les ataba nada. Podian catar todas las posibilidades. Pasaban
como un relampago al lado de arboles que habian tardado cientos de afios en crecer.
Atravesaban ciudades dentro de las cuales vivian hombres una vida entera. Sabian
que el pais era viejo; las montafas, las mas antiguas de la tierra. Lo recorrian todo a
ochenta millas por hora.

Habia algo desdefioso en su velocidad, desdefioso con los miles de afios que
habian sido necesarios para suavizar las montafas, con las generaciones de musculos
que habian labrado los campos, con el trabajo empleado en la construccion de la
moderna carretera por la que circulaban. Eran conscientes de su desdén. L.os barbaros
debieron de cabalgar por las vias romanas con la misma sensacion. Ahora tenemos el
poder. ;Qué importa de donde venimos?

Y habia algo de miedo en su velocidad. Alla detras, en la ciudad, sus familias
crecian como sarmientos. L.as amantes impartian una tristeza que habia dejado de ser
lirica para hacerse claustrofobica. La comunidad adulta insistia en que eligieran de
entre las bellas generalidades alguna fea cosa en concreto. Huian de su mayoria de
edad, del verdadero bar mitzvah, de su iniciacion real, de la auténtica y cruel
circuncision que la sociedad esperaba infligir a través de los limites y la monétona
rutina.

Hablaban educadamente a las chicas francesas de los restaurantes donde paraban.
Eran patéticas, deleznables y tenian dientes postizos. Las olvidarian dentro de veinte
millas. ¢Qué hacian detras de los mostradores de arborita? ; Sofiar con un Montreal de
neon?

La carretera estaba vacia. Eran los unicos que huian por ella, y esta conciencia
estrechaba su amistad todavia mas. Aquello exaltaba a Breavman. Decia: «Krantz,
todo lo que descubriran de nosotros sera un reguero de aceite en el suelo del garaje,
sin reflejos irisados siquiera.» Ultimamente, Krantz hablaba muy poco, pero
Breavman estaba seguro de que pensaban lo mismo. Todos los que conocian o que los
amaban estaban durmiendo millas atras del tubo de escape. Si oian un «rock-and-
roll» por la radio comprendian su ansiedad; si era un concierto de Haendel,
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comprendian su majestad.

En algin momento de esos paseos, Breavman se hizo a si mismo una propuesta
de la siguiente forma: Breavman, estas capacitado para muy diversas experiencias en
este mundo, que es el mejor de los mundos posibles. Hay muchos poemas
maravillosos que escribiras y por los que seras aplaudido, muchos dias desérticos en
que no seras capaz de apoyar la pluma en el papel. Muchos cofios maravillosos en los
que estar, diferentes colores de piel que besar, diversos orgasmos que experimentar y
muchas noches en que pasearas tu sensualidad solo y amargo. Habra cumbres de
emocion, intensos ocasos, percepciones gloriosas, dolor creador y muchas llanuras
mortiferas de indiferencia en las que ni siquiera sera tuya tu propia desesperacion.
Habra muchas bazas de poder que puedas jugar con crueldad o benevolencia, muchos
vastos cielos bajo los que tenderte y felicitarte de tu humildad, mucho remar en
galeras de sofocante esclavitud. Eso es lo que te espera.

Ahora, Breavman, ésta es la propuesta: supongamos que pudieras pasar el resto
de tu vida exactamente como en este mismo instante, en este coche lanzandose hacia
el campo cubierto de matojos, justo en esta parada de la carretera pegada a la fila de
blancos indicadores, pasando siempre por ellos a ochenta, oyendo vibrar esta cancion
de maquina tocadiscos que habla de rechazo, con este determinado cielo de nubes y
estrellas, y dentro de tu mente esta seccion en concreto de tu memoria, ;qué
escogerias? ;Cincuenta afios mas en este coche o cincuenta mas de logros y fracasos?

Breavman nunca dudo en la eleccion.

Que siga todo como ahora. Que la velocidad no disminuya nunca. Que la nieve
permanezca. Que nunca desaparezca la comunion con mi amigo. Que nunca
encontremos otras cosas que hacer. Que nunca nos tasemos el uno al otro. Que la luna
permanezca en este lado de la carretera. Que las chicas sigan siendo una impresion
dorada en mi mente como el halo de la luna o el brillante resplandor de neén sobre la
ciudad. Que el ordenado latido de la guitarra eléctrica siga declarando:

Cuando perdi a mi amor
casi pierdo la cabeza.

Que los bordes de las colinas estén a punto de brillar. Que las hojas no oculten los
arboles. Que las negras ciudades duerman en una larga noche como la amante de
Lesbia. Que los monjes de monasterios medio derruidos sigan con su plegaria en latin
de las cuatro de la madrugada. Que Pat Boone se mantenga en el primer puesto del
«hit parade» y que le diga a los turnos de noche de las fabricas:

Fui a ver a una gitana
y me dijo la buenaventura.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Que la nieve dignifique siempre los cementerios de coches de la carretera de
Ayer’s Cliff. Que las barracas selladas de los vendedores de manzanas no exhiban
nunca frutos brillantes ni rastro de sidra.

Pero que yo siga recordando lo que ahora recuerdo de los pomares. Que conserve
mi décima de segundo de fantasias y reminiscencias con todas las capas al
descubierto, como en una muestra geoldgica. Que el Caddie o el VW corran como un
milagro, como una bomba, que vuelen. Que la melodia haga esperar eternamente al
anuncio comercial:

Bueno, puedo deciroslo,
la noticia no era tan buena.

La noticia es fabulosa. La noticia es triste, pero, como es una cancién, no esta tan
mal. Pat esta haciendo todos mis poemas en mi lugar. Llega a un millon de personas.
Es todo lo que yo queria decir. Pat ha destilado el dolor, lo ha glorificado en una
camara de ecos. No necesito la maquina de escribir. No es lo que de pronto recordaria
que no habia incluido en mi equipaje. Nada de lapices, de boligrafos, de cuartillas. Ni
siquiera quiero escribir en la niebla de un parabrisas. Puedo ir inventando sagas todo
el camino, hasta Baffin Island, pero no tengo por qué escribirlas. Pat, me has robado
el puesto, pero eres un buen tipo, americano triunfador de los viejos tiempos,
vencedor magnifico e ingenuo, esta bien asi. Los agentes de relaciones publicas me
han convencido de que eres un tipo humilde. No puedo tomarmelo a mal. Mi tnica
critica es: sé mas desesperado, arranca sonidos mas agénicos o tendremos que buscar
un negro para que te sustituya:

Dijo que tu chica te ha dejado,
esta vez se ha ido para siempre.

No dejes que las guitarras aflojen la marcha como ruedas de locomotora. No dejes
que el locutor de la CKVL me diga lo que acabo de oir. Dulces sonidos, no me
rechacéis. Que las palabras contintien como el paisaje del que nunca vamos a salir:

ido para siempre

Que perdure la ultima silaba. Es la décima de segundo por la que cambiaria todas
las presidencias. Los postes telefénicos trenzan complicados juegos con los cables
que pasan a toda velocidad. La nieve se amontona como el Mar Rojo a cada lado del
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parachoques. Nadie nos espera ni nos echa de menos. Gastamos en gasolina todo el
dinero, vamos repletos como camellos del Sahara. El coche lanzado, los arboles, la
luna y su luz sobre los campos de nieve, los resignados y trabajados acordes de la
melodia, todo guarda un perfecto equilibrio para la rapida congelacion, la caja eterna
en el museo astral.

empre

Hasta la vista, sefior, sefiora, rabino, doctor. Adi6és. No olvide su cartera de
viajante con las muestras de aventuras. Mi amigo y yo seguiremos aqui, en nuestra
banda de velocidad limitada. ¢ Verdad, Krantz, verdad, Krantz, verdad, Krantz?

«;Quieres que paremos a tomar una hamburguesa?», dice Krantz como si
estuviera meditando sobre una teoria abstracta.

«¢Ahora o uno de estos dias?»
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Breavman y Tamara estaban blancos. Toda la gente en la playa estaba morena.
Krantz estaba descaradamente bronceado.

«Me siento superdesnuda», dijo Tamara, «como si se me hubiera quitado una
capa de piel con el traje. Ojala los demas hubieran hecho lo mismo.»

Se tendieron en la arena caliente, mientras Krantz supervisaba el bafio general. Se
sento en una torrecilla de madera pintada de blanco, el megafono en una mano y el
silbato en la otra.

El agua estaba plateada, llena de cuerpos en movimiento. Su silbato perforaba
gritos y risas y de repente la orilla quedaba en silencio. Daba una orden y los nifios se
emparejaban y hacian desde el agua una sefia con las manos cogidas cuando llegaba
su turno.

Entonces, en sucesion, los celadores situados a lo largo del embarcadero gritaban
bruscamente: «jRevision!» Ciento cincuenta nifios se inmovilizaban.

Una vez hecha la comprobacion, Krantz volvia a tocar el silbato y se reinstauraba
el estrépito general.

En su papel disciplinario, Krantz sorprendio a Breavman. Sabia que Krantz habia
trabajado muchos veranos en un campamento infantil, pero lo imaginaba siempre
(ahora que lo pensaba) como uno de los nifios, 0 mejor dicho, como el nifio principal,
inventando grandes estratagemas nocturnas, primera figura de un juego de sigue-al-
jefe en medio del bosque.

Y sin embargo aqui estaba, sefior de la playa, bronceado y hermético, absoluto.
Los nifios y el agua le obedecian. Deteniendo y poniendo en marcha el ruido y la risa,
y chapoteando con el silbato, Krantz parecia interrumpir la progresion natural del
tiempo, como una pelicula detenida en una imagen y puesta de nuevo en movimiento.
Breavman nunca le hubiera sospechado semejante poder.

Breavman y Tamara tenian el color blanco de la ciudad, y eso los separaba de los
cuerpos morenos, como si fueran leprosos inocuos de segundo grado.

Breavman se sorprendio al descubrir que Tamara tenia en el muslo diminutos
pelos rubios. Su negro pelo estaba suelto y el sol intenso le arrancaba destellos
metalicos.

No era so6lo que estuvieran blancos, estaban blancos juntos, y su blancura parecia
denunciar un oscuro y cotidiano ritual de interior compartido entre ambos.

«Cuando los negros tomen el poder», dijo Breavman, «asi es como nos vamos a
sentir todo el tiempo.»

«¢Verdad que Krantz esta maravilloso?»

Ambos lo miraron como si fuera la primera vez que lo veian.

Quiza fuera la curiosa fractura del tiempo que Krantz conseguia con el silbato lo
que hizo que se deslizara Breavman en la pelicula a camara lenta que siempre se
estaba rodando en alguna parte de su cabeza.
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Se contempla a si mismo desde una perspectiva muy lejana. El silbato ha acallado
los ruidos de la playa. Incluso las golondrinas parecen inméviles, en equilibrio,
suspendidas en la cima de escaleras aéreas.

Esta parte de la pelicula tiene demasiada luz. Le lastima los ojos recordarla, pero
le gusta contemplarla fijamente.

Demasiada exposicion y doble exposicion. Detras de cada una de las imagenes
brilla el sol veraniego de los Laurentian, y eso las convierte unas veces en una silueta
y otras en una brillante transparencia gelatinosa.

El buceador es Krantz. Se curva como una navaja en el aire, por encima del agua,
mitad negro, mitad plateado. Las salpicaduras saltan lentamente tras los pies que
desaparecen, como plumas expulsadas por un negro crater.

Un bravo se eleva entre los chiquillos cuando trepa por el embarcadero. Todos sus
movimientos poseen intensidad, el gesto mas pequefio entrafia una potencia de primer
plano. Los nifios lo rodean y tratan de tocarle los hombros mojados.

«¢Verdad que Krantz esta maravilloso?»

Ahora Krantz corre hacia sus amigos, la arena pegada a las plantas de los pies.
Les da la bienvenida con una sonrisa.

Ahora Tamara no esta en contacto con Breavman; estaba echada a su lado, pero
ahora nada de ella le roza.

Tamara se pone en pie automaticamente y los ojos de Krantz y sus ojos invaden la
pantalla y cambian de la bienvenida a la sorpresa, a la pregunta, al deseo (aqui la
pelicula se detiene en seco, tatuada de pequefios soles), y anulan todos los demas
cuerpos en la arena, durante un largo instante se apresuran solo el uno hacia el otro.

Las golondrinas vuelven a volar con naturalidad y el caos habitual regresa cuando
Krantz se rie.

«Ya era hora de que me hicierais una visita.» Los tres se abrazaron y charlaron
desenfrenados.
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Tamara y Breavman se graduaron en la universidad. Ya no existia ninguna
armazon alrededor de su deteriorada union, asi que se vino abajo. Tuvieron la suerte
de una separacion sin amargura. Ambos estaban hartos de dolor. Se habian acostado
con una docena de personas y habian utilizado cada nombre como un arma. Era un
catalogo-tortura de amigos y enemigos.

Se separaron en la mesa de un café. Alli se podia conseguir vino en tazas de té si
se conocia a la duefia y se le pedia en francés.

Desde siempre, Breavman habia sabido que nunca la habia conocido y que nunca
la conoceria. No basta adorar unos muslos. Nunca se preocup6 de saber quién era
Tamara; sélo vio lo que representaba. Se lo confes6 y hablaron durante tres horas.

«Lo siento, Tamara; quiero tocar a la gente como si fuera un mago, para
cambiarlos o para hacerles dafo, dejarles mi marca, embellecerlos. Quiero ser el
hipnotizador, que no corre nunca el riesgo de terminar €l hipnotizado. Quiero besar
manteniendo un ojo abierto. Mas bien, he querido todo eso; ahora ya no.»

A ella le encantaba su manera de hablar.

De vez en cuando volvian a la habitacion de Stanley, de manera no oficial. Un
veinteafiero puede ser muy tierno con una antigua amante.

«Sé que no te vi nunca. Todo el mundo resulta borroso en mi vida personal.
Nunca 0igo su propia musica...»

Al cabo de cierto tiempo, el psiquiatra de Tamara le recomendo6 que no volviera a
verlo.
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Breavman consiguié una beca para hacer su tesis de licenciatura en inglés en
Columbia, pero decidi6 no aceptarla.

«No, Krantz, no hay nada que huela tanto a matadero como un seminario de
graduados. La gente sentada en las mesas de las pequefias aulas, con las manos
ensangrentadas de comas. Se hacen viejos, y la edad de los poetas continta siendo la
misma, veintitrés, veinticinco, diecinueve.»

«Eso te da cuatro aios como maximo, Breavman.»

Se publicé su libro de historias de Montreal y fue bien acogido. Empez6 a verlo
en las bibliotecas de sus amigos y parientes y se tomaba a mal que lo tuvieran. No era
asunto suyo enterarse de como lucian los pechos de Tamara a la luz de la luna
artificial de Stanley Street.

Los canadienses se vuelven locos por un Keats. Los anglofilos expresan su pasion
por medio de reuniones literarias. Breavman leyé sus historias en pequeias
asociaciones, en grandes grupos de universitarios, en brillantes reuniones
eclesiasticas. Se acostdo con todas las bellas presidentas que pudo. Abandon¢ la
conversacion. Se limitaba a citarse a si mismo. Era capaz de mantener un opresivo
silencio en las mesas a las que se le invitaba para que la adorable hija de la familia
pensase que estaba rumiando sobre su espiritu.

La unica persona con la que podia reirse era con Krantz.

El mundo estaba siendo estafado mediante una disciplinada melancolia. Todas sus
historias hacian del anhelo una virtud. L.o Unico necesario para ser ampliamente
estimado era publicar las propias ansiedades. El objetivo esencial del arte era un
despliegue calculado de sufrimiento.

Paseaba con chicas palidas y rubias por Westmount Boulevard. Les decia que
contemplaba como ruinas las casas de piedra. Les insinuaba que podrian hallarse a si
mismas a través de él. Podia apoyarse en una chimenea con toda la ambigua tragedia
de un Sansén ciego apoyado en los pilares del templo.

Entre ciertos comerciantes judios resultaba sospechoso, pero no podia ser
condenado categoricamente. Les desalentaba la posibilidad de que pudiera conseguir
un triunfo econémico con lo que estaba haciendo. Esto agudizaba sus tlceras de
estobmago. Su nombre aparecia en los periddicos. Quiza no era un miembro ideal de la
comunidad, pero tampoco lo eran Disraeli o Mendelssohn, cuyas apostasias han sido
siempre perdonadas por los judios en atencidn a sus éxitos. Ademas, el acto de
escribir es parte esencial de la tradicion judia, y ni siquiera puede destruirla una
situacion tan degradada como la contemporanea. Durante una generacion o dos
seguira manteniéndose el respeto por los libros y los artistas. No puede durar siempre
si no vuelve a ser consagrado.

Entre ciertos gentiles, Breavman resultaba sospechoso por otras razones. Con su
barbarie semitica escondida bajo el manto del Arte, se inmiscuia en sus cocteles
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rituales. Estaban comprometidos con la Cultura (como buenos canadienses), pero
Breavman era una amenaza para la pureza de sangre de sus hijas. Lo hacian sentirse
tan vital como un negro. Mantenia largas conversaciones con los agentes de la bolsa
sobre el exceso de pureza racial y la pérdida de vitalidad creadora. Salpicaba sus
discursos con expresiones yiddish que jamas hubiera utilizado en otro sitio. En los
salones, sin ninguna razon que lo justificara, solia improvisar pequefias danzas
hasidicas alrededor de la mesita de té.

Incorpor6 Sherbrooke Street a sus dominios generales. Creia comprender su
elegante tristeza mejor que nadie en la ciudad. Cuando entraba en alguno de sus
comercios era consciente siempre de que estaba en lo que una vez habia sido el salon
de una elegante mansion de la ciudad. Exhalaba un suspiro histérico por las
mansiones convertidas en cervecerias y en oficinas centrales de compafias de
seguros. Se sentaba en las escaleras del museo y contemplaba a las mujeres elegantes
que entraban flotando en las tiendas de moda o paseaban sus costosos perros frente al
Ritz. Observaba a la gente que hacia cola para el autobus, que subia y desaparecia
rapidamente. Siempre encontraba misterio en estas cosas. Se paseaba por bancos con
aspecto de cuartos de bafio y se preguntaba qué haria alli la gente. Estudiaba los
frontones con sus vides esculpidas. Las gargolas en la piedra color marrén de la
iglesia. L.os complicados balcones de madera justo al este de Park. La roseta de otra
iglesia defendida con clavos para impedir que las palomas anidaran. Todo el viejo
hierro, cristal, piedra.

No tenia planes para el futuro.

Una mafiana temprano, Breavman y Krantz (no se habian acostado la noche
anterior) se sentaron en un muro bajo de piedra en la esquina de Mackay y
Sherbrooke, y arengaron a las muchedumbres trabajadoras de las ocho y media.

«Se acabo el juego», gritaba Breavman. «Todo ha terminado. Volved a vuestras
casas. No sigdis. Marchaos. No aspiréis a reunir doscientos ddlares. Iros derechos a
vuestras casas. Volved a la cama. ;No veis que todo ha terminado?»

«Consummatum est», apostillaba Krantz.

Mas tarde, Breavman pregunt6: «En realidad ta no te lo crees, ¢verdad, Krantz?»

«No tan a fondo como tu.»

No tenia planes para el futuro.

Podia posar la mano en un vestido escotado y a nadie le importaba. Era una
especie de Dylan Thomas docil, talento y conducta modificados para el paladar
canadiense.

Se sentia como si hubiera aparecido masturbandose en la television. Estaba
desprovisto de vida privada, de limites, de discrecion.

«¢Sabes lo que soy, Krantz?»

«Si, y no me recites el catalogo.»

«El semental de las mujeres desgraciadas. Un fisgon crepuscular de ruinas
victorianas. Un burgués experto en canciones sindicales destinadas al fracaso. Un
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exhibicionista de la raza perseguida luciendo permanentemente su circuncision. Un
perro faldero que se refugia en la falda.»

Por eso, y de acuerdo con las tradiciones de su clase, emprendio un trabajo para
hacer penitencia.

En uno de sus paseos por la zona riberefia de Montreal pasé por una fundicion de
cobre, una pequefia empresa que fabricaba piezas para cuarto de bafio. Habia una
ventana abierta y mir6 dentro.

La atmosfera estaba llena de humo. Estrépito incesante de maquinaria. Contra la
pared se amontonaban monticulos de arena de color terroso.

Al fondo de la fundiciéon se calentaban crisoles de piedra en profundos hornos.
Los hombres estaban cubiertos de tizne. Levantaban pesados moldes de arena. A
través del humo parecian figuras de uno de esos viejos grabados del purgatorio.

Vio que sacaban del horno un crisol al rojo vivo por medio de un sistema de
poleas y lo dirigian, balanceandose, hacia la hilera de moldes. Tras dejarlo en el
suelo, procedieron a quitarle la escoria de la superficie a paletadas.

Entonces intervino un hombre gigantesco cubierto con un mandil de amianto y
anteojeras. Dirigid el crisol hacia los moldes. Por medio de un mecanismo de
palancas inclin6 el crisol de piedra y vacié el cobre liquido en los orificios de los
moldes.

Breavman se maravillé con el brillo del metal liquido. Era del color que deberia
tener el oro. Era tan bello como la carne. Era del color que imaginaba cuando leia la
palabra oro en oraciones y poemas. Amarillo vivo y chillén. Caia en un arco de humo
y blancos chisporroteos. Contemplo al hombre que se movia entre las hileras,
distribuyendo aquella maravilla. Parecia un idolo monolitico. No, era un auténtico
sacerdote.

Este era el trabajo que Breavman queria, pero no el que consiguié: sacar cables
eléctricos. No especializado. El jornal era de setenta y cinco centavos la hora. La
jornada era de siete y media a cinco y media, con media hora para comer.

El tamafio del alma del cable eléctrico determina el del orificio de la canilla. Esta
se hace de arena cocida, que cubre el alambre en toda su longitud. Se coloca entre las
dos mitades del molde, y el cobre lo rodea y crea el orificio. Cuando se rompen los
moldes y se saca el vaciado de las canillas, contienen todavia el alambre sobre el que
se suspendieron las almas.

Su trabajo consistia en sacar esos alambres. Se sentaba sobre un cajon no muy
lejos de las largas mesas bajas de tambor en las que se colocaban los moldes para el
llenado. A su lado habia una pila de canillas calientes con las almas de los cables
asomando por los extremos. Las cogia una a una con la mano izquierda, cubierta con
un guante, y sacaba de un tirdn el alambre torcido con unos alicates.

Sacaba varios miles de alambres por semana. S6lo paraba para contemplar como
vertian el cobre. Resultd que el moldeador era negro. Era imposible saberlo por la
mugre que se depositaba en las caras. Aquélla si que era una auténtica historia de
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proletarios heroicos.

Saca tu alambre, Breavman.

La belleza del cobre no disminuy6 nunca.

Ocupaba su puesto en el fuego y en el humo y en la arena. La fundicién no tenia
aire acondicionado, gracias a Dios. En las manos le salieron callos, que a las chicas
obreras les resultaban ordinarios, pero que otras acariciaban como medallas.

Se sentaba en su puesto y miraba alrededor. Habia encontrado el trabajo ideal. Las
maquinas cortadoras y el rugido de los hornos componian la musica adecuada para la
expiacion. El sudor y la mugre en las espaldas granujientas de un hombre era todo un
cuadro para darle perspectiva a la carne. La atmosfera era hedionda: el aire aspirado
tras un nostalgico suspiro llenaba la garganta de escoria de metal. La vision de viejos
y jovenes condenados a sus montones de arena afladia una nueva y excelente
dimension a su vision de corderos, bestias y nifios. Las ventanas del techo dejaban
pasar rayos sucios de sol que desaparecian al final entre la humareda general.
Trabajaban en una oscuridad tefiida de rojo por el fuego. Breavman se habia
integrado ya en el grabado del infierno que habia entrevisto pocas semanas antes.

La empresa no estaba sindicada. Breavman pensoO intentar la sindicacion y
contribuir a organizar a los obreros, pero no estaba alli para eso. Estaba alli por
aburrimiento y penitencia. Le descubrio Walt Whitman a un inmigrante irlandés y lo
animo a asistir a la escuela nocturna. Hasta alli llego su labor social.

El aburrimiento lo mataba. El trabajo manual no liber6 a su mente para que
vagabundease a voluntad. Logr6 adormecer su mente, pero la anestesia no fue lo
bastante potente como para librarlo de la consciencia. Todavia podia reconocer su
cautiverio. De pronto se daba cuenta de que habia estado tarareando la misma
melodia durante una hora. Cada alambre representaba una pequefia crisis y cada
extraccion un pequefio triunfo. No fue capaz de pasar por alto este absurdo.

Cuanto mas aburrido estaba, mas inhumana era la belleza del cobre. Brillaba
demasiado para poder mirarlo. Habia que usar gafas. Estaba demasiado caliente para
permanecer a su lado. Habia que utilizar mandil. Muchas veces al dia contemplaba
como vertian el metal, y el calor llegaba hasta su puesto. El arco de liquido llego a
representar una intensidad que él nunca conseguiria.

Durante un afio estuvo fichando todas las mafianas.
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Su amigo se iba de Montreal para estudiar en Inglaterra.

«Pero, Krantz, lo que dejas es Montreal, Montreal es el umbral mismo de la
grandeza, como Atenas, como Nueva Orleans.»

«Los Frogs son malvados», afirmé. «Los judios son malvados, los ingleses son
absurdos.»

«Por eso somos grandes, Krantz. Fertilizacion cruzada.»

«De acuerdo, Breavman; quédate aqui para ser el cronista del Renacimiento.»

Era una tarde de verano en Stanley Street. Breavman llevaba trabajando un mes
en la fundicion. Las chicas que pasaban tenian los brazos desnudos.

«Krantz, brazos, pechos, nalgas. jOh, maravilloso catalogo!»

«Efectivamente, han salido todas.»

«Krantz, ;sabes por qué Sherbrooke Street es tan cochinamente bonita?»

«Porque quieres acostarte.»

Breavman penso durante un segundo.

«Tienes razon, Krantz.»

Era estupendo volver a dialogar con Krantz; no se habian visto mucho las dltimas
semanas.

Pero Breavman sabia que la calle era bonita por otras razones. Porque habia
tiendas y viviendas en los mismos edificios. Cuando s6lo hay comercios, sobre todo
los de fachada moderna, se produce un hedor terrible a fria ganancia de dinero.
Cuando soOlo hay viviendas, o mejor dicho, cuando las viviendas estan demasiado
lejos de los comercios, exudan algun secreto venenoso, como una plantacion o un
matadero.

Pero lo que habia dicho Krantz era verdad. No, no acostarse. Belleza en la punta
de los dedos.

Una joven volvio la esquina de Sherbrooke a media manzana de distancia. Iba
sola.

«¢Te acuerdas, Krantz? Hace tres afios la hubiéramos seguido con toda una serie
de suefios carnales.»

«Y hubiéramos huido si miraba hacia atras.»

La joven paso bajo un farol y la luz resbal6 entre las ondas de su pelo. Breavman
empezo0 a silbar «Lili Marlene».

«Krantz, esto es una pelicula europea. Nosotros somos antiguos oficiales que
vamos a hacer algo importante. Sherbrooke es una ruina. ;Por qué parece como si
una guerra acabara de terminar?»

«Porque tu quieres acostarte.»

«Vamos, Krantz, dame una oportunidad.»

«Breavman, si te doy una oportunidad, lloriquearas todas las noches del verano.»

«iSabes lo que voy a hacer, Krantz? Me voy a llegar hasta esa chica y muy
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amable y cortésmente le pediré que nos unamos para dar un pequefio paseo por el
mundo.»

«Hazlo, Breavman.»

Aliger6 el paso y se puso a su lado. Esto saldria. Toda la compasion de los
extrafios. La joven volvio la cara y 1o miré.

«Perdon», dijo Breavman y se detuvo. «Me he confundido.»

La joven se alejo; Breavman esper6 a Krantz.

«Era un callo, Krantz. No hubiéramos podido dedicarle un brindis. Era todo lo
que no es una mujer guapa.»

«No es nuestra noche.»

«Quedan multitud de noches.»

«Me tengo que levantar temprano para el barco.»

Pero no volvieron directamente a Stanley. Pasearon lentamente por las calles que
les llevaban a casa: University, Metcalfe, Peel y McTavish. Bautizadas con nombres
distinguidos de las islas britanicas.

Pasaron por las casas de piedra y las negras verjas de hierro. Muchas de las casas
habian sido ocupadas por la Universidad o se habian transformado en pensiones, pero
aqui y alla vivia atn un coronel o una vieja dama que arreglaban el césped y los
macizos y todavia subian las escaleras de piedra como si todos los vecinos fueran
nobles. Erraron a través del campus.

La noche, como el tiempo, daba a los edificios una profunda dignidad. Ahi estaba
la biblioteca, con su abrumadora carga de palabras, oscuridad y piedra.

«Krantz, vamonos de aqui. Los edificios estdn empezando a reclamarme.»

«Se lo que quieres decir.»

Cuando volvian a Stanley, Breavman ya no se sentia en una pelicula. Todo lo que
queria era volverse hacia Krantz y desearle suerte, toda la suerte del mundo. No se le
puede decir mas a una persona.

Los taxis empezaban a amontonarse frente a los centros turisticos. Media
manzana mas abajo podia beberse whisky en tazas de café en un sudo lugar
disfrazado de club de bridge. Contemplaron a los taxistas, que maniobraban y
cambiaban de sentido en la calle de direccién tinica: amigos de la Policia.

Conocian a todas las patronas, propietarios y camareras. Eran ciudadanos del
corazon de la ciudad. Y Krantz iba a despegar como un gran pajaro.

«¢Sabes, Breavman? No eres el doliente siervo de Montreal.»

«Si que lo soy, indudablemente. ;No me ves crucificado en un arce en la cima de
Mount Royal? Los milagros estan empezando a producirse. Me queda el suficiente
aliento para decirles: “Ya os lo dije, crueles bastardos”.»

«Breavman, eres un idiota.»

Y pronto iba a quebrarse su dialogo. Estaban silenciosamente apoyados en el
balcon, contemplando cdmo se engranaban los mecanismos de la noche.

«Krantz, ;tengo alguna cosa que ver con tu marcha?»

www.lectulandia.com - Pagina 99



«Un poco.»

«Lo siento.»

«Tenemos que dejar de interpretar el mundo el uno para el otro.»

«Si..., si.»

Los edificios eran tan familiares y la calle tan conocida. Incluso Gautama lloré
cuando perdi6 a un amigo.

Mafiana ya nada seria igual. Breavman apenas se atrevia a pensarlo. Krantz no
estaria alli. Seria como un bulldozer suelto en el corazén de la ciudad. No eran del
tipo de gente que se escribe cartas.

Krantz eché una mirada a su alrededor. Dijo «yup» como un viejo granjero en una
mecedora.

«Yup», coincidié Breavman.

«Es la hora», dijo Krantz.

«Buenas noches, Krantz.»

«Buenas noches, viejo Breavman.»

Breavman sonrio y apret6 la mano de su amigo.

«Buenas noches, viejo Krantz.»

Se cogieron las dos manos y luego cada uno se fue a su habitacion.
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Todo Montreal compraba furiosamente discos de Leadbelly y los Weavers, y se
congregaba en Gesu Hall con abrigos de vison para oir a Pete Seeger cantar sus
canciones socialistas. Breavman fue a la fiesta en virtud de su reputacion como
cantante de folk y celebridad menor. La anfitriona le habia sugerido sutilmente al
teléfono que se llevara la guitarra, pero Breavman no habia obedecido. Hacia meses
que no la tocaba.

«jLarry, cuanto me alegro de verte; hacia afios!»

«Estas muy bonita, Lisa.»

Con su primera mirada de aprobacion, Breavman la reclam6 inmediatamente
como suya porque habian vivido en la misma calle, porque conocia la blancura de su
piel, porque su cuerpo huidizo estaba unido al suyo por una cuerda roja. Ella bajo los
0jos.

«Gracias, Larry. Y tu has llegado a ser famoso.»

«Solo un poquito, pero suena bien.»

«Vi tu entrevista la semana pasada en television.»

«En este pais la television entrevista a los escritores por una sola razén: para
proporcionarles un rato de risa al resto de los ciudadanos.»

«Todo el mundo dice que eres muy inteligente.»

«Todo el mundo es cruel y chismoso.»

Le alargé un vaso y charlaron. Ella le hablé de sus hijos, dos nifios, e
intercambiaron informacién sobre sus respectivas familias. Su marido estaba en viaje
de negocios. El y su padre estaban instalando boleras automaticas por todo el pais. Al
saber que estaba sola, Breavman ech¢ a volar su fantasia. Claro que estaba sola, claro
que la habia encontrado, esa noche le seria entregada.

«Lisa, ahora que tienes nifios, ;piensas alguna vez en tu propia infancia?»

«Solia prometerme a mi misma que cuando fuera mayor recordaria exactamente
como habia sido mi nifiez para educar a mis hijos desde esa perspectiva.»

«2Y lo haces asi?»

«Es muy dificil. Te sorprenderia lo mucho que olvidas y el poco tiempo que te
queda para recordar. Generalmente actuas sobre la marcha y esperas que tu decision
sea la mejor.»

«¢Te acuerdas de Bertha?» Era la primera cuestion que Breavman queria plantear.

«Si, pero ¢ella no...?»

«¢Te acuerdas de mi?»

«Desde luego.»

«¢,Como era?»

«Supongo que te enfadarias si te dijera que eras como cualquier otro muchacho de
diez afios. No lo sé, Larry. Eras un chico muy lindo.»

«¢'Te acuerdas del soldado y la prostituta?»
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«.Qué?»

«¢Te acuerdas de mis pantalones verdes?»

«Te estas poniendo tonto...»

«Quisiera que te acordaras de todo.»

«;Por qué? Si nos acordaramos de todo no podriamos hacer nunca nada.»

«Si te acordaras de todo lo que yo me acuerdo estarias ahora mismo conmigo en
la camav, dijo ciegamente.

Lisa era lo bastante amable, o inteligente, o interesada, para no tomarse a broma
lo que Breavman habia dicho.

«No, no estaria. Incluso si quisiera, no estaria. Soy demasiado egoista, 0 miedosa,
0 gazmona o lo que sea para jugarme lo que he conseguido. Quiero conservar todo lo
que tengo.»

«Yo también. No quiero olvidar a ninguna de las personas con quienes tuve
relacion.»

«No tienes por qué hacerlo. Sobre todo conmigo. Estoy contenta de haberte visto
esta noche. Tienes que volver y conocer a Cari y los nifios. Cari lee muchisimo, estoy
segura de que te gustara hablar con él.»

«Lo ultimo que me apetece es hablar de libros con nadie, incluso con Cari. Quiero
acostarme contigo. Es muy sencillo.»

Con su atrevimiento habia pensado llegar rapidamente a ella y desarmarla, pero lo
unico que consiguié fue un dialogo elegante.

«Para mi no es tan sencillo. No intento hacerme la graciosa, pero ¢por qué quieres
acostarte conmigo?»

«Porque una vez nos cogimos la mano.»

«Y eso es una razon?»

«Los seres humanos tienen la suerte de entrar en contacto de muchas maneras,
incluso a través de una mesa.»

«Pero no puedes estar en contacto con todo el mundo. Precisamente eso le
quitaria sentido.»

«Para mi lo tendria.»

«Pero ¢no hay otra manera de contacto entre un hombre y una mujer mas que la
cama?»

Breavman respondi6 en términos de galanteo, no en base a su propia experiencia.

«¢Cudl otra? ;Conversacion? Soy del gremio y no tengo fe en las palabras.
¢Amistad? La amistad entre un hombre y una mujer que no se basa en el sexo es
hipocresia o masoquismo. Cuando veo la cara de una mujer transformada por el
orgasmo que hemos conseguido juntos, entonces sé que nos hemos encontrado. Todo
lo demds es mentira. Este es el vocabulario que utilizamos hoy. Es el tinico lenguaje
que queda.»

«Entonces es un lenguaje que nadie comprende. Se ha convertido en chachara.»

«Mejor que el silencio. Lisa, vamonos de aqui. En cualquier momento alguien va
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a preguntar por qué no he traido la guitarra y voy a verme obligado a pegarle un
pufietazo. Vamos a tomar café a algun sitio.»

Lisa movio suavemente la cabeza.

«No.»

Lo dijo de la mejor manera que se lo habian dicho nunca, porque en la silaba
habia dignidad, aprecio y una firme negativa. Eso le calmo y termino el juego. Ahora
era feliz charlando, mirandola y sorprendiéndose igual que cuando los jévenes de
bufanda blanca iban a buscarla en sus grandes coches.

«Nunca he oido esa palabra tan bien dicha.»

«Pensé que era lo que querias oir.»

«¢Cuando te hiciste tan condenadamente juiciosa?»

«Ten cuidado, Larry.»

«Mira lo que hemos descubierto.» La anfitriona sonrié. Algunos invitados le
habian seguido.

«Nunca te he oido tocar —dijo Lisa—. Me gustaria mucho.»

Breavman cogi6 aquella guitarra que no conocia y la afin6. Quitaron el tocadiscos
y la gente le rodeé con sus sillas o se acomodo en la gruesa alfombra.

Era un buen instrumento espafiol, de madera muy liviana y cuerdas de sonido
grave. Breavman no habia cogido una guitarra desde hacia meses, pero tan pronto
como tafo6 la primera cuerda (La menor) se alegré de haber accedido a tocar.

El primer acorde es siempre crucial. A veces suena muy poco, blando, y entonces
lo mejor es dejar la guitarra, porque el tono ya no mejora y sus creaciones adquieren
entonces un retintin de anuncio. Es lo que ocurre cuando Breavman se acerca al
instrumento sin carifio o sin respeto. La guitarra lo rechaza como una mujer frigida y
ceremoniosa.

Pero luego hay los momentos buenos, cuando el tono es profundo y prolongado y
parece increible que sea él mismo quien rasguea la guitarra. Contempla el
movimiento borroso de su mano derecha y los dedos danzantes de la izquierda,
escalonados a lo largo del traste, y se pregunta qué relacion hay entre todo ese
movimiento y la musica en el aire, que parece proceder de la propia madera.

Eso fue lo que pasé cuando toco y cantd sélo para Lisa. Cantd canciones de la
guerra civil espafiola no como un partisano, sino como un historiador. Cantd
canciones ligeras de ausencias, pensando en el maravilloso comienzo de Donne,

Mi mas dulce amor, no me voy
por cansancio de vos,

que es la esencia de toda cancion de amor. Apenas cantaba las palabras, las decia.
Volvio a descubrir la poesia que lo habia abrumado afios antes, el verso facil que se le
entregaba suavemente pero que, antes de concluir, le tocaba de lleno.
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Preferiria estar en un callejon sombrio
donde no brille nunca el sol,

que ver amando a otro a mi verdadero amor
cuando yo sé que tendria que ser mia,

Estuvo una hora cantando, dedicando a Lisa toda su musica. A medida que
cantaba experimentaba la necesidad de desatar la cuerda roja y liberarla. Era el mejor
regalo que podia hacerle.

Cuando terminé y habia dejado la guitarra con cuidado, como si dentro estuviera
lo mejor de él, Lisa dijo:

«Esto me ha hecho sentirme mas unida a ti que ninguna de tus palabras. Por
favor, vuelve a vernos pronto.»

«Gracias.»

Al poco rato se escap6 de la fiesta y se fue a pasear por la montafia. Contemplo la
luna, que no se movio en mucho tiempo.
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Cuatro dias mas tarde sond el teléfono a la una y media de la madrugada.
Breavman se lanzé a cogerlo, feliz de romper su horario laboral. Sabia todo lo que
ella iba a decirle.

«No pensé que estarias durmiendo», dijo Lisa.

«No lo estoy. Pero deberias estarlo ta.»

«Me gustaria verte.»

«También a mi, pero tengo una idea mejor: cuelga el teléfono, vete a ver como
duermen tus hijos y luego métete en la cama.»

«Ya lo hice. Dos veces.»

Era un pais libre. Los viejos tabts estaban desacreditados. Los dos ya eran
mayores y nadie los iba a llamar para la cena. Lisa tenia unos veinte afios, era rica,
blanca, con un coche velocisimo y un marido fuera de la ciudad: la clasica viuda de
viajante. El estaba solo con su insomnio y sus manuscritos garrapateados.

Breavman, falsario y lujurioso, tu habitacion terriblemente vacia, como tu sonrisa
de caridad. Sabia que me seria entregada, Krantz.

Ella rompi0 el silencio:

«¢Quieres que vaya?»

«Si.»

Breavman amontono toda la ropa sucia en el armario y escondié un plato con
restos de comida entre la pila de los platos limpios. Se sento ante la mesa de trabajo y
lentamente até las hojas del manuscrito, experimentando un placer desconocido en
este acto, como si ahora tuviera un derecho especial a despreciar los papeles.

Lisa llevaba pantalones, su negro pelo estaba suelto, pero recién peinado. Traia a
la habitacion una limpia fragancia laurentiana.

«Hueles como si acabaras de esquiar pendiente abajo.»

Le ofrecié una copa de jerez. En pocos minutos, conoci6 toda la historia. Su
marido no estaba viajando por Canada, instalando boleras automaticas. Estaba en
Toronto viviendo con una mujer, una empleada de la Canadian Broadcasting
Corporation.

«Mi padre tiene el informe completo de la agencia de detectives. Yo no quise
saber los detalles.»

«Esas cosas pasan», dijo Breavman, y la banalidad aplasté en un murmullo la
ultima palabra.

Lisa hablaba y sorbia lentamente la bebida sin que desapareciera la serenidad que
habia traido con ella. Breavman sabia que, junto con sus cosas preciosas, se habia
dejado en casa las emociones. Ella sabia que estas cosas pasan, sabia que todo pasa.
¢Y qué?

«Volvera.»

Lisa le dijo con la mirada que su marido no necesitaba ser defendido.
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«Tu lo amas, Lisa, y a tus hijos y a tu casa. Es lo mas evidente que hay en ti.»

Lisa bajo la mirada y estudi6 la copa de vino. Breavman pensé que estaria
recordando la cristaleria de su casa, comparando el desorden de esta habitacion con el
orden de alli. Pero habia venido por venganza y cuanto mas desabrido fuera el
entorno, mas dulce le resultaria. Quiza no se sentia sola, quiza se sentia sencillamente
ofendida.

«No tengo ganas de hablar aqui sobre Cari.»

«Estoy contento de que hayas venido. Me senti muy bien gracias a ti la noche de
la fiesta, tu manera de escucharme. No crei que te volviera a ver nunca mas a solas y
deseaba que ocurriera.»

«Lo raro del caso es que decidi que eras la inica persona que podia ver.»

Quiza queria realizar su venganza con él porque él era secreto, no formaba parte
de su vida, pero tampoco era un extrafio: como conocer a alguien de tu propio pueblo
en un lugar del extranjero.

Por eso podian sentarse juntos, quiza Breavman le podria coger la mano y hablar
del curioso giro que toman las cosas. Podian pasear del brazo por Sherbrooke; el
verano estaba acabando. Podia ofrecerle su amistad y compafiia como solaz. O
también podian irse a la cama inmediatamente; no habia término medio.

¢Habia alternativa? ;No habia s6lo una inevitable y mas bien fastidiosa?
Breavman avanzo hacia ella y la beso en la boca. Lisa se levanto y se abrazaron. En
ese momento, ambos sintieron la necesidad de destruir pensamiento y palabra. Lisa
estaba cansada de ofensas. Breavman estaba cansado de preguntarse por qué deseaba
su cuerpo o cualquier cuerpo.

Realizaron el acto del amor como él lo habia hecho muchas veces antes, en
protesta contra el azar y las circunstancias. Alabd su belleza y el esqui, que habia
contribuido a unas piernas tan estupendas.

Pero no durmio con la Lisa nifia. No volvio al parque donde las nifieras vigilaban
a los nifios marineros. No construy0 un misterioso garaje alrededor de su cuerpo
desnudo. Hizo el amor con una mujer, no con Lisa. Lo sabia cuando, tendidos,
empezaron por fin a hablar de su infancia y de la ciudad. Aquel pacto interrumpido
por la Regla ya nunca se cumpliria. Ahora se trataba de una mujer con la que quizas
estaba empezando una historia. La nifia que crecio lejos de él, en pecho y grandes
coches y cigarrillos adultos, no era la mujer tranquila que estaba ahora a su lado.
Aquella nifia se le escaparia y le obsesionaria siempre.

El sol ya habia salido cuando Lisa comenzo a vestirse.

«Duerme un poco —Ile dijo—. Te llamaré mafiana. Es mejor que no llames tu.
Nunca llames a casa.»

Breavman se asomo a la ventana para ver alejarse el coche. Lisa bajo la ventanilla
y le dijo adi6s con la mano, y de pronto ambos estaban diciéndose adios de un modo
mas vivo y prolongado de lo normal. Ella estaba llorando y movia la mano hacia
arriba, abajo y adelante en urgente semaforo como para borrar, por favor, del aire de
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la mafiana todos los pactos, votos, acuerdos, viejos o nuevos. Breavman se asomo a la
ventana y agitando la mano convino en dejar que la noche se disolviera, en dejarla en
libertad, porque ya tenia todo lo que necesitaba de ella fijado en una sola tarde.
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Se dice que nadie abandona nunca Montreal porque la ciudad, como todo Canada,
esta disefiada para preservar el pasado, un pasado que ocurrio6 en otro sitio.

Este pasado no se conserva en los edificios ni en los monumentos que tan
facilmente destruye la especulacion, sino en la mente de sus ciudadanos. Los trajes
que llevan, los trabajos que realizan son solamente mascaras de moda. Cada hombre
habla en la lengua de su padre.

Igual que no hay canadienses, tampoco hay naturales de Montreal. Preguntadle a
un hombre quién es y nombrara una raza.

Las calles cambian con rapidez, los rascacielos se yerguen como siluetas contra el
St. Lawrence, pero en cierto modo esto es irreal y nadie lo cree, porque en Montreal
no existe el tiempo presente; solo existe el pasado y sus supuestas victorias.

Breavman huyo de la ciudad.

Su madre le telefoneaba todos los dias. Estaba sola, ¢sabia lo que era eso? Le
dolia la espalda, tenia las piernas hinchadas. La gente le preguntaba por su hijo y ella
tenia que responder que estaba trabajando de obrero en una fabrica.

Ponia el teléfono sobre la cama y la dejaba hablar. No tenia ni fuerza ni aptitudes
para consolarla. Se sentaba junto al aparato, incapaz de hablar o de pensar, consciente
tan solo de la monotona crepitacion de su voz.

«Hoy me miré al espejo y no me reconocia de lo arrugada que estoy por los
disgustos que he tenido, por las noches que me paso pensando en mi hijo, me
merezco yo esto, quince afios con un hombre enfermo, un hijo que no se preocupa de
si su madre esta sola como la una o como un perro; una madre, la Uinica madre
abandonada como un trapo; una prostituta no aguantaria de su hijo lo que aguanto yo;
ni que tuviera tanto, ni que comiera chocolate todo el dia, ni que me hubiese ganado
diamantes por todo lo que he perdido, quince afios, es que alguna vez pedi algo para
mi; dos piernas rotas en Rusia, los tobillos hinchados que hasta el médico se
asombro; pero mi hijo esta demasiado ocupado para oir la verdad, noche tras noche
sentada ante la television, se preocupa alguien de lo que hago, yo era una persona tan
feliz, era una belleza, ahora soy fea, la gente no me reconoce por la calle, para qué he
dado mi vida, era tan buena con todo el mundo, una madre, solo una vez en tu vida
tendras una madre, no vamos a vivir eternamente, una madre es algo fragil, tu mejor
amiga, no hay en el mundo nadie que se preocupe tanto de lo que te pasa, te caeras en
la calle y la gente pasara sin mirarte, y sola como la una, en todos los sitios del
mundo la gente se mataria por ir a ver a su madre, pero a mi hijo eso no le importa,
puede conseguir otra madre, s6lo vivimos una vez, todo es un suefio, es cosa de
suerte...»

Cuando habia acabado, Breavman decia:

«Espero que te sientas mejor, madre», y después, adids.

Su madre estaba ahora bajo tratamiento psiquiatrico. No parecia mejorar.
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¢ Tomaba las pastillas que le recetaban? Su voz sonaba mas histérica.

Breavman huy6 de su madre y de su familia.

Habia creido que sus altos tios, con sus oscuros trajes, eran los principes de una
fraternidad de élite. Habia creido que la sinagoga era el hogar de su purificacién.
Habia creido que sus negocios eran reinos de benevolencia feudal. Pero habia llegado
a comprender que ninguno de ellos pretendia siquiera estas cosas. Estaban orgullosos
de su éxito financiero y social. Les gustaba ser los primeros, ser respetados, sentarse
al lado del altar, ser elegidos para trasladar los libros sagrados. No se comprometian
con ninguna otra idea. No creian que su sangre estuviera consagrada. ;De dénde
habia sacado Breavman la idea contraria?

Cuando veia al rabino y al cantor moverse en sus blancas vestiduras, el brillo de
las letras de brocado en sus taleds; cuando en pie entre sus tios se inclinaba y unia su
voz a las de ellos formulando las respuestas; cuando seguia en el libro de oraciones el
compendio de la magnificencia...

No, sus tios no eran lo bastante fervientes. Eran estrictos, no fervientes. No
parecian darse cuenta de lo fragil que era la ceremonia. Participaban ciegamente en
ella, como si fuese a durar eternamente. No parecian darse cuenta de lo importantes
que eran; no importantes por ellos mismos, sino importantes para el sortilegio, el
altar, el ritual. Ignoraban el arte de la devocion. Eran simplemente devotos. Nunca
habian pensado en lo cerca que esta la ceremonia del caos. Su nobleza era insegura,
porque se basaba en la herencia y no en la creacion momento a momento con el
aniquilamiento a la vista.

En la parte mas solemne o gozosa del ritual, Breavman sabia que todo el proceso
se podria desplomar en la desolacion en un segundo. El cantor, el rabino y los fieles
escogidos se erguian delante del Tabernaculo abierto, acunando los pergaminos de la
Tora, que parecian majestuosos nifios con torticolis, y los devolvian uno a uno a sus
sitiales de oro. La maravillosa musica se elevaba proclamando que la Ley era arbol de
vida y sendero de paz. ;Coémo no eran capaces de darse cuenta de que aquello tenia
que ser alimentado? Y todos aquellos hombres que se inclinaban, que realizaban los
movimientos de costumbre, no eran conscientes de que otros hombres habian escrito
la melodia sagrada, de que otros hombres habian desarrollado los gestos, en
apariencia eternos, a partir de un torpe desorden. Daban por sentado lo que estaba
muriendo en sus propias manos.

Pero ¢por qué tenia que importarle? No era Isaias y la gente no reclamaba nada.
Ni siquiera le gustaban la gente ni el dios de su culto. No tenia derechos en esa
cuestion.

No queria culpar a nadie. ;Por qué no podia evitar el sentimiento de que lo habian
defraudado? Estaba amargado porque no podia heredar la gloria que anunciaban
mecanicamente. No podia entrar a formar parte de su hermandad, pero deseaba estar
entre ellos. Nostalgia de la solidaridad. ;Por qué estaba implicado el dolor de su
padre?
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Le volvio la espalda a la ciudad. Habia abusado de las alabanzas a sus calles.
Habia esperado demasiado de ciertas verjas de hierro fundido, de torreones
especialmente absurdos, de escaleras de la montafia, de panoramas de los puentes del
St. Lawrence al amanecer. Estaba cansado del misterio del que habia intentado
impregnar a plazas y jardines publicos. Estaba cansado de la atmosfera en la que
habia tratado de implicar a Peel Street y a las mansiones-casas de huéspedes. La
ciudad se negaba a descansar tranquilamente bajo el cendal de melancolia que habia
tendido sobre sus edificios. Esto reafirmaba su indiferencia.

Breavman se detuvo ahi.

Nueva York. Vivia en la torre del World Student House. Su ventana daba al
Hudson. Le aliviaba que aquélla no fuera su ciudad y que no tuviera que describir su
horrible magnificencia. Paseaba por las calles que queria y no tenia que nombrarlas
en sus historias. Nueva York ya habia sido cantada. Y por grandes voces. Esto lo
dejaba en libertad de ver y saborear a su antojo. Todo el mundo hablaba alguna clase
de inglés, no habia resentimientos, podia hablar con la gente en cualquier parte.
Deambulaba por los mercados a primera hora de la mafiana. Preguntaba los nombres
del pescado, tieso y plateado, en cajones de hielo. No asistia a ningun seminario.

Vio a la persona mas bella y la siguio. Shell.
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Su segundo nombre era Marshell, por la familia materna, pero la llamaban Shell.

Sus antepasados habian cruzado el océano lo bastante pronto como para que su
madre pudiera ingresar en las D. A. R.[13] La familia habia producido dos oscuros
senadores y una respetable cantidad de excelentes comerciantes. Durante los tltimos
setenta y cinco afios, todos los varones (excepto los francamente esttipidos) habian
estudiado en Williams!!#!. Shell era la tercera de cuatro hermanos. El mayor era uno
de los infortunados que no lleg6 a Williams. Para acabarlo de arreglar, se fugé con
una baptista e hizo a su padre amargamente feliz cuando se pele6 con su mujer por la
educacién de los hijos.

Shell crecié en una enorme casa blanca de las afueras de Hartford, donde su
bisabuelo materno habia fundado un préspero banco. Habia una fuente de piedra en el
jardin, muchos acres de terreno y un riachuelo que su padre poblo de truchas. Cuando
su hermano menor se hubo casado honorablemente y trasladado a Pittsburgh, Shell y
su hermana fueron obsequiadas con dos caballos. Se construyé un establo,
reproduccion en miniatura de la casa. A su padre le gustaba hacer miniaturas de su
casa. Repartidos entre la arboleda habia un gallinero, una conejera, una casa de
mufiecas y una casita para pajaros, todas copia de la casa original, que (como
gustaban de recordar a sus invitados) era solo para personas.

Los quehaceres domeésticos se realizaban con gran decoro y ritual. El padre y la
madre, profundos conocedores de la historia americana y coleccionistas de muebles
de la época colonial, tenian a gala no haber deseado nunca visitar Europa.

Todas las primaveras, Shell se encargaba de llenar de flores la fuente de piedra.
Se tomaba muy en serio eso de ser una chica. Consideraba a su hermana demasiado
grosera, no entendia por qué su madre elevaba el tono de voz y se condolia cuando
ésta le llevaba la contraria a su marido. No sélo creia en los cuentos de hadas, sino
que hacia experimentos poniendo guisantes debajo de su colchon.

Odiaba su pelo, que era negro, espeso y largo. Cuando se lo lavaba le era
imposible dominarlo y la llamaban «zuli». Pero no queria cortarselo, pensando
quizas en escalas colgadas de las ventanas de los castillos. No le gustaba su cuerpo.
No era un cuerpo de princesa, estaba segura. No crecia en los lugares debidos.
Envidiaba los pechos de su hermana pequefia y su pelo lacio de color castafio rojizo.
Vapuleaba el suyo con un cepillo y no paraba hasta llegar a los doscientos cepillazos
por lo menos. Se espant6 cuando uno de los amigos de su hermana intento besarla.

«;Por qué?», pregunto.

El chico no lo sabia. Habia contado con ser aceptado o rechazado, no con ser
examinado.

«Porque eres bonita...»

Lo dijo como si lo dudara. Shell dio media vuelta y echo a correr. De repente, el
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césped era blanco, los arboles eran blancos. Empez6 a tirar las flores que habia
guardado para la fuente porque eran blancas y sucias como huesos. Era una arafia en
un campo de ceniza.

«Primavera —dijo Breavman cuando oy6 la historia—. No Botticelli,
Giacometti.»

«No quieres que conserve nada feo, ;verdad?»

«No.»

Ademas, Breavman no podia resistir la tentacion de afiadir a su memoria el
cuadro de una delicada muchacha americana corriendo por el bosque, esparciendo
flores silvestres.

A Shell le gustaban las primeras horas de la mafiana. Se traslado al antiguo cuarto
de los nifios, con ventanales mirando a levante. Se le permitié que lo empapelara a su
gusto. El sol gateaba por el cubrecama de calicé. Era su milagro.

Por lo visto, la vida no era sé6lo Robert Frost y Mujercitas.

Un domingo por la mafiana estaba en la cama de su madre escuchando un
programa infantil. Copos de nieve como dientes de le6n se amontonaban en diagonal
en las ventanas de multiples vidrios. El cabello de Shell, recogido con una cinta
negra, descansaba ddcil y suave sobre su pecho. Su madre se lo estaba acariciando.

En la radio, un nifio cantaba un aria simplificada.

«Papa es tan tonto... Dice que estais creciendo tan de prisa que la casa se va a
quedar demasiado grande.»

«Nunca dejara sus peces y sus pollitos.»

Los dedos de su madre habian estado enroscando y trenzando placidamente, pero
ahora sé6lo movia el pulgar y el indice, unos pocos mechones de pelo entre ellos. El
movimiento era el mismo que el del que busca una ganga de rebajas y comprueba la
textura de una solapa, pero mas ritmico y prolongado.

Sonreia ligeramente y miraba fijamente a Shell, pero ésta no lograba conectar con
su mirada. El movimiento despersonalizaba el pelo. No pertenecia a Shell. L.a manta
se movia. Su madre estaba haciendo algo debajo de ella con la otra mano. El mismo
ritmo.

Existe una clase de silencio con el que respondemos a los vicios, inclinaciones,
desenfrenos de las personas allegadas. No tiene nada que ver con la censura. Shell
permanecia muy quieta, miraba la nieve. Estaba entre la nieve y su madre,
desconectada de ambas.

El locutor invitaba a todos los chicos y chicas a unirse al Caravan de la proxima
semana para hacer un viaje a las lejanas tierras de Grecia.

«¢Es que somos unos perezosos? Animese, miss Dainty...»

Shell tardo mucho en vestirse. La casa parecia muy vieja, poblada de espectros de
viejas compresas, de ligas exhaustas, de hojas de afeitar usadas. Habia descubierto la
debilidad de los adultos sin ninguna de las crueldades de los nifios.

Cuando su padre, que volvia sonrosado y jovial de un paseo por el bosque, besé a
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su madre, Shell los contemplé atentamente. Le apenaba el fracaso de su padre,
comprendia que formaba parte de él como su pasion por las casas en miniatura y su
amable interés por los animales.

Esto ocurria pocos afios antes de que su madre comenzara a ejercer los derechos
inalienables de la menopausia. Le dio por llevar un abrigo de pieles y gafas de sol en
la casa. Primero empez6 a insinuar, para después afirmarlo rotundamente, que habia
sacrificado su carrera de concertista de piano. Cuando se le preguntaba que en
beneficio de quién, se negaba a contestar y bajaba el termostato de la calefaccion.

El marido se tomaba a broma sus excentricidades, incluso aunque sus ataques a
sus jovenes hijas resultaran crueles a veces. La dejaba ser el bebé de la casa y le daba
un beso como de costumbre antes y después de las comidas.

Shell lo queria por su manera de tratar a su madre, se consideraba afortunada por
haberse criado en esa atmosfera de carifio conyugal. La paciencia del padre, sus
besos, eran pequefios plazos de una deuda que €l nunca podria pagar del todo.

La consecuencia negativa de este interludio neurético fue la rivalidad entre Shell
y su hermana. La madre la fomentaba y agudizaba con el finisimo instinto que
desarrollan las personas que viven bajo un mismo techo para el dolor de los demas.

«Me es imposible precisar cual de vuestros nacimientos fue mas doloroso —
reflexionaba—. Menos mal que no fuisteis gemelas.»

El padre de Shell la llevaba al colegio en coche todas las mafianas. Habia sido
idea suya mandar a las chicas a colegios diferentes. Eran las mejores horas del dia
para las dos.

Shell contemplaba el bosque a su paso. Sabia lo feliz que se sentia su padre,
porque hubiera heredado su mismo amor a los arboles. Eso era mas importante que su
propio deleite y la introducia en un mundo de mujer.

El padre conducia muy atentamente. Debia de ser incapaz de volver la cabeza
para mirarla, llevaba una preciosa carga. No debia acabarse de creer que tuviera nada
que ver con ella, era tan bonita, y se preguntaria por qué creia lo que él le contaba.
Cuando cumplio los dieciséis afios le regalé un coche, un Austin de segunda mano.

El colegio era una continuacion del hogar. Habia muchos arboles y arbustos muy
cuidados, edificios desgastados por el tiempo o edificios construidos para que
pareciesen desgastados. La matricula representaba una concentracion impresionante
de antiguas fortunas, de manera que nadie podia acusar de pretenciosas a las
autoridades cuando disfrazaron la nueva residencia juvenil con una fachada de estilo
americano primitivo.

El sistema de estudios no estaba concebido para producir artistas, revolucionarios
o ceramistas. Una version Wall Street del pequefio colegio construido en rojo
ensefaba a las nifias a adornar la sociedad mas que a cuestionarla o subvertirla.

Shell era formal. Se sentaba con un libro en el césped frente a la biblioteca y se
estiraba la falda sobre las rodillas.

Puntualicemos que el vestido era blanco, y el libro, uno de los interminables
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dialogos de Ivy Compton-Burnett, y que en esa época llevaba trenzas.

Si deseaba pensar en algo, dejaba cuidadosamente el libro y se apoyaba sobre un
brazo; quiza volvia alguna pagina con el dedo, distraidamente.

Sabia que representaba algo inmortal, estaba segura. Era la joven frente al
edificio. Su edad en primer lugar, su cuerpo de quince afios, su cabello al viento
intermitente, eran instrumentos para ensalzar aquel clima y aquellas viejas piedras.
Ella lo sabia y por eso componia el rostro.

Debia permanecer inmovil para que el hombre mayor y desconocido que pasara
por el otro lado del patio, si miraba hacia donde estaba sentada, viera la cosa perfecta,
la cosa quieta, la chica delante de la puerta defendida, la escena que exigia el
corazon. Dependia de ella. Por eso estaba seria mientras el mundo estallaba en
pedazos de plastico.

Le gustaba la luz horizontal del atardecer. Parecia proceder directamente de los
arbustos y, durante unos preciosos minutos, de la tierra misma. Tenia que encontrar
una manera de sentarse en esa luz.
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Breavman estaba furioso. No queria mover la cama. Queria meterse en ella, hacer
el amor y dormir.

Habian estado conduciendo todo el dia. Breavman no sabia donde estaban,
probablemente en Virginia, y tampoco sabia el nombre del albergue.

La madera era color castafio y tras el empapelado medio suelto y con motivos
circenses quiza se escondian siniestras chinches. Estaba demasiado cansado para que
le importara. Durante las tltimas cien millas, Shell habia dormido con la cabeza en su
hombro y él le reprochaba vagamente su defeccion de las pruebas penosas de la
carretera.

«,Qué nos importa donde esté la maldita cama? A las ocho de la mafiana
estaremos fuera de aqui.»

«La moveré yo.»

«NNo seas tonta, Shell.»

«Podremos ver los arboles cuando nos despertemos.»

«No quiero ver los arboles cuando nos despertemos. Quiero mirar el techo sucio y
llenarme los ojos de trozos de sucia vid de estuco.»

La fea cama metalica se resistia. No habia cambiado de lugar a lo largo de
generaciones de durmientes. Breavman imaginaba que debajo habria una capa
algodonosa de polvo gris. Con un suspiro comparecio en el otro extremo.

«Me habia ofrecido a conducir yo», dijo ella para disculpar su energia.

Pero €l no soportaba ser conducido a través de la noche, junto a un velocisimo
conductor. Si tenia que encontrarse a si mismo lanzandose a toda velocidad por una
carretera, con los moteles de luz nedn y las hamburgueserias deteniéndole
absurdamente, como esas imagenes borrosas que siempre relampagueaban en su
cabeza, queria encargarse €l personalmente del caos.

«Ademas, tiene algo de irreverente mover estas cosas.»

Ella empuj6 con fuerza sus nudillos blancos en las barras metalicas.

A Breavman se le ocurri6 de pronto que eran las manos de una monja,
blancuzcas, enrojecidas por los quehaceres conventuales; él siempre habia creido que
eran muy delicadas. Igual ocurria con su cuerpo. A primera vista podia confundirsela
con una maniqui de Vogue, alta, de pechos pequefios, angulosa y fragil. Pero luego
sus muslos llenos y sus anchos hombros modificaban esta impresiéon y en el amor
descubri6 que montaba sobre una dulce suavidad. Las ventanas nasales de su rostro
se ensanchaban lo bastante como para destruir la primera impresion de exquisita
armonia y permitir la sensualidad.

Su gracia residia en algo muy estable, disciplinado y atlético que se da con
frecuencia en mujeres que creen que no son bonitas.

Si, pensaba Breavman; hubiera trasladado la cama con mi ayuda o sin ella. Ella es
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la Carry Nation!!°! de las Sucias Habitaciones Cursis y yo soy el borrachin mugriento
que sonrie estipidamente ante el montén de postales de las cataratas del Niagara. Ella
aprendi6 a manejar el hacha hace trescientos afios despejando un campo de Nueva
Inglaterra para cultivarlo luego.

Ahora ya estaba la cama debajo de la ventana. El se senté y la llamé con las
manos abiertas. Se abrazaron suavemente y con tal lentitud, que parecian estar
esperando que se evaporaran los demonios generados en el silencio del largo viaje.

Por fin ella se levant6, un poco pronto, penso él.

«Tengo que hacer la cama.»

«¢Hacer la cama? Esta perfectamente hecha.»

«Quiero decir al otro lado. No vamos a ver nada.»

«¢Haces todo esto a propdsito?»

Le sorprendio el odio de su propia voz. No se habia evaporado nada.

Sus ojos lo miraron, tratando de abrirse paso. Tengo que leer lo que quiere
decirme, amo tanto esos 0jos, se dijo €l en un pensamiento relampago; pero la ira lo
dominaba. Mir6 las maletas para amenazarla.

«Lawrence, estamos aqui. Fsta es nuestra habitacién para esta noche. Concédeme
cinco minutos.»

Se movia deprisa, una especie de danza de siega, de un lado a otro, y las sabanas
volaban como si formaran parte de su vestido. Breavman sabia que so6lo ella podia
transformar la rutina en un ritual.

Ahuecaba las almohadas donde descansarian sus cabezas. Quit6 una de las
mantas y cubrio con ella un espantoso sillon, retocandolo con unos cuantos pliegues y
dobleces. Dentro del armario coloc6 una mesita con servilletitas, un florero y una
curiosa caja rota con un pajaro de pico de tijera concebido para sacar cigarrillos.
Abrio el cesto de mimbre que €l le habia regalado y saco los libros, que coloco
cuidadosamente en la mesa grande contigua a la puerta.

«¢Qué vas a hacer con el lavabo? Hay grietas en la porcelana. ;Por qué no quitas
un par de tablones del suelo y lo metes debajo de la alfombra?»

«Si me ayudas...»

Le hubiera gustado arrancarlo de la pared y hacerlo desaparecer con un truco
magico, nada por aqui, nada por alla, un regalo para Shell. Y le hubiera gustado
arrancarlo de sus mugrientas raices y, manejandolo como una quijada, demoler
completamente la habitacion que ella habia empezado a destruir.

Shell saco el estuche de afeitar y su propia bolsa secreta de cosméticos que olian a
limén. Abrié la ventana con ademan triunfante y Breavman oy¢ las hojas moviéndose
en la noche de primavera.

Habia cambiado la habitacion. Podian tender sus cuerpos en ella, ya era suya, lo
bastante buena para amar y hablar. No era que ella hubiese dispuesto un escenario en
el que dormir cogidos de la mano, sino que habia hecho que la habitacion respondiera
a lo que creia que su amor exigia. Breavman sabia que en esa respuesta no habia nada
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de él. Deseaba rendirle homenaje por haber construido un hogar y se odiaba a si
mismo por haberla querido zaherir.

Pero ¢no comprendia ella que él no queria tocar un cenicero ni mover una
cortina?

Habia una pequefia lampara encendida. Ella se irguio en las sombras y se desnudo
y luego se meti6 rapidamente bajo las mantas, estirandolas hasta la barbilla.

Esta habitacion es mejor para ella, pens6 Breavman. Cualquier otra persona se lo
hubiera agradecido. Se mereceria un lecho de plumas de ganso con sabanas de encaje.
No se lo puedo regalar porque no quiero el castillo que lo alberga, con mi divisa
esculpida en la chimenea.

«Ven.»

«;Apago la luz?»

«Si.»

«Ahora es una misma habitacion para ti y para mi.»

Se metio en la cama evitando cuidadosamente tocarla. Sabia que su humor
precisaba un tratamiento. Como el que padece jaqueca cronica y se pone inseguro en
manos del masajista que siempre lo cura, se estird rigidamente a su lado.

Ella ya habia visto asi su cuerpo. A veces €l desaparecia durante dos o tres dias y
cuando volvia su cuerpo estaba asi, acorazado, distante.

A veces un poema lo catapultaba lejos de ella, pero habia aprendido a acercarsele,
equipada con lo que él le habia ensefiado sobre su propio cuerpo y sobre su belleza.

Era un rechazo el estar donde €l estaba, aceptar las paredes, el reloj, el numero
sobre el portal consabido, el familiar y limitado ser humano en la silla familiar y
limitada.

«Te hubiera gustado todavia mas sucia —dijo ella suavemente—. Hasta con
cucarachas en el lavabo.»

«No salen nunca con la luz encendida.»

«Y cuando la apagas tampoco las ves.»

«Pero hay un tiempo intermedio —le dijo Breavman progresivamente interesado
—. Vuelves a casa por la noche, enciendes la luz de la cocina y la pila es un enjambre
negro. Desaparecen en segundos, no se puede descubrir donde se meten y dejan la
porcelana mas brillante de lo que nunca imaginaste el color blanco.»

«Como el haiku de las fresas en el plato blanco.»

«Mas blanco. Y sin musica.»

«Hablas de tal manera que cualquiera diria que a duras penas hemos salido del
peor de los suburbios.»

«Asi ha sido, pero no me pidas que te lo explique porque sonaria como la tonteria
mas grande de un burgués superprivilegiado.»

«Entiendo lo que dices y sé que estas pensando que no tengo la menor idea.»

Ella lo alcanzaria, estaba seguro. Lo descubriria para que pudiera empezar a
amarla.
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«El palacio forma parte del suburbio tanto como tu horrible lavabo. Quieres vivir
en un mundo en el que se acaba de encender la luz y todo acaba de surgir de la
oscuridad. Eso esta muy bien, Lawrence, y puede ser incluso valiente, pero no puedes
vivir alli siempre. Yo quiero construir el lugar al que vuelvas y descanses.»

«Haces un meritorio trabajo dignificando a un nifio mimado.»

No se trataba de que las cosas se degradaran, de que las empresas del hombre
fueran efimeras; €l creia ver mas alla. Las cosas estaban degradadas, las empresas
estaban corrompidas en si mismas, los monumentos estaban hechos de gusanos.
Quizas ella era su camarada en la vision, en el conocimiento del extrafiamiento.

«No querias tocar nada cuando entramos aqui. S6lo querias despejar un rinconcito
para dormir.»

«Para hacer el amor», corrigié Breavman.

«Y me odiabas porque hacia la cama y la ponia donde pudiéramos ver los arboles,
y escondia la horrible mesa vieja, porque todo eso significaba que no podiamos
soportar la porqueria, y nosotros teniamos que enfrentarnos con ella.» «Si.»

El encontré su mano.

«Y en realidad me odiabas porque te estaba obligando a ello y porque hubieras
sido libre si hubieses estado solo, con la mafiana a pocas horas de ti y el coche
aparcado fuera.»

Dios, lo sabe todo, pens6 volviéndose hacia ella y procurando que olvidara todo
lo que €l recordaba de ella.
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Miss McTavish era alta, una hombruna graduada de Bryn Mawr!!®! de la
promocion del 21, y creia secretamente que era la inica persona en toda América que
comprendia de verdad la poesia de Gerard Manley Hopkins.

También creia que el mundo académico no era digno del verdadero de Hopkins y
por ello se resistia a discutir sus propias teorias. LLa misma superioridad la mantenia
apartada de las universidades. No queria complicarse en la gran conspiracion pedante
contra Vida y Arte.

La misma superioridad, mas una grotesca nariz, la mantuvieron fuera del
matrimonio. Sabia que un hombre lo bastante intenso, salvaje y alegre como para
entrar en comunion con ella no podia dedicarse a la vida doméstica y con toda
probabilidad ya estaria consagrado a la vida monastica o al montafismo.

Reservaba su pasion para los poemas que leia en clase. Incluso el estudiante mas
cinico sabia que algo muy importante estaba ocurriendo cuando mas olvidada parecia
estar miss McTavish de todos ellos. Shell escuchaba como una discipula, dandose
cuenta de que los poemas eran mas bellos porque miss McTavish tenia esa nariz tan
divertida.

A miss McTavish le gustaba imaginarse que la biblioteca neogotica era su casa
particular. Camino de los ficheros, flotaba sobre las cabezas inclinadas como una
anfitriona presidiendo una fiesta.

Una tarde, bajo los altos vitrales, le dijo a Shell algo verdaderamente extrafio. No
se veian las figuras del cristal, solo los separadores de plomo abollado. La luz de la
habitacién, grande y silenciosa, tenia un color como si la caoba fuera translicida y
hubiera sido utilizada como filtro. Era invierno y Shell tenia la sensacion de que
estaba nevando, aunque no podia asegurarlo porque no habia visto la calle desde
primera hora de la tarde.

«Te he estado observando, Shell. Eres la tnica aristocrata que conozco —la voz
se estrangulo—. Te quiero porque me gustaria haber sido como tu, es lo que siempre
he deseado.»

Shell extendié la mano como si acabara de ver a alguien herido frente a ella. Miss
McTavish se recuperé inmediatamente de aquel instante de confesién, cogi6 la mano
extendida de Shell y la estrech6 formalmente, como si las acabaran de presentar. Las
dos hicieron varias reverencias apenas perceptibles y un observador exterior hubiera
pensado que iban a empezar a bailar un minué. La misma imagen debid de
ocurrirseles a ellas, pues se echaron a reir, aliviadas.

Estaba nevando. Sin hablarlo, acordaron salir a dar un paseo. Los pinos que
rodeaban el patio eran oscuros, altos y estrechos como las ventanas de la biblioteca;
anaqueles de nieve en las ramas los separaban de la noche, alinedndolos en filas de
esqueletos de pescado verticales.
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Shell sinti6 que estaba en un museo de huesos. No se daba la impresion de estar al
aire libre, sino que imaginaba hallarse en una extension siniestra de la biblioteca. Y
ya estaba haciendo acopio de su capacidad de compasion, pues presentia que iba a
tener que utilizarla.

Miss McTavish silbd un trozo de cuarteto.

La pieza termind en un jadeo.

«Nunca he hecho esto antes.»

Shell no se movid cuando sinti6 el beso en la boca y percibi6 el aliento masculino
y alcoholico de su profesora. Intenté pensar mas alla de este presente, llegar al
bosque auténtico por el que pasaba en coche con su padre, pero no pudo.

«Ja, ja —grité miss McTavish dejandose caer hacia atras sobre la nieve—. Soy
valiente. Soy muy valiente.»

Shell la creia. Era una mujer sobre la nieve, que se humillaba a si misma. Tenia
que ser valiente, como son valientes las monjas con cilicios y los marineros borrachos
en la tormenta. La gente que se adentra en la desolacion, los mendigos, los santos,
llaman a los que dejan atras, y sus gritos son mas nobles que los de victoria de los
generales. Shell habia aprendido esto en los libros y en su casa.

No muy lejos habia una carretera de segundo orden. Los faros de un coche
taladraron el bosque, desaparecieron y comunicaron a la mujer y a la joven un
renovado sentido del mundo exterior, un mundo regulador que, como Shell ya sabia,
estaba disefiado contra lo extraordinario.

Miss McTavish habia conseguido hundirse casi por completo en un socavon de
nieve. Shell la ayudé a salir de alli. Se enfrentaron la una a la otra igual que habian
hecho en la biblioteca. Shell sabia que su profesora hubiera preferido volver atras en
el tiempo, que no se hubieran producido ni la declaracién ni el beso.

«Eres lo bastante mayor para que no te tenga que decir nada.»

A Breavman le sorprendié que Shell se escribiera todavia con ella.

«Una o dos veces por afio», dijo Shell.

«;Por qué?»

«Hasta que me fui del colegio estuve intentando convencerla de que no habia
perdido nada ante mis ojos y que seguia siendo mi apreciada y cotidiana profesora de
inglés.»

«Conozco ese tipo de tirania.»

«¢;Me dejas que le mande tu libro?»

«Si tu idea de la caridad es aburrir a una erudita en Hopkins...»

«No es por ella.»

«Quieres terminar con esa obligacion...» «Si.»

«... para convertirte en lo que ella queria que fueras.»

«En cierto sentido. Tengo un rey.» «Ummm.»

No estaba muy convencido.
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Cuando Shell tenia diecinueve afios se casé con Gordon Ritchie Sims. Como
aclaraba la noticia aparecida en The New York Times, él estaba terminando la
licenciatura en Amherst!!” y ella era estudiante de primer afio en el Smith!'8].

Fue padrino el compafiero de habitacion de Gordon, un devoto episcopaliano
cuya familia de banqueros era de origen judio. Estaba medio enamorado de Shell y
sofiaba con una mujer del mismo tipo que garantizara y cimentara su integracion.

Gordon queria ser escritor y cortejaba a Shell literariamente. Disfrutaba con las
largas cartas que le escribia desde Amherst. Todas las noches, después de haber
trabajado bastantes horas sobre su tesis, llenaba sus caracteristicas cuartillas con
membrete personal de promesas, amor y esperanzas, la pasién atemperada por un
estilo que imitaba el de Henry James.

El correo se convirtio en parte del corazon de Shell. Elegia cuidadosamente el
lugar en que leer esos larguisimos comunicados, que eran mucho mas excitantes que
los capitulos de una novela porque el personaje principal era ella.

Gordon evocaba un mundo de honor, orden y cultura, y el retorno al sistema de
vida mas simple, mas exaltante, que ya los americanos practicaron una vez y que él,
en virtud de su nombre y de su amor, se proponia resucitar con ella.

Shell amaba su seriedad.

Los fines de semana que habia rugby practicaba la quietud al lado de Gordon,
consintiéndose a si misma los placeres de la devocion responsable.

Gordon era alto y de piel blanca. Las gafas de montura de carey daban una
apariencia pensativa a un rostro que sin ellas hubiera sido simplemente sofiador.

En los bailes, su quietud y el interés con que lo observaban casi todo daba la
impresion de que eran «carabinas» mas que participantes en la fiesta. Casi era de
esperar que dijeran: «Nos gusta estar de vez en cuando con la gente joven, es tan facil
quedar desfasado.»

Junto a Gordon, Shell paso6 directamente de la incipiente belleza juguetona de la
adolescencia a esa especie de elegante senilidad tipificada por las reinas madre y las
viudas de presidentes americanos.

Anunciaron sus nupcias en verano, tras una sesion de masturbacion reciproca en
el porche cubierto de la casa que los Sims tenian en Lake George.

Se casaron, e inmediatamente terminada su licenciatura, Gordon se marcho al
servicio militar. Cuando lo acompafiaba a la estacion, Shell se dio cuenta de que él no
la habia visto nunca completamente desnuda, que habia sitios que ni le habia tocado.
Intento interpretarlo como un cumplido.

En los dos afios siguientes apenas se vieron, algtin fin de semana de vez en
cuando, en los que él solia estar agotado. Pero sus cartas eran regulares e infatigables,
por no decir inquietantes. Parecian amenazar la serenidad de una viudedad temporal
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que Shell habia sido capaz de aceptar casi por completo.

A ella le encantaba su ropa, que era oscura y sencilla. Le encantaban las
frecuentes y largas visitas a casa de sus padres y de los de Gordon. Y encontré su
lugar en el mundo: era la amante de un soldado.

Casi hubiera preferido no abrir los sobres. Intactos, abultados, sobre el tocador,
formaban parte del espejo ante el que se cepillaba su largo pelo, parte del austero
mobiliario colonial que iba comprando poco a poco.

Abiertas, no contenian lo que Gordon prometia. Se habian convertido en
complicadas invitaciones al amor fisico, llenas de aderezos, cremas, barras de labio,
espejos, plumas, juegos donde el sefiuelo se encontraba en lugares intimos.

Pero los fines de semana en que Gordon conseguia volver a su pequefio
apartamento estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera dormir y
charlar e ir a pequefios restaurantes.

Las cartas no se mencionaban.
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Shell crey6 que tenia los pechos rellenos de cancer.

El médico le ordené que se pusiera la blusa.

«Eres una chica sana. Y encantadora.» Afiadi6 que podia decirlo porque ya era
viejo.

«Me siento tontisima. No sé como han desaparecido los bultos.»

Mientras tanto, Breavman estaba interno en la fabrica de poemas de Montreal,
preparandose para convertirse en el Médico Absoluto de Shell.
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Una vez terminado el servicio, decidieron trasladarse a Nueva York y tomaron un
apartamento bastante caro en Perry Street, en el Village. Gordon consiguio trabajo en
el Newsweek, en la seccion de literatura, y el Saturday Review también le compraba
algunos articulos. Shell se convirtio en la mano derecha de uno de los editores del
Harper’s Bazaar. Rechazd, no sin placer, muchas propuestas para trabajar de modelo.

Seguin sus amigos, tenian un apartamento muy artistico. Habia un reloj de pie sin
agujas, con entrafias de madera y rosas pintadas. Habia un enorme armario de esquina
con muchas vidrieras cuadradas en el que guardaban las bebidas y las copas. Les
habia costado mucho trabajo quitarle la pintura y barnizarlo.

Colgado sobre la mesa del comedor habia un cuadro pintado por un aprendiz de
retratista, representando un nifio con un traje muy austero sobre un fondo negro, que
garantizaba la dignidad de sus frecuentes fiestecillas.

Eran buenos chicos que se comian su crema helada de camarones y estaban a
punto de asumir el control de los bancos, los periddicos, el Departamento de Estado y
el Mundo Libre.

En una de estas reuniones, Roger, el antiguo compafiero de habitacion de Gordon,
se las ingenio para hablar a solas con Shell. Estaba liberado por seis cofiacs.

«Si alguna vez la cosa deja de funcionar —el movimiento de sus manos abarcé
todo el triunfo acumulado en afios de visitas a tiendas de antigiiedades—, vente
conmigo, Shell.»

«;Por qué?»

«Porque te quiero.»

«Sé que me quieres, Roger —sonri6—. Y Gordon y yo te queremos. Lo que te
preguntaba es por qué iba a dejar de funcionar.»

Shell sostenia una bandeja de plata vacia y él podia ver su rostro reflejado entre
las migas.

«No te quiero carifiosamente, fraternalmente, no te quiero, viejo tiempo pasado,
no te quiero, amiga mia de Sigma Chi.»[!°]

Habia hablado en broma; afiadi6 seriamente: «Te deseo.»

«Lo sé.»

«Por supuesto que lo sabes.»

«No —dijo ella, agradeciendo la bandeja entre ambos—. No con su mejor
amigo.»

«No puedes ser feliz.»

«:NO?»

Algo estaba mal en su traje, los pantalones tenian una caida fea, deberia asesinar a
su sastre, la cocina era demasiado pequefia, €l no era elegante.

«Nunca te toca.»
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«¢,Como puedes decirme eso?»

«Me lo dijo.»

«Qué?»

«Le pasaba lo mismo en el colegio. No puede.»

«;Por qué? iDime por qué!»

Ahora lo mas importante era saber. Aparentemente, Roger creia, por su formacion
comercial, que ella le pagaria con un beso. Se encontr6 de improviso con la nariz
pegada a la bandeja de plata.

«No puede, eso es todo. No puede. No pudo nunca. Sois de risa, todos vosotros»,
afiadio, manifestando su fondo auténtico.
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¢Como es posible que alguien se tome en serio los rascacielos?, se pregunta
Breavman. ¢Y qué si iban a durar diez mil afios, y qué si el mundo hablaba
americano? ;Doénde estaba la satisfaccion ahora? jCada dia la dadiva del padre
pesaba mas —historia, ladrillos, monumentos, nombres de calles— y mafiana ya
estaba destruida!

¢Donde estaba la satisfaccion? ;Dénde estaba la guerra que haria de él un héroe?
¢Donde estaban sus legiones? Habia visto a mucha gente con niimeros grabados en
las mufiecas, algunos de ellos destruidos, otros astutos y muy tranquilos. ;Dénde
estaba su verdadera prueba?

¢ Tomar drogas, unirse a los enemigos de la policia, entregarse voluntariamente al
crimen? ;Corregir a América con la violencia? ¢ Sufrir en el Village? Pero los campos
de concentracion eran vastos, inimaginables. Todos parecian descender hacia el
hombre desde muy arriba. Y América era tan pequefia, una obra de hombres.

En su habitacion de la World Student House, Breavman apoya los codos en el
antepecho de la ventana y contempla el sol igneo sobre el Hudson. Ya no es el rio de
basuras, depdsito de condones, excrementos, veneno industrial, la ruta seguida por
pesadas barcazas.

¢Hay algo que pueda hacer lo mismo con su cuerpo?

Debe haber algo escrito en el agua ardiente. Un testimonio divino. Un mapa
pormenorizado del destino. La direccion de su esposa perfecta. Un mensaje que lo
designa para la gloria o el martirio.

Su habitacion esta en la torre, al lado del pozo del ascensor, y se oye el pesado
mecanismo de cables y pesas. Tan poderoso como el mecanismo de su mano hacia
arriba y hacia abajo. El resplandor del Hudson es mondtono. Una paloma se posa
sobre la tumba de Grant. Entra frio por la ventana abierta.

www.lectulandia.com - Pagina 127



8

Gordon y Shell hablaron. Gordon acogi6 con agrado la charla porque, una vez
mas, era una manera literaria de tratar el problema. Y puesto que habian etiquetado
sus cuerpos ausentes como un problema y definido los limites de la situacion,
pudieron remendar su union para que durase un poco mas.

Como Gordon decia, tenian un hogar sélido, ;por qué destruirlo porque no
entraba en juego una de las habitaciones? Eran personas inteligentes que se amaban,
seguro que habria alguna manera. Y mientras buscaban prudentemente una solucion
no debian descuidar el arreglo de las otras habitaciones.

Asi, prosiguieron su ordenada existencia; verdaderamente aquello marchaba.
Shell cambi6 de modista, Gordon orient6 su politica mas a la derecha. Compraron un
terreno en Connecticut con una cerca de ovejas incluida que pensaban conservar.
Consultaron a los arquitectos.

Shell se habia encarifiado con Gordon. Tenia que acudir siempre a esta definicion
cuando examinaba sus sentimientos. Esto le producia malestar, porque no deseaba
dedicar su vida a un carifio. No era el tipo de sosiego que queria. La elegancia de una
pareja de baile emanaba directamente de la gracia originada en la dulce lucha de la
carne. De otro modo era como un espectaculo de guifiol, algo espantoso. Empezo6 a
concebir la paz como una secuela.

Ahora ella parecia tan cansada como él. Las pequefias fiestas eran ordalias a las
que habia que enfrentarse. La casa se convirtié en un proyecto enorme. Tenian que ir
al campo los fines de semana alternos y el trafico de carretera era imposible. Y era
mejor comprarlo todo ahora porque el afio proximo habrian subido los precios. Los
grandes objetos que compraban los almacenaban, pero el apartamento estaba atestado
de moldes de bizcochos, moldes para hacer velas, bancos de zapatero, cubos de
madera y una rueca que era demasiado fragil para perderla de vista.

Shell llegé a creer, en expresion metaforica de Gordon, que vivian ya entre ruinas
y que la puerta cerrada era la tunica via de entrada de la salud y el descanso. Pero
Gordon se habia empefiado en delimitar limpiamente el problema, no tanto para
examinarlo como para esconderlo bajo tierra. No era uno de esos tipos apasionados y
peludos, no era su manera de ser, casi se lo creia, a menos que, como todos nosotros,
sofara. En suefios se hace realidad el hecho de que todas las grandes obras se llevan a
cabo en ausencia de caricias.

Una mujer contempla su cuerpo con desagrado, como si fuera un aliado inseguro
en la batalla de amor. Shell se estudiaba ante el espejo, que tenia un marco del
siglo XvIiL.

Era fea. Su cuerpo la habia traicionado, sus pechos parecian huevos fritos. No
tenia en cuenta lo que sabia de Gordon, su grado de responsabilidad en el fracaso. Era
este fardo de carne, huesos y pelo que no podia dominar completamente. Ella era la
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mujer, la flor del mal, ;cémo iba a culpar a Gordon? Miraba el tamafio de los muslos:
se desparramaban horriblemente cuando se sentaba. Gordon era alto, delgado, blanco;
de piernas menos pesadas que las suyas. La cicatriz del apéndice era una cuchillada
espantosa que arruinaba su vientre. Maldito médico carnicero. Habia que perdonar a
Gordon por no querer acercarse a una herida seca.

El deseo la hacia cerrar los ojos no ante Gordon, no ante un principe, sino ante el
hombre de carne y hueso que la devolveria a su envoltura de piel y se sentaria a su
lado bajo el sol del atardecer.

También sus amigas tenian problemas. Una brind6 con su séptimo martini por el
difunto macho americano. Shell no levanté su vaso; ademas, no le gustaban aquellos
gallineros. La que habia brindado se lamentaba de la carestia de aldeanos americanos
y de guardabosques, y se quejaba de que los taxistas, los mozos de caballos, los
lecheros habian cedido el sitio a los psicoanalistas y a los westerns psicologicos. A
Shell no le consolaba el fracaso generalizado de los hombres.

¢Qué hacian las modistas? ;Por qué todos esos miembros masajeados estaban
contenidos en trajes costosos? Un masaje no es ninguna caricia. Los complicados
peinados, las mangas cortas para ensefiar los brazos, los ojos de nifia rescatados con
lapiz, ;para qué? ¢A quién gustar? Muerte bajo el terciopelo. Las habitaciones
cuidadosamente terminadas, los viejos disefios de papel de empapelar, el elegante
mobiliario, la opulencia victoriana rescatada, sa qué estaba destinado todo eso? La
base era errénea. La union no se producia. Tenia que partir de los cuerpos
entrelazados.

La bafiera estaba llena. Shell amamanté su cuerpo en ella, doblando las rodillas y
después extendiendo las manos sobre la superficie del agua como si fuera un
calentador en una habitacién fria; se deslizé de espaldas, mojandose incluso el pelo,
completamente entregada al calor y al exquisito olor a limpio del jabon de limén.
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La multitud ascendia rapidamente las escaleras de piedra. Quiza cuando llegasen
al nivel de la calle sus vidas habrian cambiado, les esperarian calles doradas, hogares
y familias diferentes.

Dos hombres caminaban mas rapido y la multitud los dejaba pasar. Sus vidas no
estaban en el exterior del tunel.

Breavman subia a velocidad distinta, estudiando los graffiti, preguntandose a cual
de aquellas secretarias podria librar de la rutina del trabajo para esa tarde. No tenia
dénde ir. Habia dejado de ir a las clases que tenia a esa hora desde que el famoso
profesor habia accedido a dejarle escribir la tesis sobre su propia obra breavmanesca.

«jAlto!»

Cuando menos, aquello sonaba como un alto. Breavman se detuvo, pero la orden
no iba dirigida a él.

«jHermano!»

Le hubiera gustado comprender aquel lenguaje. ;Por qué habia creido conocer la
esencia de las palabras? Los dos hombres se pegaban en las escaleras y Breavman
quedo arrinconado contra la pared. Consiguié sacar los pies con dificultad, como
alguien atrapado en arena movediza.

Aquello dur6 un par de segundos. Se abrazaron fuertemente. Se oy6 un grufiido
cavernoso. Breavman no pudo precisar de cual de los dos hombres provenia.
Después, uno de ellos se levanto y echo a correr. La cabeza del otro pendia sobre el
borde de un escalon, mucho menos erguida de lo que una cabeza suele estar. En la
garganta tenia un largo y profundo corte.

Se oyeron gritos llamando a la Policia. Un hombre con aire de médico se arrodillo
al lado del cuerpo, que ya estaba empapado en sangre, movio la cabeza
filos6ficamente, como para indicar que estaba acostumbrado a este tipo de cosas, se
levanto y se fue. Su gesto habia tranquilizado a la muchedumbre que ahora empezaba
a congestionar el pasadizo, pero cuando se marchd se redoblaron los gritos llamando
a la Policia.

Breavman pens6 que deberia hacer algo. Se quito6 la chaqueta con la intencion de
taparle a la victima no la cara, quiza los hombros. Pero ¢para qué? Esas cosas se
hacen en casos de conmocion. Un tajo en la garganta no era ninguna conmocion. La
sangre manaba blandamente sobre las escaleras del IRT en la confluencia de la calle
Catorce con la Séptima avenida. A la una en punto de la tarde. Pobre maton piojoso.
La corbata blanca, graciosamente anudada. Los zapatos blancos y marrones, de punta
afilada y recién lustrados.

Breavman plego6 la chaqueta sobre su brazo. Echarsela encima podria implicarlo.
La Policia querria saber por qué cubrio con ella un cadaver. Una chaqueta
ensangrentada no es un buen recuerdo. Sirenas en la calle. La multitud comenzo6 a
disolverse y Breavman se unio a ella.
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Unas cuantas manzanas mas abajo penso que dos afios antes si lo hubiera hecho.
Una pequefia muerte, como descubrir que ya no te cabe la ropa interior antigua o que
ya no puedes hacer sonar la campana con el mazo de madera en la feria.

¢Por qué no pensaba en el hombre?

Dos afios antes hubiera empapado la chaqueta, hubiera hecho el gesto e
intervenido en el accidente. ;Se estaba desvaneciendo el ritual? ;Significaba esto un
progreso en el alejamiento de la morbosidad?

Ante €l apareci6 la imagen de las juventudes hitlerianas. Filas y filas de cabezas
rubias desfilando delante del soldado asesinado. Introducian las banderas de la
compaifiia en la herida y juraban. Breavman trago bilis.

Persistia una cuestion oscura. ¢Quién era el hombre? A veces la cuestion se
disimulaba con ¢dénde se compré los zapatos? o ;desde qué esquina venia
luciéndolos? ¢Quién era el hombre? ;Era el que se dormia en el metro a las tres de la
mafiana vestido con un traje nuevo y con sefiales de arafiazos en el blanco de los
zapatos? ;Les gustaba a las chicas su tonico capilar? ;De qué miserable habitacion
habia salido, reluciente como la madonna de plastico sobre su tocador? ;Quién era el
hombre? ;A donde iba, por qué fue la rifia, donde estaba la chica, a cuanto ascendia el
dinero? Y el cuchillo, sen qué rio fue arrojado y desde qué puente brumoso? Barry
Fitzgerald y el policia novato querian saberlo todo.

¢Por qué no pensaba en el hombre?

Se apoy0 en un cubo de basura y vomitd. Un camarero chino salié corriendo del
restaurante.

«Vomite en la calle. Aqui viene la gente a comer.»

Vomitar libera el espiritu, pens6 mientras se alejaba. Caminaba con todo su
cuerpo, que de nuevo volvia a ser ligero, asequible a promesas atléticas. Estas lleno
de veneno, lo tienes fermentando en cada bolsa, agujero y cavidad de tus entrafias,
eres un fangal, y de pronto el milagro nauseabundo, jsluf! Y ya estas vacio, eres libre,
comienza de nuevo tu segunda oportunidad fria y clara; gracias, gracias.

Los edificios, portales, aceras, grietas, arboles se recortaban con brillo y
precision. El estaba donde estaba, todo él, junto a una tintoreria, embriagado con el
olor de los trajes limpios en bolsas de color marrén. No estaba en ninguna otra parte.
En la ventana habia un busto inmemorial de un hombre con una camisa de estuco
desportillada y una corbata pintada encima. Breavman lo mir6 fijamente, pero no le
recordaba nada. Se sentia inmensamente feliz de estar donde estaba. Limpio y vacio,
tenia un lugar desde el que empezar, ese lugar determinado. Podia elegir cualquier
otro sitio adonde ir, pero ni siquiera tenia que pensar en eso, porque estaba alli y cada
inspiracion libre y profunda constituia un principio. Durante un segundo vivié en una
ciudad real, una ciudad con alcalde, basureros y registros estadisticos. Durante un
segundo.

Vomitar libera el espiritu. Breavman recordé como se sentia. La papeleria Fry’s,
comprando material escolar. Diez afios. El nuevo afio escolar ovillado como un
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dragon destinado a ser conquistado por los afilados lapices amarillos Eagle. Gomas
de borrar frescas, filas enteras de ellas, que exigian ser sacrificadas en aras de la
pureza y de los premios a la Pulcritud. Montones de cuadernos deslumbrantes vacios
de faltas, mas perfectos que lo Perfecto. Compases afilados, letales, conteniendo
millones de circulos, demasiado agudos y sustanciales para los estuches de carton que
los contenian. Tinta de gente mayor, triunfos negros, errores indestructibles. Bolsas
de piel para los viajes desde casa a clase, los brazos libres para las batallas con bolas
de nieve y para los asaltos a los castafios. Clips sorprendentemente pesados en su
cajita, reglas con sefales tan importantes y complicadas como el tablero de mando
del Spitfire, gruesas etiquetas de bordes rojos para ponerle tu nombre a cualquier
cosa. Todas herramientas benignas, sin estrenar. Ningin complice todavia del fracaso.
Fry’s tenia un olor mas fresco que el del periédico que se recoge en invierno tras
haber oido el golpecito en el porche. Y él era el jefe de todos aquellos lugartenientes
rutilantes.

Vomitar libera el espiritu, pero los jugos venenosos vuelven en seguida. Nueva
York se perdio en la ciudad privada de Breavman. La gasa lo envolvio todo y como
de costumbre tuvo que imaginar el contorno real de las cosas. No volvid a sentir la
ligereza del aspirante olimpico. El busto de estuco pintado le recordo las estatuas
religiosas de una ventana a pocas manzanas de alli. Eran chillonas, de plastico,
fosforescentes, de aspecto jovial. El busto era viejo, sucio, el blanco era terroso,
como el de una tobillera terapéutica. Intent6 escupir el mal sabor de boca. L.a camisa
de estuco, el cielo, la acera, todo tenia color de moco. ;Quién era el hombre? ;Por
qué no conocia el folklore de Nueva York? ;Por qué no recordaba aquel articulo
sobre el tipo de arboles que plantaban en las ciudades, arboles resistentes que
soportaban el aire contaminado?

Se equivoc6 de metro en la Séptima avenida. Cuando subi6 a la superficie notd
que todo el mundo era negro. Era demasiado complicado salir de Harlem. Tomé un
taxi para volver. En la World Student House el ascensorista, un puertorriqueno,
condujo la maquina chirriante hasta el piso once. A Breavman le hubiera gustado
entender la letra de la cancién que el hombre cantaba. Decidié darle las gracias en
espafiol cuando saliera del ascensor.

«Cuidado con el escalon.»

«Gracias», dijo Breavman en perfecto inglés.

Antes de abrir la puerta sabia que iba a odiar su habitacion. Era exactamente la
misma que cuando sali6. ¢Quién era el hombre? No queria mirar por la ventana hacia
el lugar en que estaba el general Grant y sefiora, o Gabriel en el tejado de la Iglesia de
Riverside, o el luminoso Hudson, ajeno y aburrido.

Se sent6 en la cama, con la llave apretada en la mano derecha exactamente en la
misma posicion con que la hizo girar en la cerradura, y mordiéndose con las muelas
la cara interna de la mejilla. En realidad, no estaba mirando la silla, pero era la unica
imagen que tenia en la mente. No movio ni un musculo durante cuarenta y cinco
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minutos. Entonces penso, invadido por una ola de panico, que si no hacia un gran
esfuerzo por levantarse se quedaria asi para siempre. La criada lo encontraria helado.

Abajo, en la cafeteria, el hombre que servia los pedidos con movimientos veloces
le llamo para darle la vuelta.

«¢Lo echamos al bote, profesor?»

«No; lo necesito, Sam.»

«Mi nombre es Eddy, profesor.»

«¢,Eddy? Me alegro de conocerte, Sam.»

Me estoy volviendo loco, pensd. Se sentia feliz hasta las lagrimas por este
intercambio trivial de palabras. Se sent6 en una mesa pequefia y sus manos cifieron la
taza de té, disfrutando de su calor. Fue entonces cuando vio a Shell por primera vez.

Qué buena suerte, estaba sola; pero no, habia un hombre avanzando
cuidadosamente hacia la mesa con una taza en cada mano. Shell se levanto y le cogio
una. Tiene pechos pequefios, me encanta como va vestida, espero que no tenga déonde
ir, rez0 Breavman. Espero que se quede ahi sentada toda la noche. Mir6 a su
alrededor. Todo el mundo la estaba contemplando.

Con el codo apoyado en la mesa presiond el rabillo de sus ojos con el indice y el
pulgar, un gesto que siempre le habia parecido presuntuoso. El coronel curtido
firmando la orden que envia a los muchachos, a sus muchachos, a una mision suicida,
y que después vemos petrificado ante la lista de bajas, todos los ayudantes se han ido
a dormir, él esta solo con sus mapas llenos de alfileres y a o mejor plano encadenado
de muchachos haciendo la instruccion, primer plano de sus rostros jovenes.

Ahora estaba seguro. Era la primera cosa que aprendia sobre si mismo desde
hacia mucho tiempo. No queria mandar ninguna legién. No queria estar en ningun
balcon de marmol. No queria cabalgar con Alejandro, ser un nifio-rey. No queria
descargar su pufio sobre la ciudad, guiar a los judios, tener visiones, amar a las
multitudes, llevar una marca en la frente, mirar en todos los espejos, lagos y
tapacubos para ver reflejada la marca. No, por favor. Queria consuelo. Queria ser
confortado.

Cogié un pufiado de servilletas del vaso, enjugo el exceso de tinta de su boligrafo
en el pico de una de ellas y garabate6 nueve poemas, seguro de que ella seguiria alli
mientras €l escribiera. La punta del boligrafo rasgaba las servilletas y no consiguio6
leer las tres cuartas partes de lo que habia escrito; no es que valiera gran cosa, pero
eso no tenia nada que ver. Se metio los restos en el bolsillo de la chaqueta y se
levanto. Estaba armado de amuletos.

«Perdone», le dijo al hombre que la acompafiaba, sin mirarla.

«Si?»

«Perdone.»

«Si?»

A lo mejor lo digo diez veces mas.

«Perdone.»
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«;Puedo servirle en algo?» Mostrando una ligera irritacion. El acento no era
americano.

«Me permite..., quisiera decirle algo a la persona que esta con usted.» El corazon
le latia tan fuerte que crey6d que los latidos se transmitian como las sefiales horarias
que preceden a las noticias.

El hombre le dio permiso moviendo hacia arriba la palma de la mano abierta.

«Es usted maravillosa, pienso.»

«Gracias.»

Ella no lo dijo exactamente, su boca formé la palabra mientras dirigia los ojos
hacia sus manos entrelazadas en el borde de la mesa en actitud de colegiala.

Después Breavman salié de la sala agradecido de que fuera una cafeteria y ya
hubiera pagado la consumicion. No sabia quién era ella ni lo que hacia, pero no tenia
la menor duda de que volveria a verla y la conoceria.
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Shell tuvo un amante al final de su quinto afio de matrimonio. Poco tiempo
después de comenzar su nuevo trabajo. Era consciente de lo que hacia.

Las conversaciones con Gordon habian fracasado. El estaba mas que dispuesto a
hablar. Shell queria que los dos fueran al psiquiatra.

«Por Dios, Shell.» Le dedic6 una sonrisa paternal, como si fuera una adolescente
recitando el Rubaiyat con excesivo convencimiento.

«Te lo digo de verdad. Nos lo cubre el seguro.»

«No creo que sea necesario», declar6 suavemente, dando a entender que era lo
mas ultrajante que le habian dicho jamas.

«Yo silo creo.»

«He leido a Simone de Beauvoir —declar6 Gordon de buen humor—. Sé que el
mundo no es benévolo con las mujeres.»

«Estoy hablando de nosotros. Por favor, hablemos. No dejemos pasar otra
noche.»

«Un momento, cielo.» Sabia que en este prenso instante lo estaba retando para un
encuentro solemne. Sospechaba que iba a ser la ultima vez que se dirigiera a €l de esa
manera. También sabia que no habia nada en su interior a lo que pudiese recurrir para
ir a su encuentro. «No creo que nuestra vida en comun pueda calificarse de
catastrofica.»

«No quiero calificarla de nada, quiero...»

«Hemos tenido mucha suerte.» En su alarde de humildad iba incluido el
apartamento, el armario lleno de vestidos de Shell, los planes para el segundo piso de
la casa que reposaban sobre el escritorio y a los que él estaba ansioso de volver.

«¢Quieres que te dé las gracias?»

«No era necesario decir eso.» Le dejo entrever que estaba enfadado hablando con
una ligera entonacion britanica. «Procuremos comprender el proceso del
matrimonio.»

«iPor favor!»

«No te pongas histérica conmigo. Vamos, Shell, no seas chiquilla. Un matrimonio
cambia. No puede ser siempre pasion y promesas...»

Nunca lo fue. Pero ¢de qué serviria gritar esa frase? Gordon estaba haciendo la
novela de una tormenta anterior de carne y violencia a partir de la cual habian
madurado. Lo creia o deseaba que ella lo creyese Ella nunca le perdonaria esa falta de
honestidad.

«... que tenemos ahora vale muchisimo.»

De pronto, Shell no quiso médicos, no quiso salvar nada. Mientras hablaba lo
miraba con esa terrible atencion inquisitiva que puede convertir en extrafio a un
compafiero de cama. Gordon noto que le estaba hablando desde muy lejos. Ella era
un reportero novato en la rueda de prensa. Era demasiado tarde para el facil murmullo
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conyugal o el silencio intimo. El sabia que ella fingia estar de acuerdo y le agradeci
esta simulacion. ¢Qué otra cosa podia hacer Shell? ;Llorar? ;Quemar la casa? Estaba
en una habitacion con él.

Después ella dijo: «Bien, ¢donde ponemos el tabique?», y se inclinaron sobre los
planos de la casa, jugando a las casitas.

Breavman rebobina esta escena muchas veces. Shell se la cont6 un afio mas tarde.
Los ve a los dos acodados sobre el escritorio encerado, de espaldas a él, y se ve a si
mismo en un rincén de la habitacion de estilo antiguo, contemplando el increible
cabello, esperando a que ella sienta su mirada, se vuelva, se levante, venga hacia él
mientras Gordon trabaja con su afilado lapiz disefiando el cuarto de bafio y la
bofetada insultante de un cuarto para los nifios. Shell viene hacia él, hablan en voz
baja, ella mira hacia atras, se van. En algunas de las versiones él dice: «Shell, siéntate
en silencio, construye la casa, ponte fea.» Pero su belleza le hace ser egoista. Tiene
que venir con él.

Cuando Shell decidié cambiar de trabajo, Gordon pens6 que era una buena idea.
Se sentia contenta por volver al ambiente académico. Gordon dijo que era como
buscar las huellas perdidas. Podia volver a determinar su rumbo. Sencillamente, Shell
no se sentia capaz de permanecer un dia mas en el Harper’s Bazaar. Viendo trajes,
cuerpos frios.

Una amiga hacia trabajo voluntario en la World Student House, un par de tardes
por semana, como anfitriona de los tés para estudiantes extranjeros, ocupandose de la
decoracién, representando a América con su sonrisa mas encantadora ante los futuros
ministros de las republicas de raza negra. Le dijo a Shell que habia un puesto vacante
en el Departamento de Actividades Recreativas. La solicitud y las entrevistas no
pasaron de ser puro formalismo, porque un amigo de su familia era director y
benefactor de la organizacion. Se trasladé a una agradable oficina color verde,
decorada con reproducciones de la Unesco, que daba al Riverside Park, casi la misma
vista que tenia Breavman, pero contemplada desde mas abajo.

Hacia bien su trabajo. El Guest Speakers Program, el Sunday Dinner Program, el
Tours Program salian mejor que nunca. Se revelé como una experta organizadora. La
gente la escuchaba. Quiza no habian imaginado que una criatura tan encantadora
pudiera hablar con tanto sentido comun. Nadie queria defraudarla. El éxito la dejo
aterrada. Quizas estaba destinada a esto, no a amar ni a vivir con nadie. Sin embargo,
le gustaba trabajar con estudiantes, reunirse con gente de su misma edad que
estuvieran planeando y empezando sus carreras. Entré de lleno en una atmdsfera
primaveral, se descubri6 a si misma haciendo planes.

Era extrafio lo cerca que se sentia de Gordon. La construcciéon de la casa era
fascinante. Le interesaban todos los detalles. Alquilaron una camioneta para cargar
unos entrepafios de un viejo hotel de las afueras que estaba siendo demolido. Gordon
vela su estudio en madera de roble. Shell sugirié una pared de madera para la sala de
estar y las otras tres en ladrillo descubierto. A ella misma le desconcerto su interés.
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Luego se dio cuenta de que en realidad estaba dejando a Gordon. Su interés era
del mismo tipo que el que se manifiesta por un primo junto al cual se ha crecido y al
que no se espera volver a ver en mucho tiempo. Uno se excita queriendo saberlo todo
de la familia... durante un rato.

Cuando se acosto con Med se trataba sencillamente de la firma al pie de una carta
de despedida que habia estado escribiendo durante cerca de un afio.

Era un profesor del Libano que visitaba Nueva York, un joven muy guapo,
experto en estas materias, que en la intimidad le confesaba a su compafiera que lo que
mas le atraila de la vida académica era la constante proximidad de «cosillas
deseables». Media mas de metro ochenta, delgado, pelo negro cuidadosamente
alborotado y echado hacia atras, ojos negros algo estrabicos, siempre como si
estuviera contemplando extensiones de arena donde realizar grandes hazafas. Era un
T. E. Lawrence beduino con acento de Oxford y exquisitas maneras teatrales.
Intentaba sacar partido de un modo tan evidente, estaba tan cautivado por su propio
encanto y por su indiscutiblemente bella apariencia, tan dedicado a su vocacion, y era
tan presuntuoso, que resultaba delicioso.

Shell dej6 que la cortejara con su extravagante estilo durante tres semanas. El no
estaba del todo en forma, porque realmente la consideraba una belleza, y eso
obstaculizaba el perfecto desarrollo de su técnica.

Le regalé un broche de filigrana en forma de cimitarra que aseguraba habia
pertenecido a su madre, y que Shell no hubiera aceptado si no hubiese estado segura
de que viajaba con una maleta llena. Acepté un camisén negro y transparente como
los que se anunciaban en la contraportada de Playboy y que él creia en serio que era
la ilusion de toda chica americana. Shell pensaba que su ingenuidad era encantadora.

Privada durante tanto tiempo del dulce mandato sexual, 0 mas exactamente, sin
haberlo conocido nunca, ahora reivindic6 celosamente su derecho a hartarse. Y como
él era tan encantador, tan absurdo, nada de lo que ella hiciera a su lado podia ser serio
o importante. Lo que Shell sabia que iba a ocurrir podia no haber ocurrido. Excepto
que necesitaba la dinamita del adulterio para hacer estallar su vida, para volar la casa
en construccion.

¢De quién eran esas caderas por las que se deslizaba el frivolo traje negro?

Shell veia su pelo a través de la tela.

En el espejo del bafio de un hotel del Broadway alto. Un espejo de bordes
redondeados, con marco metalico. ¢ De quién es ese cuerpo?

Med habia reservado la habitacion para una semana. La semana critica. Nunca se
habia gastado tanto dinero en una aventura.

El cuarto de bafio estaba luminosamente limpio. Ella habia temido encontrar una
bombilla colgando de un cordon, la porcelana rajada, pelos en la pastilla de jabon
usado. ;Esto es Shell?, inquiria aturdida por su imagen, no porque quisiera saber o
incluso abordar siquiera el tema, sino porque esa pregunta era la unica forma que
podia asumir su honestidad.
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Al principio, Med no pudo hablar. Habia cometido un error: podia haberse
enamorado de verdad; el error mas doloroso para un hombre de su caracter, que
sucede una o dos veces en la vida y destroza el corazon. La habitacién estaba en
penumbra. Habia dispuesto las luces y sintonizado la emisora de musica clasica en su
transistor. Ella parecia crear su propio silencio, la propia sombra en la cual situarse.
No formaba parte del decorado de Med.

«;No es la Quinta?», dijo él por fin.

«No lo sé.»

Sabia qué sinfonia era. Su frase respondia a la pregunta delante del espejo.

«Yo creo que si. La, la, la, la, la, la. Si, si es.»

Shell deseaba que empezara.

No sentia ninguin deseo. Eso la complacia y le dolia al mismo tiempo. El deseo lo
almacenaria para un amante. Med no era su amante. El deseo hubiera hecho
importante lo que hacia y no era importante, no debia serlo. Un arma si, pero no una
noche especial de su corazon. No con ese payaso. Sin embargo, y por eso le dolia, él
era un hombre, y sin duda ella ansiaba sencillamente que alguien la abrazara después
de tanto tiempo. Habia sofiado con el amor, con morder, con rendirse, pero lo tnico
que sentia ahora era interés. jInterés! A lo mejor Gordon era su auténtico compafiero,
después de todo.

Med disponia de una vista de miron para recorrer el cuerpo de ella y excitarse.

Shell estaba fascinada de ver a un hombre abrumado de deseo.

Shell, grita Breavman cuando oye lo del hotel, cuando ella se lo cuenta con la voz
que utiliza siempre que necesita contarselo todo. Shell, escapa. Llena de flores la
fuente de piedra. Td no con el Tonto Experto, en una habitacion como las que
construyeron los Breavman. Tu no, que llevabas vestidos blancos.

Cuando Med se tendio a su lado, catalogando en silencio lo que habia cosechado,
Shell sucumbi6 ante una oleada de odio que hizo rechinar sus dientes. No sabia a qué
era debido. Primero pensé que Med era demasiado simple. Ademas, por primera vez
desde que lo conocia, él parecia auténticamente triste, no teatralmente melancolico.
Supuso que se estaba paseando por un museo de formas femeninas muertas. Con aire
ausente le acaricio la nuca. Intenté odiarse a si misma, pero lo tinico que consiguio
fue odiar su estupido cuerpo. jOdiaba a Gordon! Estaba aqui por su culpa. No, no era
verdad. Pero de todos modos lo odiaba, y esta verdad le hizo abrir los ojos, enormes
en la oscuridad.

Se examin6 a si misma mientras se vestia. Su cuerpo parecia el de una gemela,
interesante y extrafio, una excrecencia que no le pertenecia, como una verruga en un
dedo.

Breavman se muerde el labio mientras escucha.

«INo deberia decirte esto», dice Shell.

«Si.»

«No era yo. No era el yo que tu tienes ahora.»
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«Si que lo era. Lo es.»

«¢Te duele todo esto?»

«Si», dice besandole los ojos. «Tenemos que darnos todo el uno al otro. Incluso
los momentos en que somos cadaveres.»

«Entiendo lo que quieres decir.»

«Si, lo sé.»

Si siempre soy capaz de descifrar eso, piensa Breavman, entonces no nos puede
ocurrir nada.

Armada con su traicion, Shell se acercé a su marido.

Se necesitan armas para cazar a los que estan cerca. Hay que utilizar acero
extranjero. El mundo del hogar conyugal es demasiado esponjoso, demasiado
familiar. El dolor, presente en abundancia, es absorbido. Hay que introducir otros
mundos para romper el entumecimiento.

Gordon estaba echando agua caliente en una cesta de fresas. Fl ya sabia que
ocurriria asi. Auden lo habia dicho. Tras las primeras palabras de Shell parecié no
seguir oyendo. Siempre supo que ocurriria de esa manera.

Dijo «ya» y «claro que comprendo» y «ya» varias veces mas. Mantenia la mano
entre el agua fria y la caliente. Conservar intacto el envoltorio de color cobr6é una
importancia enorme.

Y de repente ella le estaba dejando. Y la vida de €l estaba cambiando también en
ese momento.

«Quiero vivir sola durante algin tiempo.»

«¢Algun tiempo?»

«No sé cuanto.»

«En otras palabras, durante mucho tiempo.»

«Quiza.»

«En otras palabras, no tienes intencion de volver.»

«No lo sé, Gordon. ;No ves que no lo sé?»

«No lo sabes, pero tienes una idea bastante clara.»

«Basta, Gordon. No conseguiras nada por ese camino. Nunca lo has conseguido.»

En ese momento, Shell se dio cuenta de que cuando habia empezado a hablar no
pensaba abandonarle, sino darle una ultima oportunidad.

«Quédate.»

Cerr6 el grifo, empujo la cestilla con decision hasta un rincén de la pila como si
fuera un peon de ajedrez y se sec6 las manos. Habl6 con un tono de voz muy feo. Sus
palabras no llegaban a ser una suplica y eran mas que una propuesta.

«Quédate. No rompas nuestro matrimonio por esto.»

«¢ Significa tan poco?»

«Las mujeres tienen amantes», dijo €l sin filosofia.

«Estuve con un hombre», dijo Shell incrédulamente.

Pero queria que aquello fuera el fin del mundo. Queria ostentar una sefial en la
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frente que demostrara que la union estaba podrida. Era dificil que se diera cuenta de
que él estaba luchando por su vida. Ella interpret6 sus palabras como parte de su
afrenta diaria. Lo que él pretendia ahora era formalizar el desastre.

«No me interpondré. No te haré preguntas.» «No.»

Gordon penso que ella estaba regateando.

«Te desahogaras. Ya lo veras, aguantaremos el temporal.»

«jNo!»

El nunca supo a qué correspondia ese «no».

Incluso los hombres de poca imaginacion pueden imaginar lo peor a veces. Por
eso, a Gordon no debi6 sorprenderle realmente verla haciendo las maletas, ni oir
como discutian los dos sobre quién se quedaba tal escritorio o tales candelabros, ni
encontrarse a si mismo telefoneando a los transportistas para ahorrarle a Shell la
molestia. Durante muchos afios fue consciente de que no la merecia; era cuestion de
tiempo. Ahora estaba sucediendo y €l ya tenia pensado de antemano su caballeroso
papel.

Shell fue a ver a sus padres a Hartford. Los dos solos vivian atin en la gran casa
blanca. Oficialmente deploraron la separacion e hicieron votos para que volviera
pronto a su marido y a la cordura. Pero tuvo una larga charla con su padre cuando
paseaban por la propiedad. El verde de las hojas se debilitaba, pero todavia no se
habian puesto a brillar. Shell se asombré de lo facilmente que podia hablar con él.

«No tenia ningun derecho», fue lo tinico que dijo de Gordon, pero el que hablaba
era un guapo anciano que habia llevado una vida viril, y eso fortificaba a Shell.

El la dejo hablar, invitandola con su silencio y los senderos que elegia. Cuando
termino le hablo6 de los primeros brotes de algunos arboles que habia plantado.

No pudo evitar el sentimiento de que su madre consideraba la ruptura como un
siniestro triunfo de la herencia, como la hemofilia de un nifio de familia real que
parecia excesivamente saludable.

Tuvo la suerte de encontrar un pequeiio apartamento de alquiler en la calle
Veintitrés. No queria vivir muy lejos del Village. Se componia de una sola habitacion,
a mas de la diminuta cocina, el cuarto de bafio y el vestibulo. Colocé el reloj de pie
en la entrada de la habitacion principal. Pint6 las paredes de color de espliego y colgd
en las ventanas cortinas transparentes del mismo color, que parecia hacer mas etérea
la luz, afinarla, y perfumar la atmoésfera con tonos frescos.

No era su casa, de la misma manera que su cuerpo no era su cuerpo. Simplemente
vivia en ellos. Se contemplaba a si misma deambulando entre los bellos objetos. No
creia ser la mujer adecuada para tener un buen trabajo o abandonar a un marido o
tener un amante. Todo eso la horrorizaba.

No volveria a ver a Med, desde luego, y una tarde le explico por qué en una
cafeteria. No estaba hecha para una aventura menor. La conversacion fue
interrumpida por un joven cuya curiosa declaracion la conmovio irracionalmente.
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Breavman pensaba en ella todo el tiempo, pero no la deseaba sexualmente. Esto
era nuevo. Imaginaba su presencia sin nada de codicia. Estaba viva, su belleza existia,
se ponia los guantes o se echaba hacia atras el pelo o contemplaba una pelicula con
sus enormes 0jos. No deseaba destrozar al escenario de su fantasia y rescatarla de la
oscura ficcion. Ella estaba alli. Estaba en la ciudad, o en alguna ciudad, en algun tren,
en algun castillo o en alguna oficina. Sabia que sus cuerpos se movian a la par. Eso
era lo minimo.

No se imaginaba como amante. Sabia que estarian boca sobre boca, mas felices,
mas seguros y mas salvajes que nunca. Uno de los consuelos de la mera existencia de
ella era que no necesitaba hacer planes.

Una vez o dos se dijo que debia buscarla, preguntar a la gente. Pero no era
necesario. Estaba dispuesto a rendirle homenaje tanto si la volvia a ver como si no.
Igual que un héroe wordsworthiano, no deseaba hacerla suya.

Ni siquiera recordaba su cara perfectamente. No la habia estudiado al detalle.
Habia bajado la cabeza y garabateado poemas de servilleta. Ella era lo que esperaba,
lo que habia esperado siempre. Era como volver a casa de noche tras un largo y
fatigoso viaje. Te quedas un minuto en el vestibulo. No enciendes la luz. El no tuvo
que examinar sus rasgos. Pudo lanzarse a alabarla a ciegas una vez que la primera
mirada desarmada habia respondido de su belleza.

Fue la ultima vez que Breavman abandoné las rigidas y duras promesas que
apenas podia enunciar. No escribia nada. Se suspendi6 en el presente. Leyd un
informe sobre la arquitectura de la ciudad de Nueva York y quedé sorprendido por su
capacidad de concentracion e interés. Atendia en las clases sin pensar en la ambicion
del profesor. Fabric6 una cometa. Paseaba por el Riverside Park sin desear a las
nifieras solitarias ni imaginar el destino de los nifios a partir de sus juegos de carreras.
Los arboles estaban bien como estaban, perdiendo las hojas, con sus ignorados
nombres latino y comun. No anidaba mucho terror en las ancianas de abrigos negros
y medias de hilo que se sentaban en los bancos de Broadway alto, ni en los
vendedores mutilados de lapices y vasos de plastico. Breavman no habia estado
nunca tan tranquilo.

Pasaba muchas tardes en la sala de musica de la World Student House. Gruesa
alfombra azul, paneles de madera, mobiliario pesado y oscuro y un letrero que rogaba
silencio. La coleccion de discos era simplemente correcta, pero significé un auténtico
descubrimiento para él. Antes no habia escuchado realmente la musica. Habia sido un
telon de fondo para la poesia y la conversacion.

Ahora oia a otros hombres. jComo hablaban! Aquello hacia que su propia voz
empequefieciera, y que su cuerpo se reuniera con el de las multitudes del mundo.
Ninguna imagen aparecia mientras escuchaba, nada que pudiera robar para sus
paginas. Era el paisaje de ellos, y él s6lo un huésped.
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Seguia la flauta en un cuarteto de Schubert. Ascendia, regresaba y subia de
nuevo, arrojada y acogida por las poderosas cuerdas bajas. Shell abri6 la puerta, entro
en la habitacion y se volvio de nuevo hacia la puerta para cerrarla silenciosamente.
Cruzé rapidamente por la mullida alfombra y se sent6 en un sillon al lado de las
ventanas francesas, a través de las cuales podia ver el parque que iba oscureciendo,
los muros, la calle.

Breavman observo cémo intentaba relajar el cuerpo para transformarse en una
nifia que escucha su cuento favorito. Pero sus manos apretaban los brazos de madera
labrada y durante una centésima de segundo fue como si estuviera sufriendo el
tormento de la silla eléctrica. Después se arrellané y se dispuso a aniquilarse en la
melodia.

Algunas mujeres poseen la belleza como poseen un coche deportivo o un caballo
pura sangre. La conducen corriendo a todas las citas y conceden entrevistas desde la
silla. Las mas afortunadas sufren pequefios accidentes y aprenden a andar por la calle
porque nadie quiere escuchar a una vieja dama arrogante. Algunas mujeres tienen
musgo sobre su belleza y de vez en cuando algo lo arranca —un amante, un
embarazo, quizas una muerte— y se trasluce entonces una increible sonrisa,
profundos ojos felices, piel perfecta, pero eso es temporal y pronto reaparece el
musgo. Algunas mujeres estudian y falsifican la belleza. Se han creado industrias
para servir a esas mujeres, y los hombres han sido condicionados para favorecerlas.
Algunas mujeres heredan la belleza como una caracteristica familiar y aprenden a
valorarla lentamente, como el vastago de una gran familia se enorgullece de su
barbilla insdlita porque la han lucido tantos hombres distinguidos. Y algunas mujeres,
pensaba Breavman, mujeres como Shell, la crean con el tiempo, y mas que sus caras
lo que cambia es el aire que las rodea. Rompen con las viejas reglas de la luz y no
pueden ser interpretadas ni comparadas. Hacen originales todas las habitaciones.

Le parecié que ella estaba sufriendo algin problema o, mas bien, alguna derrota.
La delicadeza que aparentaba parecia rebelarse y escapar de ella, como a veces un
poema se muestra salvaje e incontrolable bajo la pluma. Esto no transformé su
admiraciéon. Lo que ella creaba era siempre importante. No se atreveria a
entrometerse en eso. Pero a 1o mejor podia desempefiar un papel consolandola.

Ella lo reconoci6 y sostuvo su mirada porque sabia que era la mejor manera de
encarar al seductor profesional, pero inmediatamente percibié que no habia nada en
sus o0jos que intentara hacer de ella un instrumento indiferente, un objeto.
Sencillamente, estaba siendo adorada. Por alguna curiosa razéon se acordo de un traje
que tenia cuando iba al colegio y dese6 vagamente llevarlo puesto ahora o saber
dénde habia ido a parar. El tenia la cabeza inclinada, estaba sonriendo. Est4 dispuesto
a contemplarme toda la noche, penso ella. Sin hablar, sin preguntar nada. Se pregunto
quién seria. El rostro era joven, pero tenia unas lineas inusualmente profundas desde
la nariz a las comisuras de la boca. Era como si alli estuviera registrada toda su
experiencia. La boca hubiera sido demasiado llena y sensual, como esos labios
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gordos, idiotas y besucones de los dioses hindies, a no ser por las lineas
disciplinarias.

Bueno, ¢qué estaba haciendo alli pensando en sus labios? ;Y qué estaba haciendo
en aquel sillon sentada tan inmoévil para él? Deberia estar en su apartamento,
pensando, considerando su futuro, aprendiendo un idioma, ordenando las cosas o
haciendo lo que se supone que todo aquel que vive solo hace cuando vuelve a casa
por la noche.

Se dio cuenta de que asi era como le hubiera gustado ser contemplada afios atras,
con musica, delante de una ventana, con luz tamizada por la vieja madera.

Dentro de poco no podria distinguir los ladrillos de los muros o la valla de hierro
que cercaba los arbustos. Las aceras estaban nacaradas y, aunque no podia verlo,
sabia que el sol estaba tirando de la oscuridad mientras se ponia tras las colinas de
bordes rosados de Nueva Jersey. ;Es que él no se iba a mover nunca?

Cerr6 los ojos y siguié sintiendo su mirada. Tenia la fuerza de la alabanza
indefensa. No apelaba a su belleza, sino a ella misma para que se deleitara en su
propia belleza, lo que es mas comprensible y mas humano, y a ella le gustaba
contemplar el placer que proporcionaba. ;Quién era el hombre que le provocaba esta
sensacién? Abri6 los ojos y le sonrié su curiosidad. El se levanté y se dirigié hacia
ella.

«¢Te vienes conmigo?»

«De acuerdo.»

«Es casi de noche.»

Salieron de la habitacion silenciosamente. Breavman cerr6 la puerta con cuidado.
Se dijeron el nombre entre susurros y se echaron a reir cuando se dieron cuenta de
que podian hablar en voz alta.

Pasaron una y otra vez por el espacio de cemento que se extiende ante la tumba
de Grant. Se respira cierta formalidad en esa zona; de noche podria ser el jardin
privado de un amigo ilustre.

«Los Grant son unos anfitriones excelentes», dijo Shell.

«Se retiran muy temprano por la tarde», afirmé Breavman.

«¢No crees que su casa es un poquito pretenciosa?», pregunto Shell.

«Eso es demasiado amable. jEl vestibulo parece un condenado mausoleo! —dijo
Breavman—. Y dicen que bebe.»

«También bebe ella.»

Se cogieron de la mano y descendieron corriendo por la colina. Las hojas
crujientes se quebraban bajo sus pies y ellos buscaron los montones formados por el
viento para pisotearlas. Después contemplaron el veloz trafico de la carretera alla
abajo, las luces de infinitos coches. Sobre el Hudson habia otras luces: el collar del
puente de George Washington, las barcazas de lento navegar y la sefial del Alcoa en
el agua. El aire era claro, las estrellas grandes. Ambos estaban juntos y lo heredaban
todo.
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«Debo irme ya.»

«jQuédate esta noche conmigo! Iremos al mercado de pescado. Hay grandes y
nobles monstruos metidos en hielo. Hay tortugas vivas para los grandes restaurantes.
Rescataremos una, escribiremos mensajes en su concha y la dejaremos en el mar,
Shell, concha marina?’l. O iremos al mercado de hortalizas. Compraremos bolsas de
rejilla roja llenas de cebollas que parecen perlas enormes. O iremos a la calle
Cuarenta y dos y veremos diez peliculas y compraremos un boletin mimeografiado
con los trabajos que se pueden conseguir en Pakistan...»

«Trabajo mafana.»

«Lo cual no tiene nada que ver con esto.»

«Pero es mejor que me vaya ahora.»

«Sé que es insélito en América, pero te acompafiaré casa.»

«Vivo en la calle Veintitrés.»

«Exactamente lo que deseaba. A mas de cien manzanas de aqui.»

Shell se cogi6é de su brazo, él apret6 el codo contra su mano y los dos formaron
parte de un unico movimiento, una especie de agradable bestia siamesa que podia
recorrer diez mil manzanas. Shell retir6 su brazo poco después y él se sintio vacio.

«¢Hay algo que no marcha?»

«Estoy cansada, supongo. Ahi hay un taxi.»

«Explicamelo en un segundo antes de que subamos al coche.»

Shell pens6 que era demasiado dificil de explicar. Si se lo decia lo iba a
considerar como una perfecta necedad de hembra posesiva. No queria pasear cogida
de esa manera con cualquiera. ;Es que él se le tenia que declarar cuando la conocia
desde hacia s6lo unas horas? Ni siquiera ella misma sabia lo que queria; era un
extrafio. De una sola cosa estaba segura. No podia quedarse en los detalles
secundarios.

«Estoy casada», fue todo lo que dijo.

El estudi6 su rostro. Era una tentacién aislar su belleza de los prosaicos
problemas humanos. Todas sus expresiones eran tan maravillosas que ;qué importaba
lo que las provocase? ¢No eran perfectos sus labios cuando temblaban? Entonces
recordd el dolor que habia intuido en ella cuando estaba sentada delante de la
ventana. Sacudi6 la cabeza y respondio:

«No, no creo que lo estés.»

Llamo a un taxi y, antes de que pudiera tocar el cierre de la portezuela, el taxista
se inclind y la abri6. Times Square fue una brusca invasién de luz. Venas azules
aparecian en la piel de sus caras y manos y en la calva del conductor. Agradecieron la
relativa oscuridad de la Séptima avenida. Todavia no se conocian lo bastante para
disfrutar de la fealdad.

Le ordeno al taxista que esperase y la acompafi6 hasta el ascensor.

«No te invito a subir», dijo Shell sin coqueteria.

«Lo sé. Tenemos tiempo.»
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«Gracias por decir eso. Me encant6 el paseo.»

Despidio al taxi y se recorrio las cien manzanas a pie. Solo intentaba no pisar las
junturas; ésa era la tinica prueba que se imponia. Se habia refugiado en la comodidad,
que es hacer lo que sabes que puedes hacer.

Shell se prepar6 rapidamente para meterse en la cama. De pronto, tendida en la
oscuridad, se dio cuenta de que no se habia cepillado el pelo.
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Breavman habia envidiado siempre a los antiguos artistas que tenian grandes y
bien acogidas ideas a las que servir. Entonces ya se podian izar los estandartes
dorados y estatuir la gloria. La muerte de un dios en escarlata y hojas
resplandecientes es muy diferente al colapso mortal de un borracho en un triste café,
diga lo que quiera la literatura underground.

Nunca se definié a si mismo como poeta ni calificé su obra de poesia. El hecho de
que las lineas no lleguen hasta el extremo de la pagina no es ninguna garantia. La
poesia no es una ocupacion, es un veredicto. Odiaba las discusiones sobre técnicas de
versificacion. Un poema es algo sucio, maldito, ardiente, que tiene que agarrarse
primero con las manos desnudas. En un tiempo el fuego cantaba a la Luz, la suciedad
a la Humildad, la sangre al Sacrificio. Ahora los poetas son tragadores profesionales
de fuego que se alquilan en cualquier carnaval. El fuego se agota facilmente y no
distingue a nadie en particular.

Durante un tiempo, Breavman pareci6 servir a algo mas que a si mismo. Esos
fueron los tunicos poemas que escribio en su vida. Eran para Shell. Deseaba
devolverle su propio cuerpo.

Bajo mis manos

tus pechos pequerios

son los vientres vueltos hacia arriba
de palpitantes gorriones caidos.

¢O era en realidad para ella para quien trabajaba? Todo era mas facil si Shell
lograba amar su propio cuerpo. La cama era mas sosegada. No empezaron como
poemas, sino como propaganda. El veredicto era poesia. Si Shell continuaba
creyendo que su carne era un enemigo indiferente no dejaria que la mirara como él
queria.

Quitaria la sabana que cubria su cuerpo para contemplarla mientras dormia. No
habia nada en la habitacion, excepto su carne descubierta. Breavman no tenia que
compararla con ninguna cosa. Arrodillarse a su lado y deslizar suavemente los dedos
por sus labios, seguir cada contorno era como aniquilar todos los ocasos que €l no
podia tocar. La ambicion, la necesidad de excelencia desaparecian felizmente cuando
descansaba en ella. Aquello era lo mas admirable. Pero tenia que sentirse a si misma
por completo. Una diosa no puede estar inquieta. Por eso tenia que trabajar para
hacerla feliz y sosegada. Ella aprendio el instrumento convencional del climax, que
para una mujer es el comienzo del orgullo y la calma.

Cuando, por fin, intercambié su cuerpo, timidamente, con el de Breavman no
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estaba segura de no inspirarle asco. Gordon le habia dicho que la amaba, pero se
habia abstenido de tocarla. Cinco afios. Habia permitido contactos limitados. No el
cuerpo de ella, sino los dedos de una mano trazaban quiza las furtivas incursiones al
placer de él. La carne de Shell muri6é a causa de eso. Cada noche encanecia mas y
mas.

Breavman ech¢ a un lado la seda como si fuera una telarafia caida en los hombros
de Shell. Ella hizo un ruidito de placer y resignacion, como si ahora ya Breavman
supiera lo peor. El apoyé la cabeza en su pecho, esa vieja postura que tan bien
expresaba sus sentimientos.

Aprendié rapidamente, pero ninguna mujer es tan bella que no desee que su
belleza sea pronunciada otra vez en verso. El era un profesional, sabia cémo construir
a una amante para cortejarla.

Creia que los poemas hacian que las cosas pasasen. No despreciaba al amante
robot que hacia de cada noche una celebracién y de cada comida una fiesta. El era un
producto evolucionado, remachado cuidadosamente, algo que a Breavman no le
hubiera importado ser. Aprobaba la ternura del amante, incluso estaba envidioso de
algunas cosas que el amante decia, como si fuera un ingenioso al que Breavman
hubiera invitado a comer.

El amante, tan perfectamente planificado, tenia su propia vida y a menudo dejaba
atras a Breavman. Llegaba con un regalo para Shell: por ejemplo, una pluma de
avestruz adquirida en un almacén de la Segunda avenida, o rosas de té del puesto de
la esquina de la calle Octava. Iba a comer con Shell y charlaban y hacian planes.

Dondequiera que estés

escucho el sonido de alas cercanas,

de alas en descenso

y me quedo mudo

porque has caido junto a mi,

porque tus pestanas

son espinas de animales diminutos y frdgiles.

«Me canjearon un cheque en el supermercado.»

«Privilegios de la belleza. La ultima casta de la América sin clases.»
«No, hicieron lo mismo con una anciana negrita.»

«Asi que subsisten las virtudes de la buena vecindad.»

«¢Qué tal tu trabajo?»

«He emborronado mi pagina.»

Tengo miedo del tiempo
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en que tu boca
comienza a llamarme cazador.

La charla seguia y seguia. Historias de Hartford, la fuente de piedra, los veranos
en Lake George, enormes casas recordadas. Historias de Montreal, las excursiones
nocturnas en coche con Krantz, la muerte de un padre. Y a medida que vivian juntos,
iba creciendo también su propia historia, mitos del primer encuentro, del comienzo
del amor, serenidad de las futuras incursiones.

«¢Puedo leerte algo?»

«;Tuyo?»

«Sabes que no resisto nada de ningun otro.»

Queria que él se sentara a su lado en una postura especial que era su favorita.

«¢Es sobre mi?»

«Bueno, espera hasta que te lea el rollazo.»

Ella escuchaba seriamente. Le pedia que lo leyera otra vez. Nunca habia sido tan
feliz. El comenzaba a leer con su voz de bajo, que siempre abdicaba ante el sentido
de las palabras, nunca forzaba un efecto. A ella le gustaba esa honestidad, esa
intensidad que conseguia que todo fuera importante.

«Es estupendo, Lawrence; es verdaderamente estupendo.»

«Bueno. Eso es lo que yo queria.»

«Pero no es para mi, no es para nadie.»

«No, Shell; es para ti.»

Ella le tenia reservada una sorpresa: fresas congeladas.

Cuando me pides que me acerque
para decirme

que tu cuerpo no es bello

quisiera convocar

a los ojos y a las escondidas bocas
de piedra de luz de agua

para que testimonien en contra.

Breavman observaba como su delegado la hacia feliz mientras él miraba y
miraba. Una noche la contempld mientras dormia. Quiso averiguar lo que ocurria en
ella. Algunos rostros mueren de suefio. Las bocas cojean. Los ojos idos dejan tras si
un cadaver. Pero ella estaba intacta y adorable, la mano apoyada cerca de la boca
apretando un pico de la sabana. Oy6 un grito en la calle. Se deslizo hasta la ventana,
pero no vio nada. El grito habia sonado como si algo hubiera muerto.
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Quiero

que se rindan ante ti,

la rima temblorosa de tu rostro
desde sus profundas orbitas.

Me tiene sin cuidado a quien estén asesinando, pensé. Me tienen sin cuidado las
cruzadas que se estan planeando en histéricos cafés. Me tienen sin cuidado las vidas
destrozadas en los arrabales. Busco el alcance de sus inquietudes humanas mas alla
de aquella habitacién. Y era éste: suave condolencia por las mujeres menos bellas que
Shell, por los hombres menos afortunados que él.

Porque estaba ligado a lo magico, los poemas continuaban. No se daba cuenta de
que Shell habia sido vencida no por el texto, sino por la total atencién de que la hacia
objeto.

«¢Puedo entrar?»

«No.»

«¢Por qué?»

«Me estoy vistiendo.»

«Precisamente.»

«No entres, por favor. Te vas a hartar de mi. Todos los libros dicen que tengo que
guardar mi misterio.»

«Quiero contemplar como te vistes misteriosamente.»

No era extrafio que ella interpretara como amor esta devocion por su presencia.

Cuando me pides que me acerque
para decirme

que tu cuerpo no es bello

quisiera que mi cuerpo y mis manos
fueran estanques

para tu mirada y tu risa.
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Shell decidi6 pedir el divorcio. Gordon accedi6. Habia pensado presentar batalla,
pero cuando ella lo visité en la oficina lo intimidé. Estaba tan sosegada y amistosa,
preguntando por su trabajo, feliz por sus éxitos. Hablé con palabras tiernas de su
matrimonio, pero se mantuvo firme en darlo por terminado, como si hubiera sido un
juego en el creptsculo, después de la cena, pero ahora los nifios tuvieran que irse a la
cama. Gordon no tenia que adivinar el origen de su fortaleza. Excepto una tarde en
que rellenaban los ultimos documentos e hizo un postrer esfuerzo por detenerla, se
dio por contento con haber vivido cinco afios con ella. Y dentro de pocos afos sus
aptitudes literarias, no recompensadas por el Newsweek, le permitirian aparecer mas
dramatico ante las mujeres jovenes por esta pequefia tragedia.

«Es un asunto entre Gordon y yo», le dijo Shell a Breavman. Como todos los
amantes, no podian hablar sino el uno en brazos del otro. «Asi que tu, quietecito.»

Vivian juntos desde hacia casi un afo. Ella no deseaba que Breavman considerase
el divorcio como una sefial de proponerle matrimonio. Desde luego, queria casarse
con €l. No estaba hecha para amantes, porque su idea del amor era esencialmente la
de lealtad, una lealtad basada en la pasion.

A veces creia que no era posible dar tanta ternura, tanta atencion, excepto como
una inversion para el futuro. A veces sabia, localizaba el dolor en su corazon, que él
solo podia dar tanto si se estaba yendo de su lado.

Ella ya se lo habia dado todo, una entrega que realizamos una vez en nuestra vida
solamente. Queria que la amase en libertad. Ese es el maximo de la entrega total. Ella
también habia sido educada en la linea de los martires-héroes y quiza se veia a si
misma como una nueva Eloisa. Sélo el hombre aventurero era capaz de amar —eso
era lo que él escribia— y sdlo a la mujer que habia abandonado su casa y su nombre
—es0 era la sociedad convencional—. Los aventureros abandonaban el lecho, las
mujeres retomaban el nombre; esta consciencia es la prueba que mantiene el broche
cerrado.

No es corriente encontrar a alguien que tenga una vision de lo que podriamos ser
igual a la que nosotros tenemos.

Shell y Breavman, o mejor dicho su delegado, se contemplaban el uno al otro con
esta gran generosidad.

Una tarde ella llego llorando. Breavman le quitd los guantes y el bolso, los puso
sobre la comoda de madera encerada y la sent6 en el sofa verde.

«Por lo que le dije a Gordon.»

«Tenias que decirselo.»

«No todo. Soy horrible.»

«Eres una horrible bruja malvada.»

«Le conté lo bien que me iba contigo; no tenia por qué haberlo hecho. Lo que
queria era hacerle dafio.»
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Hablaron toda la noche, hasta que Shell pudo declarar: «Lo odio.»

Breavman se dijo que estaba mas alejada del divorcio de lo que ella pensaba. Las
mujeres toman muy en serio el intento de mutilar sus cuerpos. Breavman no
comprendia que Shell se libr6 del odio tan pronto como pronuncié aquellas palabras
en sus brazos. Le inquietaba saber que Shell estaba tomando auténticas decisiones,
actuando, cambiando su propia vida. Queria contemplarla en reposo. Todo eso lo
implicaba en el mundo de casas y semaforos. Se estaba convirtiendo en una auténtica
ciudadana, utilizando el amor de €l para fortalecerse.

Supongamos que continuaba avanzando con ella hacia una intimidad de vida,
hacia una incesante y confortable charla de matrimonio. ;No estaba abandonando
algo mas austero e ideal, incluso aunque se riera de ello, algo que pudiera aplicar la
belleza de ella a las calles, el trafico, las montafias, e inflamar el paisaje, y que él
habria podido dominar si hubiese estado solo? ;No era por eso por lo que la
contemplaba, se autosatisfacia en cada gesto, en cada expresion? Quizas era sélo la
conviccion de que no estaba hecho para la comodidad lo que le perturbaba. Le
perturbaba porque se estaba desvaneciendo.

Estaba muy cémodo. Habia empezado a aceptar la alegria de su delegado. Ese
amante era lo mas eficaz que habia creado nunca y la tentacién era equiparlo con una
cartera y una identidad y arrojar al maestro Breavman en una zona especialmente
contaminada del rio Hudson.

El ojo Breavman, entrenado para contemplar volcanes, huéspedes celestiales,
muslos ideales, y ahora en una actividad perfecta ante el paisaje del cuerpo de Shell,
corria el peligro de dormirse. Cada vez més el amante acaparaba a Shell. Esta es la
época que Breavman no recuerda muy bien porque era demasiado feliz.
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El verano era muy joven aun.

¢Sabiais que los nomeolvides eran tan pequefios?

Subian a la colina por detras de la cabafia, oian a los pajaros, consultaban la guia
para identificar sus cantos.

El no queria ofrecerle aquellas florecillas porque los dos les daban mucha
importancia a los nombres.

Hablaban de cémo procederian en caso de separacion. Para los amantes este tema
es tan remoto e interesante como la discusion de la defensa atdmica en un congreso
de alcaldes.

«... y si a alguno de nosotros no le va bien, debe decirselo al otro.»

«... y esperemos tener el valor de cortar por lo sano.»

Shell estaba fascinada por un grupo de abedules.

«jParecen arboles desnudos! Hacen que los bosques parezcan negros.»

Por la noche oian el rumor del lago batiendo la arena y las piedras de la orilla. Un
cielo luminoso y oscuro fabricado con chapa de plata trabajada al fuego. Los gritos de
los pajaros, ya mas mojados y desesperados, como si estuvieran implicados el
alimento y la vida.

Shell dijo que cada sonido del lago era diferente. Breavman preferia no
investigar; gozaba de su felicidad difusa. Ella escuchaba con mas atencién que él. Los
detalles la enriquecian a ella, y encadenaban a Breavman.

«Si grabas sus cantos, Shell, y los pasas a una velocidad mas baja oiras cosas
extraordinarias. .o que el oido percibe como una nota son en realidad dos o tres notas
cantadas simultaneamente. jUn pajaro puede emitir hasta tres notas a la vez!»

«Me gustaria poder hablar asi. Me gustaria poder decir doce cosas a la vez. Me
gustaria poder decir con una sola palabra todo lo que se puede decir. Me horroriza
todo lo que puede ocurrir entre el comienzo y el final de una frase.»

Breavman trabajaba cuando ella dormia. Cuando oia su respiracion regular sabia
que el dia habia sido sellado y que podia empezar a registrarlo.

Una curiosa distorsion de la honestidad
me mantiene apartado de ti...

Shell se desperté en medio de la noche. Las mariposas nocturnas chocaban contra
la ventana junto a la que Breavman trabajaba. Se desliz6 a su espalda y lo beso en el
cuello.

El gir6 en redondo, sorprendido, el ldpiz en la mano, y le arafi6 la piel de la
mejilla. Al levantarse volco la silla.
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Quedaron uno frente al otro bajo la luz, fria y plana, de la linterna Coleman. La
noche era ensordecedora. El aleteo y los golpes de las mariposas nocturnas, el
zumbido de la linterna, el agua trabajando entre los guijarros, los animales pequefios
cazando. Nada estaba en reposo.

«Crel que...» Se interrumpio.

«iCreiste que estabas solo!», grit6 ella con dolor.

«Crei que...» «Creiste que estabas solo», escribi6 cuando ella se volvi6 a dormir.
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Una noche, mirandola, decidié marcharse a la mafiana siguiente.

Si no, estaria siempre a su lado, contemplandola.

Era a mediados de junio. Trabajaba de ascensorista en un pequefio edificio de
oficinas, trabajo de desgraciados. Conseguia algin dinero extra limpiando unas
cuantas oficinas los viernes por la tarde. Era un desvencijado ascensor con capacidad
maxima para cinco personas y se estropeaba en cuanto quedaba demasiado por
debajo del nivel del so6tano.

Por la noche estaban Shell, la poesia y su diario, mientras ella dormia.

La mayor parte del tiempo era feliz. Esto le sorprendia y le alteraba, como un
general inquieto durante una paz prolongada. Le gustaba el ascensor, que a veces era
una carroza, a veces una tortura kafkiana, a veces una maquina del tiempo y, en el
peor de los casos, un ascensor. Le decia a la gente que se llamaba Charon y les daba
la bienvenida a bordo.

Y luego estaban las cenas con Shell. Esterillas de paja sobre una mesa plegable
encerada. Luces de candelabro y olor a cera de abejas. L.a complicada comida que los
amantes preparan el uno para el otro, cocinada con vino, apuntalada con palillos. O
los festines matutinos, tan alegres y dulces, a base de latas y alimentos congelados.

Estaban los desayunos de fin de semana con huevos y bollos de arandano, en los
que Shell era la experta cocinera de una vieja granja a miles de afios de Nueva York
(podian abandonarla en cualquier momento por el sofd verde, que era inmemorial).
Estaban las sesiones de las tardes, los analisis mitologicos de peliculas del Oeste de
infima categoria, los historicos platos de spagueti en Tony’s, en donde descubrieron
la presuntuosidad de Bergman.

Los poemas continuaban, y los celebraban a los dos. Poemas de adids que un
hombre escribe a una mujer a la que nunca perdera de vista. Ya habia bastantes para
un grueso libro, pero él no queria un libro. Eso vendria después, cuando necesitara
convencerse de que habia vivido realmente esa vida de amor y trabajo.

Se convirtié en su delegado. Volvia a su torre de control una hora de vez en
cuando para escribir su diario. Escribia rapidamente, segun pensaba, sin creer en lo
que hacia, igual que un suicida que ha fallado tres veces busca hojas de afeitar.

Exorcizaba los demonios de la gloria. Las cuartillas se apretaban en un cajon
antiguo que Shell respetaba. Era una caja de Pandora llena de visados y cuadernillos
de billetes de avion, y él se habria volatilizado si Shell llega a abrirlo. Luego
regresaba a la cama caliente, los cuerpos mas dulces todavia por la amenaza.

Dios, qué bella era. ;Por qué no permanecer a su lado? ;Por qué no ser un
ciudadano con su mujer y su trabajo? ¢Por que no debia incorporarse al mundo? La
belleza que habia planeado como un descanso entre soledades lo empujaba ahora a
plantear las viejas preguntas de la soledad.

¢Qué podia traicionar permaneciendo a su lado? No se atrevia a recitar los
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reproches atin no del todo definidos. Y ahora podia sentir el gusto de la culpa que lo
invadiria si la abandonaba. Pero no queria dejarla definitivamente. Lo que necesitaba
era estar a solas para poder afiorarla, para conseguir una perspectiva.

Meti6 una carta certificada por via aérea en el cajon atiborrado.

La contempl6 dormida, la sabana cogida con la mano como un amuleto, el cabello
esparcido en la almohada en ondas Hokusai. Ciertamente, merecia la pena matar por
ese cuerpo suspendido. Era su unica lealtad. Entonces, ;por qué separarse de él?

Su mente saltaba mas alla de la separacion hasta el arrepentimiento. Le estaba
escribiendo desde una gran distancia, desde algun escritorio desesperado y cubierto
de carne situado en el futuro.

Mi querida Shell, hay alguien perdido dentro de mi a quien hace tiempo ahogué
estipidamente con juegos peligrosos; me gustaria entregartelo; se introduciria en tus
ensuefios sin preguntar y cuidaria de tu carne como un erudito borracho, entre risas y
citas a pie de pagina, preciosas y secretas. Pero te lo repito: esta ahogado o hundido
en un suefo cobarde, totalmente drogado, sin suefios, con los oidos tapados con algas
marinas o algodon; no sé siquiera el lugar que ocupa su cuerpo excepto a veces, que
se agita como un feto hambriento en mi corazén cuando te recuerdo vistiéndote o
moviéndote en la cocina. Es todo lo que puedo escribir. Me habria gustado traértelo a
él, no esta cuartilla, no este dolor.

Levanto la vista del cuaderno rayado. Imagino la silueta de Shell y la suya propia.
Novios de San Valentin de la época de sus padres. Una postal de su coleccion.
¢Podria embalsamarla para mas facil localizacion?

Shell cambi6 de postura manteniendo apretada la sabana blanca a todo lo largo de
su costado, de manera que su cintura y sus muslos parecian surgir del marmol sin
desbastar. No podia hacer comparaciones. No era sélo que las formas fueran perfectas
o que €l las conociera tan bien. No era una bella durmiente, la princesa universal. Era
Shell. Era una mujer determinada, con una direccion y unos rasgos heredados de su
familia. No era un caleidoscopio que se adaptara a diferentes visiones. Todas sus
expresiones representaban sentimientos. Cuando reia era porque. Cuando cogia su
mano en plena noche era porque. La razon era ella. Shell, la Shell que €l conocia era
la duenia del cuerpo. El cuerpo le respondia a ella, era ella. No le servia a él desde un
pedestal. Habia chocado con una persona determinada. Bonita o no, o arruinada
mafiana por el vitriolo, eso no importaba. Shell era su amor.

Shell abri6 los ojos cuando la luz del sol casi llenaba la habitacion.

«Hola», dijo Breavman.

«Hola. ¢|No has dormido nada?»

«No.»

«Ven.»

Se sent0, arreglo la ropa de la cama y la dobld por una punta invitandolo a entrar.
Breavman se sento en el borde. Ella queria saber qué pasaba.

«Shell, creo que me voy a ir a Montreal un tiempo...»
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«¢Te vas?»

El percibi6 cémo se tensaba.

«Volveré. Krantz viene, me escribi6 y me ofrecié trabajo en un campamento...»

«Sabia que te ibas. Lo sabia desde hace semanas.»

«Sélo el verano...»

«¢Cuanto tiempo?»

«El verano.»

«¢Cuantos meses?»

Antes de que pudiera contestar se llevo los dedos a la boca y exhald un pequefio
sonido dolorido.

«¢Qué pasa?», preguntd Breavman.

«Estoy hablando igual que Gordon.»

La tomo en sus brazos para decirle que no era igual, ni mucho menos. Ella le
recordd su promesa de cortar por lo sano.

«Eso era una tonteria, lo sabes. Venga, vamos a fabricar un gran desayuno.»

Se quedo ese dia y el siguiente, pero al tercero se marcho.

«Créeme, Shell: es solo el verano.»

«No he dicho nada.»

«Me gustaria que estuvieras mas triste.»

Ella sonrio.
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LIBRO IV
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Que trata de los cuerpos que Breavman perdi6. Ni un detective los hubiera
encontrado. Los perdio en su calidad de maxima belleza. Estos cuerpos son:

una rata

una rana

una muchacha dormida
un hombre en la montana
la luna

Tu y yo tenemos nuestros cuerpos, todo lo mutilados que se quiera por el tiempo
y la memoria. Breavman los perdio6 en el fuego, donde permanecen mas completos y
perfectos. Este tipo de permanencia no consuela a nadie. Tras mucho quemarlos se
convirtieron en languidas constelaciones que lo controlaban a él mientras giraban en
su propio cielo. Hay que decir que fueron devorados por la zarza de Moisés que todos
cultivamos en nuestro corazon, pero pocos nos preocupamos de incendiar.
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Estaba en el césped del Allan Memorial, contemplando Montreal a sus pies.

Los lunaticos tienen la mejor vista de la ciudad.

Aqui y alla habia enjambres de personas amontonadas sobre el costoso césped
alrededor de bancos y mesas de madera. Aquello podria ser un club de campo. Las
enfermeras lo delataban. Habia una, blanca y perfecta, en el borde de cada corro, sin
participar del todo en la conversacién, sino llevando un control tranquilo, como una
luna.

«Buenas tardes, Mr. Breavman —dijo la enfermera de sala—. Su madre se
alegrara de verlo.»

¢Habia un reproche en su sonrisa?

Abrio la puerta. La habitacién estaba fresca y oscura. Su madre empezd tan
pronto como lo vio. Breavman se sentd. Esta vez ni se molesto en decir hola.

«... quiero que te hagas cargo de la casa, Lawrence, va a ser para ti, para que
tengas un rincén donde descansar, tienes que defenderte solo, se llevaran todo, no
tienen corazon, yo ya he llegado al final, lo que he hecho por todo el mundo, y ahora
tengo que estar entre locos, abandonada como un perro, fuera del mundo, de todo el
mundo, no se lo desearia ni a un perro, mejor estaria en un hospital, ses esto un
hospital?, no saben nada de mis piernas, ;que no puedo andar?, pero mi hijo esta
demasiado ocupado, oh, es un gran hombre, un poeta para el mundo, jpara el
mundo...!»

Ahora empez6 a gritar. Nadie entro a ver qué pasaba.

«... pero para su madre esta demasiado ocupado, para su mujerzuela gentil
dispone de todo el tiempo, estando con ella no cuentan los minutos, después de lo que
le hicieron a nuestro pueblo, yo tuve que esconderme en un sotano en Pascua, nos
perseguian, lo que yo he pasado, y ahora ver a mi hijo, ver a un hijo, traidor a su
pueblo, tengo que olvidarme de todo. No tengo hijo...»

Continu6 durante una hora, con los ojos clavados en el techo mientras deliraba.
Cuando dieron las nueve, Breavman dijo:

«No me dejan quedarme mas, madre.»

Ella se interrumpid bruscamente y guifio los ojos.

«;Lawrence?»

«Si, madre.»

«¢ Te cuidas?»

«Si, madre.»

«;Comes bastante?»

«Si, madre.»

«¢Qué has comido hoy?»

Breavman murmurd unas cuantas palabras. Intentaba componer un menu que
mereciese su aprobacion. Hablaba a duras penas y ella casi no le escuchaba.
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«... nunca toqué ni un centavo, todo era para mi hijo, quince afios con un hombre
enfermo, ni que pidiera diamantes como cualquier otra mujer...»

Breavman la dejaba hablar.

Fuera se desarrollaba una danza terapéutica. Enfermeras enlazadas por enfermos
atemorizados. Musica pop, fantasias romanticas mas ridiculas atin en este marco.

Cuando las golondrinas vuelvan a Capistrano

Mas alla del circulo de luz tenue en el que se movian se elevaba la oscura
pendiente de Mount Royal. Mas abajo relampagueaba la ciudad comercial.

Breavman contempl6 la danza y, como hacemos siempre que nos encontramos
con los desesperados, derramo sobre ellos todo el amor cadtico que no podia
depositar en parte alguna. Vivian en el terror.

Dese6 que una de las mujeres de blanco inmaculado le acompafiara por la colina
abajo.
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Durante las dos semanas que estuvo en la ciudad se vio con Tamara casi todas las
noches.

Habia dejado al psiquiatra y se habia casado con el Arte, que era menos exigente
y mas barato.

«Tamara, no nos descubramos ni una sola cosa nueva de nosotros.»

«;Eso es pereza o amistad?»

«jEso es amor!»

Breavman imit6 un desmayo teatral.

Tamara vivia en una curiosa y pequefia habitacion de Fort Street, una calle de
casas de mufiecas. Tenia una chimenea de marmol con antorchas y corazones
esculpidos, y encima un espejo estrecho rodeado de pilares y entabladuras de madera
fina, una especie de Acropolis en castafio.

«Ese espejo no le sirve a nadie ahi arriba.»

Lo sacaron del marco y lo colocaron al lado de la cama.

La habitacion habia sido dividida al milimetro por alguna propietaria ahorrativa.
La parte de Tamara era un tercio, pero por el techo tan alto parecia estar de canto. A
ella le gustaba porque parecia tan eventual.

Se dedicaba a la pintura ahora, pero solo pintaba autorretratos. Habia telas por
todas partes. El tinico fondo de los retratos era esta habitacion en la que vivia. Tenia
pintura debajo de las ufias.

«¢Por qué te pintas solo a ti misma?»

«¢Hay alguien mas bella, encantadora, sensible, inteligente, etc.?»

«Te estas engordando, Tamara.»

«Entonces pintaré mi infancia.»

Tenia el mismo cabello negro, no se lo habia cortado.

Una noche fundaron los Lilisteos Compasivos y limitaron a dos el ntimero de
miembros. La asociacion estaba dedicada a la adoracion de lo vulgar. Alababan las
aletas del nuevo Cadillac, defendian a Hollywood y al Hit Parade, la moqueta y los
restaurantes polinesios, y afirmaban su lealtad a la Sociedad de la Abundancia.

De las molduras de vid se desprendian rosas de papel pintado. La unica pieza del
mobiliario era una cama comprada al Ejército de Salvacion, abarrotada y
peligrosamente estropeada. Tamara se mantenia trabajando como modelo de artistas y
sOlo comia platanos, la moda de la semana.

Una noche antes de que Breavman se marchara le ofreci6 una sorpresa a él y a
todos los leales Filisteos Compasivos. Se quitd el pafiuelo. Se habia tefiido el pelo de
rubio, en consonancia con los objetivos de la organizacion.

Adios, vieja Tamara, escribié6 Breavman para sus biografos, que florezcas, tienes
una boca de trescientos mil dolares.
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¢Cuando reanudaria su antiguo dialogo con Krantz?

El lago estaba hermoso por la tarde. Las ranas saltaban como muelles disparados.

¢Cuando se sentarian al lado del agua, como pequefios personajes de un brumoso
rollo de pinturas, y hablarian sobre su largo exilio? Queria contarselo todo.

Krantz daba lecciones a los celadores sobre Juegos de Interior para Dias
Lluviosos. Krantz planificaba los dias libres. Krantz inventaba un nuevo sistema de a
dos para la costa y durante dos horas ensefiaba los ejercicios a los celadores. Krantz
llevaba un portafolios y un silbato colgado al cuello.

Por las mafianas no los despertaba ningtn terrible trompeteo, sino una grabacion
de los primeros compases del concierto para trompeta de Haydn, transmitido a través
de los altavoces. Idea de Krantz. La quinta mafiana del programa de entrenamiento
precampamento para celadores, Breavman se dio cuenta de que le habian estropeado
este concierto para siempre.

Bueno, Krantz estaba muy ocupado. Ademas, estaba la chica, Anne, que lo habia
seguido desde Inglaterra. Gracias a Dios no era bonita. Era bailarina de ballet
moderno.

Una vez terminada la organizacion y llegados los muchachos, las cosas volverian
a transcurrir dulcemente y podrian reanudar su viejo comentario sobre el universo.

Krantz explicaba el béisbol americano.

«Si un tipo agarra la pelota después del golpe, el bateador queda fuera.»

«Eso parece racional», dijo Anne, y se abrazaron.

Breavman esperaba que el dialogo empezase pronto, porque no le gustaba nada
del campamento. Obsceno. Lo supo al minuto de llegar. Hay algo obsceno en un
campamento de nifios ricos. Algo tan evidente que da asco. Es como un parque de
diversiones, con filas de complicadas maquinas de juego. Contemplaba los campos de
deportes, las canchas de balonmano, los catres, las barcas..., receptaculos para
albergar a los nifios en verano y liberar a los padres. Gangrena en la familia. Alla en
Montreal las casas hedian a intimidades tortuosas.

Le alegraba que a cuatrocientas millas Shell le estuviera esperando.

Los celadores estaban en el embarcadero, tumbados al sol. Breavman examiné la
carne. Pronto todo el mundo estaria moreno, el bronceado rodearia los tirantes del
sostén. Ahora estaban blancos de ciudad. Hasta los pinos debian despreciarlos.

Breavman examin6 a una muchacha alta llamada Wanda. Estaba sentada en el
extremo del embarcadero, con los dedos de los pies en el agua. Tenia unas buenas
piernas y un cabello muy rubio, pero no le atraia. No encajaba lo suficiente en la gran
tradicion dorada. Wanda, te libraste de Breavman.

Todas las chicas eran muy poca cosa. Y ahi estaba la gracia. Sabia lo que podian
dar de si dos meses de comunidad. Acabaria escribiéndoles sonetos a todas. Esos
poemas en potencia le cansaron.
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El cielo de los Laurentians estaba abarrotado de estrellas. Breavman, que no sabia
los nombres de las constelaciones, pensaba que la confusién era un aspecto de su
belleza.

«Reunion de celadores», llamo6 Krantz al balcon.

«No asistamos, Krantz.»

«Brillante idea, excepto que yo soy el presidente.»

Cuando se dirigian a la sala de celadores se les unio Ed, un estudiante de primero
de Derecho en McGill.

«El primero que se tire a Wanda, gana», propuso. «Es cuestion de tiempo. Al final
nos la vamos a tirar todos antes de que acabe el verano; es lo que ocurre todos los
afios; pero asi uno de nosotros va a cobrar.»

Breavman odiaba ese lenguaje de macho joven. Dese6 tener el valor de pegarle
una bofetada. Quiza Krantz lo hiciera. Era de suponer que ahora estaba enamorado.

«Supongo que o0s preguntaréis como podemos asegurarnos cuando el primero
reclame el dinero.» Ed, legalista, interpretaba asi el silencio de los otros dos.
Breavman buscaba en el silencio su antigua unidad.

«Creo que podemos confiar unos en otros», dijo Krantz. «;Breavman?»

Breavman les sefial6 una estrella fugaz.

«Un pacto de significacion cosmica.»

Convinieron en que cinco dolares por barba harian interesante la apuesta.

¢Qué esperabas, Breavman: una reunion en la montafia azotada por el viento, una
ceremonia con cuchillo o intercambio de sangre?
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La estacion de autobuses era un caos de padres, nifios, cafias de pescar, raquetas
de tenis y perros aturdidos que habian sido arrastrados a despedir a sus jovenes amos.
Las madres, que esperaban el gran dia desde hacia semanas, eran subitamente
asaltadas por la certeza de que sus nenes se iban a morir de hambre sin ellas. Una
dieta especial presiond la mano de Breavman, junto con un billete de cinco dolares.

«Sé que cuidara de él», grito una mujer apresuradamente mientras que
escudrifiaba entre la multitud para ver si podia sobornar a algun otro.

Quince minutos antes de la hora de partida, Breavman se deslizé en uno de los
autobuses vacios. Cerro los ojos y escucho el griterio que penetraba a través de las
ventanillas. ;Qué estaba haciendo con esa gente?

«Mi nombre es Martin Stark. S mayuscula, t minuscula, a minuscula, r minuscula
y k mindscula. Sin e final.»

Breavman gir6 en redondo.

En el asiento de detras, muy tiesamente sentado, habia un nifio de unos doce afos.
El blanco de sus ojos era enorme, no naturalmente, sino como si se estuviera
esforzando por ensefiarlo al maximo posible. Por eso tenia la expresién de acabar de
contemplar una catastrofe.

«A veces yo mismo lo escribo con e final y tengo que romper la pagina y empezar
de nuevo.»

Hablaba monotonamente, pero articulando en demasia cada palabra, como si
estuviera dando una leccién de pronunciacion.

«Mi nombre es Breavman. B mayuscula, r minuscula, e mintscula...»

Ya le habian hablado de Martin, que iba a ser uno de sus campistas. Segun Ed, era
medio chiflado, medio genio. Parecia que su madre se avergonzaba de él. En todo
caso, nunca iba a verlo los dias de visita. Hoy, segun le conto el chico a Breavman,
habia venido una hora antes y lo habia depositado en el autobus con la orden de no
moverse. De esa forma esquivaba encontrarse con otros padres.

«Este afio soy tu celador, Martin.»

Martin no mostré reaccion alguna ante esta informacion. Continué mirando mas
alla de Breavman con una especie de terror vacio, inalterable. Tenia rostro huesudo y
nariz cesarea. Cuando no hablaba mantenia los dientes fuertemente encajados, por lo
que las lineas de la mandibula tenian un trazo muy marcado.

«¢Cudl es tu almacén favorito?», preguntd.

«¢Cuadl es el tuyo?»

«Dionne’s. ;Cuadl es tu aparcamiento favorito?»

«No lo sé. ;Cual es el tuyo?»

«El aparcamiento de Dionne’s.»

Las preguntas excitaban a Martin, porque ahora pregunté casi sin aliento:
«¢Cuantas ventanas tiene el edificio de Dionne’s?»
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«No lo sé, Martin. ; Cuantas?»

«¢En todas las paredes?»

«Por supuesto, en todas las paredes. ;Qué interés tendria saber el nimero de
ventanas en solo una pared o incluso en tres paredes?»

Martin facilitd6 una cifra con aire triunfante. Breavman se prometio, como un
idiota, que lo comprobaria la proxima vez que fuera a la ciudad.

«¢Cuantos coches habia en el aparcamiento de Dionne’s el jueves pasado?»

«Dimelo.»

Cincuenta campistas invadieron el autobus. Se produjeron grandes luchas y
negociaciones por los asientos y se perdio la intimidad entre Breavman y el
muchacho. Martin se sent6 calmosamente durante todo el trayecto, farfullando para
si. Mas tarde, Breavman se enter0 de que le gustaba plantearse a si mismo
multiplicaciones de cuatro unidades.

Camino del norte, Breavman le preguntoé: «;Te gusta el campo?»

«Antes tengo que investigarlo.»
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Trescientas mandibulas masticando a la vez hacen un montén de ruido. Los
bancos estaban siempre demasiado cerca o demasiado lejos de las mesas y habia que
ajustarlos tras complicadas acciones conjuntas. Breavman estuvo a punto de pegarle
una bofetada a un campista que hacia pompas en su vaso de leche.

Después de comer, Breavman y Ed tocaron, Breavman intentando acordes
complicados que sabia que se perdian, y Ed arruinando los registros altos de la
armonica para sobreponerse a la barahinda general de la sala.

Breavman, que siempre habia deseado oir a Héndel tocando en su cabeza,
golpeaba las cuerdas metalicas de una guitarra prestada. Su mano izquierda no tenia
bastantes callos para soportar las mordeduras de las cuerdas en sus dedos.

Los campistas a su cargo y al de Ed compartian un pabellon de literas y los
celadores habian reservado para ellos una zona tabicada en el mismo edificio de
madera. Habian decidido imponer una politica de rigurosa disciplina los primeros
dias. Después podrian suavizarla y ser camaradas agradables. Tras una severa
alocucion, los chicos se fueron diligentemente a la cama, excepto Martin, que tardo
media hora en orinar. Ed les dijo que no hicieran ruido a la mafiana siguiente, fuera la
que fuera la hora a que se levantaran.

Los celadores se tumbaron en sus catres; la atmosfera de control estricto se notaba
pesadamente. Se 0y0 la extrafia voz entrecortada de Martin.

«¢Puedo hacer mayores antes de formar?»

«Si, Martin.»

«¢Puedo limpiarme la nariz?»

«Si no es una operacion ruidosa.»

«¢Puedo escribirle a mi hermano?»

Ed se acerco y le susurr6 a Breavman:

«No tiene hermano.»

Cuando todos dormian, Breavman corrié a la cocina, donde estaba el teléfono.
Telefoned a Nueva York, a Shell. Necesitaba su voz para borrar el dia. Necesitaba
oirle decir «amor mio». Le habia telefoneado media docena de veces desde la ciudad
y la factura iba a ser hermosa.

El no le dejé entrever nada y permaneci6 en silencio, leyendo una y otra vez el
impreso de instrucciones de la Compafiia Telefonica sobre como marcar un nimero.
Una voz interior gritaba: «No funciona, no funciona.»

Shell le dijo que le encantaba Joseph Conrad.

Se dijeron adios en voz muy baja, sabiendo los dos que los tres minutos habian
sido un fracaso.

Estuvo dos horas escribiendo, narrando el dia con todo detalle. Le molestaban las
picaduras de las moscas en los brazos y lo apunté. La chaqueta le daba calor, pero no
le apetecia quitarsela. Lo apunt6 también.
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Martin le fascinaba. Habia interpretado mal su expresion. No era de terror vacio,
sino de admiracion universal. Era la criatura mas extrafia que conocia, un nifio loco y
feliz. Los otros nifios comprendian su destino y lo trataban con una especie de
veneracion.

Una tarde se entretuvieron, en circulo a su alrededor, disparandole grandes
nameros para multiplicar.

El oscilaba hacia delante y hacia atrds, como un hombre en oracién, con los ojos
cerrados. Mientras pensaba, se golpeaba los muslos con la palma de la mano, como
un pajaro desgarbado intentando levantar el vuelo, y emitia un zumbido como si su
mente fuera una maquina.

«Em-m-m-m-m-m-m-m-m-m...»

«jAhi va, ahi va!»

«Em-m-m-m-m-m-m-m...»

«jVamos, Martin!»

«Ochenta y un mil novecientas dieciocho», anuncié abriendo los ojos. Los
muchachos estallaron en aplausos y lo abrazaron.

Luego repar6 en un pequefio pino. Se par6 en seco, con la mirada fija, y sali6 del
circulo. Breavman le siguio.

«¢Estas bien?»

«Oh, si. Creo que voy a contar éstas.»

Hasta la hora de la cena se divirtio contando las agujas que podia tener un pino de
tamafio pequefio.

Krantz se enfadé cuando descubrié en qué ocupaba Breavman las tardes.

«Mrs. Stark no se gastaba el dinero para eso.»

«:NO?»

Era increible que se hubiera originado una situacion en que uno podia castigar al
otro.

«No para que utilicemos a su hijo como un fenémeno de feria.»

«Entonces, ¢para qué nos da su dinero?»

«Déjalo, Breavman. Sabes que eso no es sano. Quiere que su hijo sea un chico
como todos los demas, integrado, corriente. Ya tiene bastante con esto.»

«De acuerdo, le obligaremos a jugar al béisbol.»

«Las infracciones del reglamento seran severamente castigadas, Herr Breavman.»
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Por detras de las instalaciones del campamento se elevaban una serie de colinas
en forma de herradura. En una de ellas habia un anfiteatro con bancos de madera y
escenario. Se utilizaba para representaciones, recitales y, durante el Sabbath, como
casa de oracion.

Cudn bellas son tus tiendas, oh Jacob,
y tus moradas, oh Israel.

Cantaban en hebreo; sus voces se confundian con los rayos del sol. El ambiente
era fragante; los pinos, secos, altos y negros. El campamento se congregaba con trajes
blancos.

Asi somos hermosos, pensaba Breavman, en esta unica ocasion, cuando
cantamos. Fuerzas de choque, bandas de cruzados, partidas de esclavos hediondos,
honrados ciudadanos, tolerables unicamente cuando sus voces se unen a la par.
Cualquier canciéon imperfecta alude al tema ideal.

Ed cont6 una conmovedora historia de Sholem Aleichem sobre un muchacho que
queria tocar el violin, pero cuyos padres, ortodoxos, no se lo permitian. Por un
instante, Breavman pensO que se iba a pasar, pero no, se movia y danzaba con su
violin imaginario y todo el mundo creia en é€l.

El mismo Ed, que habia apostado por el cuerpo de una chica.

Breavman pensaba alli sentado que €l no podria nunca hacer nada asi, nada tan
sosegado y magico. Y eso era lo que le gustaria ser: el héroe maravilloso al que adora
el pueblo, el hombre que habla a los animales, el Baal Sem Tob que lleva a hombros a
los nifios.

Nunca podria pronunciar con seguridad ni una sola palabra judia.

«Krantz», susurro, «;por qué no se nos dejo pasar nunca al otro lado?»

Doce rostros honorables le sisearon para que callara.

Por otra parte, y sabia que aquello era arrogancia, la mayor parte de las veces se
consideraba a si mismo como el Auténtico Judio. Su medio de vida le habia ensefiado
lo que significa sentirse distinto. Estaba agradecido por ello. Ahora podia ampliar esa
experiencia a su propio pueblo.

Pero, de cualquier manera, ¢qué significaba eso? Un hombre solitario en el
desierto pidiendo que un rostro se inclinara.

Anne bail6 una danza hasidica, haciendo desaparecer toda la feminidad de su
cuerpo con movimientos envarados, ironicos. Pero durante unos instantes estuvieron
perdidos en Europa, con la piel sin broncear, esperando el milagro en estrechas
callejuelas, y la oportunidad de una venganza que nunca llevarian a cabo.
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Después del servicio del Sabbath una mariposa pareci6 seguirle hasta el pie de la
colina, y desapareci6 cuando salié de la arboleda y penetr6 en la calida zona del
campamento. Durante todo el dia fue consciente del honor que habia recibido.
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«Es tan duro», dijo la voz de Shell. «Todo el mundo tiene un cuerpo.»

«Lo sé», dijo Breavman. «Y hay un momento durante la noche en que lo que
necesitas mas urgentemente es un brazo sobre tu espalda.»

«Me gusta que podamos hablar todavia.»

Su honestidad la obligaba a describir sus tentaciones. No queria ocultarle nada.
Ambos comprendian el peligro de esta técnica: hay personas que me desean.
Consérvame u otros lo haran.

Breavman se apoyaba en la pared de la cocina y escuchaba. Era curioso que
alguien le hablara con esa voz tan suave. ;Como habia conseguido provocar el
milagro de que alguien le hablara tan suavemente? Era una magia que estaba seguro
nunca habia poseido, como la de leer los primeros poemas de uno. Pero era su propio
nombre el que oia ahora en susurros.

En su corazon anido el desagradable presentimiento de que arrastraria a la
persona que susurraba a cien camas indiferentes y la silenciaria.

«jShell, mafiana salgo para Nueva York!»

«¢Vas a dejar el campamento?»

«No hay nada que me retenga aqui.»

«Oh, Lawrence.»

Cuando sali6 fuera, con su voz todavia acompafiandole, estaba lloviendo. Empez6
a dar vueltas por uno de los campos de deportes. L.os altos pinos alrededor del campo
y las colinas le producian la impresion de hallarse dentro de un tazon. Habia una
colina oscura que parecia tan relacionada con su padre que apenas se atrevia a mirarla
mientras daba vueltas y mas vueltas, tropezando como un borracho.

La lluvia nublaba las luces eléctricas aisladas aqui y alla. Lo dominaba un
sentimiento indescriptible de vergiienza. Su padre estaba relacionado con las colinas,
deslizandose como el viento entre los millones de hojas humedas.

Entonces lo sacudi6 una idea: jtenia antepasados! Sus antepasados se
prolongaban cada vez mas hacia atras como margaritas ensartadas en un collar.
Breavman completaba circulo tras circulo en el barro.

Tropezd y se cayd, noto el sabor de la tierra. Se quedé muy quieto, tumbado,
mientras su ropa se empapaba. Algo muy importante iba a suceder en este ruedo.
Estaba seguro. No en el oro, no en la luz, sino en este barro iba a tener lugar algo
necesario e inevitable. Tenia que quedarse para ver su manifestaciéon. Tan pronto
como se pregunt6 por qué no tenia frio, comenzd a tiritar.

Envio a Shell un divertido telegrama.
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Breavman recibio una carta de Mrs. Stark, la madre de Martin.
No era corriente que los padres contestaran a los informes oficiales que los
celadores estaban obligados a enviarles.

Querido Mr. Breavman,
Estoy segura de que mi hijo Martin esta en buenisimas manos.
No estoy inquieta y no espero mas informes respecto a su conducta.

Atentamente,
R. F. STARK

«¢Qué demonios le escribiste?», pregunto Krantz.

«Mira, Krantz, resulta que el muchacho me gusta. Me cost6 un monton de trabajo
escribir la carta. Lo que intentaba era explicar que creia que era un ser humano muy
valioso.»

«¢Eso decias?»

«;Qué era lo que tenia que decir?»

«Nada. Lo menos posible. Te dije como es ella. Durante dos meses al afio no tiene
que verlo todos los dias y puede imaginar que es un muchacho normal que esta
haciendo cosas normales con otros muchachos normales en un campamento normal.»

«Bueno, pues no es asi. El chico es mucho mas importante que todo eso.»

«Muy bondadoso, Breavman; muy compasivo. Pero guardatelo para ti, ;quieres?
A quien estas haciendo feliz es a Breavman, no a la madre del chico.»

Estaban en el balcon del edificio de la administracion. Krantz iba a anunciar las
actividades nocturnas por el altavoz.

¢Acaso Krantz no sabia lo mismo que €él sobre el muchacho? No, eso no era
verdad. El mismo no sabia nada del chico, pero lo queria. Era un idiota divino.
Seguramente la comunidad debia sentirse honrada de contarlo entre sus filas. No
debia ser solo tolerado, las instituciones debian construirse a su alrededor, el oraculo
tradicionalmente incoherente. Al aire libre y atemperado por el dialogo no sonaria tan
loco.

Krantz consulto su reloj, que llevaba en la parte interior de la mufieca. Al
volverse para entrar adentro vislumbré una figura tendida boca abajo en la zona de
sombra que habia cerca de la fila de arbustos del fondo del prado.

«Por amor de Dios, Breavman, ésas son las cosas a las que me refiero.»

Breavman se acerco rapidamente, atravesando el prado.

«¢Qué haces, Martin?»

«Veinte mil veintiséis.»
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Breavman volvio al balcon.

«Esta contando la hierba.»

Krantz cerré los ojos y dio varios golpecitos en la barandilla.
«¢Cual es la actividad de tu grupo para esta tarde, Breavman?»
«Scavenger hunt.»?!]

«Bien, 1lévalo con el resto del grupo.»

«No le interesa jugar a Scavenger hunt».

Krantz se inclin6 hacia él y dijo con una sonrisa crispada: «Convéncelo. ;Para
qué crees que estas aqui?»

«¢Qué diferencia puede haber para Martin entre buscar los periddicos de ayer o
contar hierba?»

Krantz bajo de un brinco las escaleras, ayudé a Martin a levantarse y lo llevo a
hombros por el campo en que estaba reunido el grupo de Breavman. Martin trepo a su
espalda alegremente y mientras cabalgaba se metid los indices en los oidos sin
ninguna razon aparente, parpadeando como si esperara una explosion atronadora.

Todas las noches, antes de acostarse, Martin tenia la costumbre de declarar cuanto
se habia divertido durante el dia. Lo valoraba de acuerdo con un misterioso ideal.

«Bueno, Martin, ¢qué tal te ha ido hoy?», preguntaba Breavman, sentandose en su
cama.

La voz mecanica no dudaba nunca.

«Setenta y cuatro por ciento.»

«¢Y eso es bueno?»

«Pasable.»
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Se maravillaba de lo inmévil que podia estar.

Estaba tan inmévil como el agua que reflejaba el verde de las montafias.

Wanda no se estaba quieta, fingiendo escribir una carta a la escasa luz que
quedaba del dia. De manera que su largo pelo amarillo no lucia exactamente segun la
gran tradicion. Sus miembros de vello rubio podian ser adorados individualmente,
pero de su amalgama no surgia la belleza. Sin embargo, ¢cuantos muslos podia él
besar a la vez?

Si tuviera una boca inmensa.

Las moscas eran horribles. Se ponian la locién Six-Twelve. Wanda extendia el
brazo, pero Breavman le alargaba el frasco de la locién, en vez de aplicarsela él
mismo. Su fantasia: aplicar la locién con mayor y mayor frenesi por toda su carne.

Una ligera lluvia barria la superficie del agua, cubriéndola con una red de plata.
De vez en cuando les llegaban los vitores desde el campamento, que se habia reunido
en el salon comedor para ver una pelicula de Lassie.

Dej6 de llover y se recompuso la quieta superficie.

«Nunca he vivido al lado de un lago», dijo Wanda, que era dada a pasear
descalza.

«No vayas a hacer poesia, Wanda.»

Con aire ausente le acaricio el rostro y el pelo, que era mas suave de lo que habia
imaginado.

Un ojo interior que se desplazaba lejos del cobertizo de las barcas, como una
estrella lejana y lenta, le revel6 una diminuta caja de madera chapada en la que dos
mindsculas figuras (¢insectos en celo?) se hacian el uno frente al otro inevitables
movimientos de ballet.

Wanda estaba intentando colocar la cabeza en una postura que le permitiera besar
los dedos que la acariciaban.

Por ultimo, él la besé en los labios, en la boca, en el estdbmago, en todas partes.

Entonces ocurrio algo muy perturbador.

El rostro de Wanda se difuminé para convertirse en el de la pequefia Lisa, el
cobertizo de las barcas estaba oscuro, y ese rostro se transform6 en otro que no
reconocia y que termino disolviéndose en el de Bertha, quizas era el cabello rubio.
Mir6 intensamente para interrumpir las transformaciones, para volver a la chica que
estaba a su lado.

Persiguio a los diferentes rostros con la boca, sin lograr detener a ninguno. Wanda
confundio aquel ejercicio con la pasion.

Volvieron paseando por el sendero. El cielo estaba malva. La luna emergia entre
una suave acumulaciéon de nubes. El sendero estaba alfombrado por millones de
agujas de pino. Quiza Martin hubiera averiguado cuantas.

Wanda estornudo. El suelo de madera humeda.

www.lectulandia.com - Pagina 173



«Esta todo tan tranquilo alli abajo, tan tranquilo.»

Breavman experimento la tentacion de castigarla por el ritmo vulgar de la frase
hablandole de la verdadera composicién de su cuerpo.

«¢Sabes lo que ambiciona nuestra generaciéon, Wanda? Querriamos ser misticos
orientales viviendo en chozas de paja, pero acostandonos a menudo.»

«;No puedes decir algo que no sea cruel?», chill6 ella mientras se alejaba
corriendo.

Se quedd en vela toda la noche para castigarse por haberla herido. Comenzaron a
cantar los pajaros de la mafiana. Por la ventana se filtraba una luz fria y gris, mas alla
los arboles todavia estaban oscuros. En la montafia habia una leve niebla, pero él no
tenia ganas de seguirla.

Unos pocos dias mas tarde descubri6 que Wanda le habia pegado el resfriado. No
podia comprender como su grupo de campistas se hinchaban de comida. Hacian
pompas en la leche, diluyéndola con salivazos; disputaban por los platos extra,
estrujaban el pan para hacer figuritas.

Breavman dirigio su mirada a Martin. El muchacho no habia comido nada. Krantz
le habia advertido que debia vigilar cuidadosamente la dieta del muchacho. A veces
practicaba misteriosas huelgas de hambre, cuya razon nunca pudo ser descubierta. En
esta ocasion, Breavman sintié ganas de abrazarlo.

Tenia la cabeza completamente cargada. Las moscas eran horribles. Se fue a la
cama al mismo tiempo que los campistas, pero no pudo dormir.

Permanecio tumbado pensando en Krantz y Anne como un estupido, en Shell
como un enamorado.

La posicion horizontal era una trampa. Habria que aprender a dormir en pie, como
los caballos.

Pobre Krantz y Anne, alli en el bosque. ;Cuanto tiempo podran permanecer
desnudos antes de que las moscas se ceben con ellos? Krantz tendra que apartar las
manos del pelo y de la carne de ella para rascarse.

«¢Puedo entrar?»

Era Wanda. Por supuesto que podia. Estaba preso en la cama, ;no?

«Queria explicarte por qué no he dejado que me veas.»

Apagé las luces como ultimo recurso contra las moscas. Unieron sus dedos
mientras ella hablaba. Inmediatamente antes de atraerla hacia si y de besarla
suavemente, Breavman observd una luciérnaga en el rincon. Lanzaba destellos muy
de tarde en tarde. Seguro que estaba casi muerta.

«¢Por qué me besas?»

«No lo sé. No vine para eso. Justo para lo contrario.»

Breavman estaba cada vez mas interesado en la luciérnaga. No estaba muerta del
todo.

«¢Por qué diablos no lo sabes?»

«Pues si que es una conversacion apasionante ésta.»
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«Me has roto el tirante del sostén.»

Manoseaba torpemente debajo de la blusa.

«Es mejor que me vaya.»

«Es mejor que te vayas. Es mejor que se vaya. Es mejor que nos vayamos. Es
mejor que se vayan.»

«Por lo visto, no puedes hablar con nadie.»

¢Tenia que ponerle triste eso? En absoluto. Estaba inmerso en la crisis de la
luciérnaga. Los intervalos entre los pequefios frios destellos eran cada vez mas largos.
Era Campanillal??l. Todo el mundo tendria que creer en la magia. Nadie crefa en la
magia. Fl no creia en la magia. La magia no creia en la magia. No te mueras, por
favor.

No se muri6. Resplandeci6 largo tiempo después de marcharse Wanda.
Resplandecié cuando Krantz entré por el Time de Ed. Resplandeci6 cuando intent6
dormir. Resplandeci6é cuando garabateo a oscuras en su diario.

Todos los nifios pequefios dicen buaabuaabuaabuaabuaa.
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Eran las tres de la madrugada y Breavman se sentia contento de que todo el
mundo durmiera. Asi las cosas estaban mas ordenadas, campistas y celadores
alineados en sus catres, fila tras fila. Cuando estaban despiertos habia demasiadas
posibilidades, egos que enfrentar, caras que interpretar, mundos que traspasar. La
variedad traia la confusion. Ya era bastante duro enfrentarse con otra persona. Una
comunidad es un pretexto para el fracaso del amor individual.

Una noche clara y lo bastante fria para que el aliento se condensase. El paisaje
parecia intimamente conectado con el cielo como si estuviera sostenido por las puntas
de las estrellas, lejanas y frias. Arboles, colinas, casas de madera, incluso un leve
jirén de niebla, estaban clavados a la roca del planeta. Parecia que nada se iba a
mover nunca, que nada podria romper el suefio general.

Breavman caminaba, mas bien marchaba, entre las cabafas llenas de oscuridad.
Estaba exultante por ser el unico agente libre en este universo dormido. Wanda estaba
dormida, su cabello decolorado. Martin estaba dormido, sus mandibulas relajadas,
tranquilo en su terror. Anne estaba dormida, una bailarina en descanso. Krantz estaba
dormido. Sabia como dormia Krantz, como avanzaban sus labios cada vez que
exhalaba su ronquido de borracho.

Hacla desintegrar mentalmente las paredes a medida que pasaba entre ellas, e
inventariaba cada forma de soledad. Esa noche el suefio tenia una falta de gracia
extrafia. Se fijo en la expresion avida que asume el durmiente, la misma que un
solitario comensal en un banquete. En el suefio todos los hombres son hijos tnicos.
Giraban, se movian, estiraban un brazo o una pierna, sacaban un codo, giraban de
nuevo, se movian de nuevo, coleccion de cangrejos de primera, cada uno en su blanca
playa privada.

Todas sus ambiciones, energias, prisas, individualidad, estaban envueltas en
virutas, como ristras de adornos de Navidad fuera de temporada. Cada una de las
formas, tan ambiciosa de poder, estaba encerrada alla lejos, en una lucha infantil. Y
parecia que la noche, tan afilada y tranquila, el mundo fisico, esperaba inmévil a que
volvieran todas.

«Habéis perdido», les dijo Breavman en voz alta. «Esta vida nuestra es un
concurso de hipnotismo y lo he ganado yo.»

Decidi6 compartir el premio con Krantz.

La rejilla de la ventana que daba a la cama de Krantz estaba abollada. Cuando
Breavman la golped desde fuera se origind un trueno en miniatura.

Su cara no aparecia. Breavman golpeo otra vez. La voz incorporea de Krantz
empez0 monadtona.

«Estas pisando las flores, Breavman. Si miras hacia abajo descubriras que estas
en un lecho de flores. ; Por qué estas sobre las flores, Breavman?»

«Krantz, escucha esto: el ultimo refugio del insomne es su sentido de superioridad
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sobre el mundo que duerme.»

«Eso es estupendo, Breavman. Buenas noches.»

«La ultima superioridad del refugio es un sentido dormido del mundo insomne.»

«Excelente.»

«El mundo de refugio de la superioridad es un ultimo sentido del insomne
dormido.» «Ummm. Si.»

Se oy6 un crujido de muelles y Krantz apareci6 parpadeando en la ventana.
«Hola, Breavman.»

«Ahora ya puedes volver a dormirte, Krantz. Lo unico que queria era
despertarte.»

«Bueno, también podias haber despertado a todo el campamento. jDespierta al
campamento, Breavman! Esta es la noche.»

«¢La noche de qué?»

«De la Cruzada de los Nifios. Marcharemos sobre Montreal.»

«Asl que existe una razon para toda esta disciplina. Perdoname, Krantz, debia
haberlo sabido.»

Planearon el asalto a Montreal y el martirio subsiguiente con siniestro
entusiasmo. Después de cuatro minutos de conversacion Breavman interrumpio la
fantasia.

«¢Me estas haciendo un bien, Krantz? ;Una especie de terapia caritativa?»

«iVete a la mierda, Breavman!»

La cama crujié de nuevo y a los pocos segundos Krantz estaba fuera, envuelto en
un albornoz y con una toalla alrededor del cuello.

«Vamos a dar un paseo, Breavman.»

«Estabas consintiéndome, Krantz.»

«No sé como puedes ser tan perspicaz algunas veces y tan condenadamente
cegato otras. Lo admito. Estaba durmiendo y senti ganas de mandarte al carajo.
Ademas, Anne estaba en mi cama.»

«Lo siento, no...»

«No, ahora si que quiero hablar contigo. Hace semanas que lo estoy intentando.»

«;Qué?»

«Te has hecho completamente inaccesible, Breavman. Para mi, para todo el
mundo...»

Se sentaron junto a las barras de las canoas, hablando, escuchando el sonido del
agua. La arena estaba hiimeda y realmente hacia demasiado frio para estar alli, pero
ninguno de los dos deseaba estropear la comunicacion que habia comenzado y que
sabian que era fragil.

La niebla de la orilla empezaba a amontonarse en espesos jirones serpeantes, y el
horizonte se tefiia de un azul majestuoso.

Hablaron de sus chicas, un poco solemnemente, evitando con cuidado toda
informacion sexual.
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Contemplaba a Martin limpiandose la nariz, la gran nariz cesarea que merecia
haber patrocinado campafias historicas, pero que s6lo contaba hierba y agujas de
pino.

Todas las mafianas se levantaba media hora antes para cumplir el ritual.

Palillos, algod6n en rama, vaselina, espejos. Breavman le pregunt6 el motivo.

«Me gusta tener una nariz limpia.»

Le pidi6 a Breavman que le echara al correo una carta para su hermano. Mrs.
Stark habia dado instrucciones para que esas cartas fueran interceptadas y destruidas.
Breavman las leia y a través de ellas se acercaba mas a la angustia del muchacho.

Querido Valenton gordo tu Valenton sucio.

He recibido tus ultimas treinta y cuatro cartas y vi en un segundo los
millones de mentiras. Espero que estés hambriento y que tus patochadas se
rompan por la mitad con montones de chillidos y deje escapar los escarabajos
después de lo que le contaste a ella de mi. Por qué no te llenas la boca de
toallas y cuchillas de afeitar: Mama no es una calavera esttipida ech6 una
mirada con la linterna y ley6 la mierda venenosa que me escribias debajo de
la manta.

te quiere tu hermano
Martin Stark
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Dia libre. A pesar del calor que hacia en el autobus, estaba lleno de jubilo por
volver a Montreal.

Pero ;quiénes eran los bastardos responsables de la destruccion de las zonas mas
bellas de la ciudad?

Fue a ver a su madre y le resulté imposible hacerle comprender que habia estado
fuera. El mismo horror de siempre.

Pase6 por Sherbrooke Street. Las mujeres de Montreal eran bellas. Las piernas
ascendian desde los estrechos tobillos como misiles dirigidos hacia atmoésferas de
altitud exclusiva.

Elabor6 teorias descabelladas sobre pliegues y dobleces.

Las mufiecas, blancas y ligeras como estrellas fugaces, lo disparaban mangas
adentro. Aquella noche ellas tendrian que desenredar de sus cabelleras los globos
oculares de Breavman.

Hundi6 cientos de sus manos en los senos, como si fueran tesoros escondidos.

En consecuencia telefone6 a Tamara.

«Entra, viejito, entra.»

Olor a trementina. Otra tanda de autorretratos atormentados.

«Tamara, eres la unica mujer con la que puedo hablar. Las dos ultimas semanas
me he dormido con tu boca en la mano.»

«¢Qué tal el campamento? ;Qué tal Krantz?»

«Floreciente. Pero nunca llegara a ser un Filisteo Compasivo.»

«Hueles maravillosamente. Y estas morenisimo. Yumm.»

«Seamos inmoderados.»

«Buena idea para cualquier situacion determinada.»

«Glorifiquemos nuestros genitales. ;No odias esa palabra?»

«Referida a mujeres, si. Esta bien para los hombres. Suena a ondulacion, a cosas
que cuelgan. Me hace pensar en una arafia de cristal.»

«Eres estupenda, Tamara. Dios, me gusta estar contigo. Puedo ser cualquier
cosa.»

«Yo también.»

Shell, con su total entrega, penso de golpe, le obligaba a una cierta nobleza.

«Vamos a hacer uso de todo.»

A las cinco de la mafiana salieron de la habitacion para devorar una copiosa
comida en el China Gardens. Riendo como maniacos, se daban uno al otro la comida
con los palillos chinos y decidieron que estaban enamorados. Los camareros no les
quitaban los ojos de encima. No se habian preocupado de lavarse la pintura.

Cuando volvian hablaron de Shell, de su belleza. Breavman le pregunt6 a Tamara
si le importaba que telefonease a Nueva York.

«Claro que no. Ella es otra cosa.»
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Shell estaba medio dormida, pero también contenta de tener noticias suyas.
Hablaba con voz de nifia pequefia. Breavman le dijo que la amaba.

Cogio el autobtis de primera hora para el campamento. Inmortal Tamara, lo
acompafio a la terminal. Después de sé6lo una hora de suefio, él consider6 aquello una
muestra de auténtico carifio.
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Ahora tenemos que echar una ojeada mas cuidadosa al diario de Breavman:

Viernes noche. Sabbath. Musica ritual por el altavoz. Santo, Santo, Santo, Sefior
Dios de los Ejércitos. Llena esta la tierra de tu gloria. Si al menos pudiera poner fin a
mi odio. Si pudiera creer en lo que escribieron y envolvieron en sedas y coronaron de
oro. Quiero escribir la palabra.

Nuestros cuerpos estan morenos. Todos los nifios estan vestidos de blanco.
Haznos aptos para la adoracion.

Devuélveme de nuevo a mi hogar. Construye de nuevo mi casa. Haz que more en
ti. Toma mi dolor. Ya no me sirve a mi. No embellece nada. Transforma las hojas en
cenizas. Ensucia el agua. Transforma tu cuerpo en una piedra. Una vida santa.
Déjame llevarla. No quiero odiar. Hazme florecer. Que tu suefio florezca en mi.

Hermano, dame tu nuevo coche. Quiero volar hasta mi amor. A cambio te ofrezco
esta silla de ruedas. Hermano, dame todo tu dinero. Quiero comprarle a mi amor todo
lo que desee. A cambio te ofrezco la ceguera para que puedas controlar a todos
durante el resto de tus dias. Hermano, dame a tu mujer. Es a ella a quien amo. A
cambio he ordenado a todas las prostitutas de la ciudad que te fien infinitamente.

Vos, ayudadme a trabajar. Todas las obras que salen de mis manos te pertenecen.
No dejes que mi oferta sea tan miserable.

Librame de la locura. No dejes que caiga delirando tu nombre.

No siento el gusto de otra carne que la mia.

Librame de la seguridad. No existe seguridad donde estoy.

¢Coémo dedicaré mis dias a vos? Por fin lo he dicho. ;Cémo dedicaré mis dias a
vos?
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Queridisima Shell.

Tu pendiente de jade adornado con filigranas de plata. Lo veo en tu oreja.
Después veo el perfil de tu cabeza y los caminos aéreos de tus cabellos.
Después, tu rostro. Finalmente, toda tu belleza.

Después recuerdo que sospechabas de los elogios a tu belleza. Por eso yo
elogiaba tu espiritu, siendo el tuyo el tinico en que creo.

He descubierto que la belleza de tus ojos y tu carne era el ropaje cotidiano
del alma. Se volvié musica cuando le pregunté cual era su ropaje del Sabbath.

Con todo mi amor,

Lawrence

www.lectulandia.com - Pagina 182



17

Anne y Breavman estaban de guardia juntos. Sentados en los escalones de una
cabafia esperaban la revista de los celadores.

Si, si; Krantz estaba en la ciudad por asuntos del campamento.

Su trenza era un grueso meandro. Luciérnagas, unas a la altura de la copa de los
pinos, otras junto a las raices.

Ahi va mi poema para ti.

No te conozco, Anne.
No te conozco, Anne.
No te conozco, Anne.

Tema eterno: pequefias moscas y mariposas nocturnas estrellandose contra la
bombilla de la entrada.

«Este es el tipo de noche en que me gustaria emborracharme», dijo ella.

«A mi me gustaria estar sobrio.»

Empez6 a caer una ligera lluvia. Breavman mir6 hacia arriba, tratando de dar a
entender lo que sentia.

«Voy a dar un paseo.»

«;Puedo ir contigo? No me importa pedirtelo porque es como si te conociera.
Krantz me ha hablado tanto de ti.»

Llovié durante diez segundos. Caminaban por la carretera del pueblo. Se
detuvieron donde el olor de los pinos era mas fuerte. Breavman se sorprendi6é a si
mismo balanceandose hacia delante y hacia atras, como si estuviera en una sinagoga.

La deseaba, y cuanto mas la deseaba, mas participaba de la niebla y los arboles.
Nunca saldré de aqui, se dijo a si mismo. Me quedaré. Me gusta el aroma. Me gusta
estar tan cerca, tan alejado. Tuvo la sensacién de que estaba fabricando la niebla. Se
desprendia de sus poros.

«Me voy si quieres estar solo.»

Tardo miles de afios en responder.

«INo, mejor nos vamos juntos.»

No se movio.

«¢Qué es eso?» Anne se referia a un ruido.

El empez6 a hablarle de las golondrinas, de las golondrinas de las rocas, de las
golondrinas americanas. Lo sabia todo sobre golondrinas. Se habia disfrazado de
golondrina y habia vivido entre ellas para aprender sus costumbres.

Estaba muy cerca de ella, pero no recibi6 ninguna sefial de radar que le permitiera
abrazarla. Se alejo rapidamente. Volvid. Le tir6 de la trenza. Era gruesa, tal como
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habia imaginado. Se alejé de nuevo a grandes zancadas y arrancé una rama de los
arbustos de la carretera.

La blandia salvajemente azotando el follaje. Daba golpes alrededor de los pies de
Anne. Ella saltaba, reia. El polvo le llegaba hasta las rodillas. Pero de nuevo atacaba a
los arbustos, los troncos de los arboles, la pequefia hierba amarilla, blanca en la
noche. Después, mas polvo, la rama daba en los tobillos de ella. Deseaba que el polvo
los cubriera a los dos, que la aguda vara partiera sus cuerpos.

Anne huyo corriendo. Breavman corrio detras azotandole las pantorrillas. Los dos
gritaban y reian. Ella corrio hacia las luces del campamento.
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Querida Anne,

me gustaria
contemplar

los dedos de tus pies
cuando estds
desnuda.

Lo que le comunico cientos de veces con los ojos sin pensarlo siquiera.
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«Cincuenta centavos por una mano entre sus muslos.»

Krantz bromeaba con Breavman acerca de venderle a Anne pieza por pieza. A
Breavman no le gustaba la broma, pero reia.

«Un pezon casi nuevo por veinticinco centavos.»

Oh, Krantz.

Habian discutido por la manera en que Breavman trataba a Martin. Breavman se
habia negado categéricamente a ordenar al muchacho que participara en las
actividades de grupo. Habia amenazado con abandonar su puesto.

«Sabes que no podemos empezar a buscar un sustituto a estas alturas de la
temporada.»

«En ese caso me tendras que dejar actuar a mi manera.»

«Yo no te estoy diciendo que lo obligues a participar en las actividades de grupo,
pero juraria que lo animas en la otra direccion.»

«Me gusta su locura. A él le gusta su locura. Es la unica persona libre que he
encontrado. Nadie hace nada tan importante como €él.»

«Me estas diciendo un montén de tonterias, Breavman.»

«Probablemente.»

Luego habia decidido que no podia pronunciar su platica ante el campamento
cuando llegase su turno el sabado por la mafiana. No tenia nada que decir.

Krantz le mir6 resueltamente.

«Cometiste un error viniendo aqui, ¢verdad?»

«Y ta otro pidiéendome que viniera. Los dos queriamos comprobar cosas muy
distintas. Ahora ya sabes que tu tomas tus propias decisiones, Krantz.»

«S1 —dijo lentamente—, lo sé.»

Fue sé6lo un momento, ese encuentro verdadero, y Breavman no trat6 de
entenderlo hasta convertirlo en una garantia. Se habia entrenado para gozar de lo
fragmentario. «Sdélo perdura lo que mas amas, el resto es escoria.»

«Sabes perfectamente que te has identificado con Martin y que es sélo a ti a quien
excluyes cuando le permites que se separe del grupo.»

«No con esa jerga, Krantz, por favor.»

«Yo lo recuerdo todo, Breavman. Pero no puedo vivir instalado en ello.»

«Mejor.»

Sin embargo, Breavman no tuvo mas remedio que reirse cuando Anne se les
reunio y Krantz dijo: «Las nalgas se estan poniendo muy baratas.»
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Al atardecer estaba inmovil acodado en el balcon del comedor. Krantz iba a poner
un disco por el altavoz.

«Eh, Anne, ;quieres Mozart, la Cuarenta y nueve?», grito. Ella corri6 hacia él.

Breavman vio hojas de trébol entre la hierba, un descubrimiento, y niebla
acumulada en la cima de las montafias bajas, como una mancha en una foto. Oleadas
de agua se movian en la misma direccion que la niebla, del negro al plata al negro.

No movia ni un musculo, no sabia si estaba tranquilo o paralizado.

Steve, el tractorista hingaro, pas6 por debajo del balcén y cogié una flor blanca
de un arbusto. Estaban apisonando un terreno para otro campo de deportes, y
rellenando un barrizal.

El pajaro flauta tenia una aguja en su trinar. Una puerta rota en la colina al lado de
los pinos de tronco grueso.

London Bridge is falling down
falling down

falling down!??!

cantaba una fila de nifios.

En el sendero alfombrado de agujas de pino estaba Martin, inmo6vil, como
Breavman, el brazo extendido en saludo fascista, la camisa arremangada.

Estaba esperando que aterrizasen los mosquitos.

Tenia una nueva obsesién. Se habia nombrado a si mismo el Azote de los
Mosquitos y los contaba a medida que los iba matando. Su técnica no era nada
frenética. Extendia el brazo y los invitaba. Cuando se posaba uno, jpam!, con la otra
mano. «Te odio», le decia a cada uno y lo afiadia a su estadistica.

Martin vio a su celador en el balcén.

«Ciento ochenta», notific6 a modo de saludo.

Mozart irrumpié con fuerza por el altavoz, reuniendo todo lo que Breavman
observaba. Entrelazaba, casaba a las dos figuras inclinadas sobre los discos, todo lo
que la musica tocaba, nifio atrapado en el puente de Londres, cima montafiosa
disolviéndose en la niebla, columpio vacio balanceandose como un péndulo, la hilera
de brillantes canoas rojas, los jugadores apifiados bajo la canasta, saltando por el
baléon como una foto estroboscépica de una gota de agua salpicada; todo lo que
tocaba se inmovilizaba en un inmenso tapiz. También él estaba dentro, una figura en
la barandilla.
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Desde que habia comenzado su mision contra los mosquitos, el porcentaje de
diversion de Martin se habia elevado. Todos los dias rondaba el noventa y ocho por
ciento. Los otros chicos estaban encantados con €l y lo convertian en un ornamento
de la cabafia para ser mostrado a los visitantes y asombrarlos. Martin seguia siendo
un protagonista inocente. Pasaba casi todas las tardes en el pantano donde los
tractores trabajaban para construir las nuevas pistas. Tenia el brazo hinchado de las
picaduras. Breavman le aplicaba calamina.

En su siguiente dia libre, Breavman se fue con una canoa a pasear por el lago. Los
mirlos de rojas alas se elevaban y se sumergian entre los juncos. Desgarré con
violencia un tronco de nentfar. Estaba veteado de espuma ptrpura.

El lago estaba tranquilo y transparente. De vez en cuando le llegaban los ruidos
del campamento, el altavoz anunciando el bafio general; las grabaciones musicales se
filtraban a través del bosque y serpenteaban sobre el agua.

Se metio por el riachuelo hasta que no pudo avanzar mas porque los bancos de
arena se lo impedian. La unica indicacion de la corriente la daban las hierbas
subacuaticas inclinadas. Almejas negras con las valvas recubiertas de lodo, un sucio
alimento. Un chasquido en el agua y el verde cuerpo de una rana salto bajo la canoa.
El sol bajo deslumbraba. Mientras remaba buscando un sitio donde acampar, las palas
resplandecian en oro.

Encendio una hoguera, extendi6 el saco de dormir sobre el musgo y se preparo
para contemplar el cielo.

El sol es siempre parte del cielo, pero la luna es un extrafio, remoto y espléndido.
La luna. Uno vuelve siempre a mirarla, como si se tratara de una mujer bonita en un
restaurante. Pensé en Shell. Creila que cuando sintiera que habia conseguido la
confianza suficiente para vivir solo, podria vivir con Shell.

La niebla cabalgaba lentamente sobre al reflejo de los abedules; ahora se
amontonaba como un ventisquero.

Cuatro horas mas tarde se despertd sobresaltado y cogi6 su hacha.

«Soy Martin Stark», dijo Martin.

Todavia el fuego arrojaba alguna luz, pero no la suficiente. Breavman dirigi6 su
linterna a la cara del muchacho. Tenia una mejilla llena de arafiazos producidos por
las ramas, pero sonreia alegremente.

«¢Cuadl es tu almacén favorito?»

«¢Qué estas haciendo aqui en plena noche?»

«¢Cuadl es tu almacén favorito?»

Breavman lo envolvio en el saco de dormir y le alboroto el pelo.

«Dionne’s.»

«¢Cual es tu aparcamiento favorito?»

«El aparcamiento de Dionne’s.»
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Una vez terminado el rito, Breavman recogio sus cosas, metio al muchacho en la
canoa y remo hacia el campamento. No queria pensar en lo que hubiera sucedido si
Martin no llega a encontrarlo. Esa mejilla necesitaba yodo. Y parecia que algunas de
las picaduras estaban infectadas.

Era bonito volver remando, con las cafias arafiando el fondo de la canoa y
convirtiéndola en un fragil tambor.

Martin era un jefe indio acurrucado a su lado, arropado con el saco de dormir. El
cielo mostraba continentes de fuego.

«Cuando vuelvo a casa —dijo Martin en voz muy alta—, las ratas me comen.»

«Lo siento, Martin.»

«Cientos y cientos de ratas.»

Cuando Breavman vio las luces del campamento experimenté una necesidad loca
de no detenerse, de seguir remando por el lago con el chico, acampar en cualquier
sitio de la orilla entre los abedules desnudos.

«Ten cuidado, Martin. Nos mataran si nos oyen.»

«Eso estaria bien.»
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¢ Verde? ;Beige? En el autobus intentaba recordar el color de la habitacion de su
madre. Asi evitaba pensar en ella, acostada alli. Algun color prudente escogido en
una conferencia médica.

Ella pasa el tiempo en esta habitacion. Tiene una bonita vista de la ladera sur de
Mount Royal. En primavera se pueden oler las lilas. Apeteceria abrir la ventana de
par en par para aspirar su aroma, pero no se puede. Las ventanas so6lo se abren hasta
cierto punto. No quieren suicidas que estropeen el prado.

«Hace mucho que no le vemos, Mr. Breavman», dijo la enfermera jefe.

«g S1?»

Su madre miraba fijamente al techo. Breavman mir6 también. Quizas estaba
ocurriendo algo y nadie lo sabia.

Las paredes eran de un gris oscuro.

«¢Estas mejor, madre?» Se limit6 a darle pie.

«;Que si estoy mejor? ;Mejor para qué? ;Para salir de aqui y ver lo que estas
haciendo con tu vida? Gracias, para eso no tengo que salir, para eso prefiero estar
aqui, en esta habitacion, con los locos, tu madre en un manicomio...»

«Sabes que no lo es, madre. Es solo un sitio donde puedes descansar.»

«jDescansar! ; Como puedo descansar con lo que sé? Un traidor por hijo. ¢Es que
crees que no sé donde estoy? Con sus inyecciones y sus buenos modales, una madre
asi, y €l por ahi nadando...»

«Pero, madre, nadie intenta hacerte dano...»

¢Qué estaba haciendo, tratando de discutir con ella? Habia estirado un brazo y
buscaba algo a tientas en la mesilla de noche, pero se lo habian llevado todo.

«No interrumpas a tu madre. ;No he sufrido bastante ya? Un hombre enfermo
durante quince afos. ¢Es que no lo sé? ;Es que no lo sé? ;Es que no lo sé...?»

«Por favor, madre, no grites.»

«Oh, jse avergiienza de su madre, su madre va a despertar a los vecinos, su madre
va a asustar a sus gentiles amiguitas, traidor! jLo que me habéis hecho todos! Una
madre tiene que estar tranquila, yo era bella, vine de Rusia hecha una belleza, la
gente me miraba...»

«Déjame que te hable...»

«La gente me hablaba. ;Me habla mi nifio? El mundo sabe que estoy aqui sola
como la una, me decian que era una belleza rusa, todo lo que di por mi nifio, tratar asi
a una madre, no aguanto pensar en eso, asi deberian pagarte tus propios hijos, tan
seguro como que hoy es martes que tu hijo te hara lo que ti me haces, una rata en mi
casa, en la vida pude imaginarlo, me tenia que pasar a mi, que fui tan buena con mis
padres, mi madre tenia cancer, el médico se quedd con el estomago en las manos. ¢Es
que alguien intenta ayudarme? ¢Mi propio hijo mueve un dedo? jCancer!, jcancer!
He tenido que verlo todo, he tenido que consumir mi vida entre personas enfermas,
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eso no es vida, ver esas cosas, tu padre te hubiera matado, tengo la cara vieja, no me
reconozco cuando me miro al espejo, arrugas donde antes era bella...»

Breavman se habia acomodado en la silla, ya no intentaba interrumpirla. Si lo
dejara hablar, no lo oiria. En realidad, no sabia lo que hubiera podido decir si hubiera
sabido que ella lo escuchaba.

Intent6 dejar vagar su mente, pero se concentraba en todos los terribles detalles,
en espera de que llegara la hora de levantarse.

Hacia las diez llamo a la puerta de Tamara. Se produjo un intercambio de susurros
en el interior. Ella pregunt6: «¢Quién es?»

«Breavman del norte. Pero estas ocupada.» «Si.»

«De acuerdo. Buenas noches.»

«Buenas noches.»

Buenas noches, Tamara. Esta bien que compartas tu boca. Pertenece a todo el
mundo, como un parque.

Le escribio dos cartas a Shell y mas tarde le telefone6 para poder conciliar el
suefio.
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Se esperaba que el grupo de Ed ganase el campeonato de béisbol.

Las lineas del cuadro se sefialaron con banderas israelies.

¢Qué derecho tenia a sentirse agraviado por la utilizacion de ese simbolo? No
estaba grabado en su escudo.

Un nifio lanzaba bravos a su lado blandiendo una botella de Pepsi-Cola.

Breavman repartia los perritos calientes. Estaba contento por haber aprendido a
sospechar de la impureza de sus vecinos gentiles, y no a creer en banderas. Ahora
podia aplicar este conocimiento a su propio pueblo.

Un home run!?*]

Envia a tus hijos a las academias de Alejandria. No te sorprendas si vuelven
alejandrinos.

Tres bravos. Mazel tov'®°),

Hola, Canada, gran Canada, insulso, de grandes recursos. Todo el mundo es
canadiense. I.a mascara de los judios no servira.

Cuando le toco arbitrar a Ed, Breavman atraveso el campo hasta el lodazal y
contempléo a Martin matando mosquitos. Los tractoristas conocian a Breavman
porque iba con frecuencia a ver como Martin cumplia su mision.

Habia matado mas de seis mil mosquitos.

«Mataré unos cuantos para ti, Martin.»

«No los puedo incluir en mi lista.»

«Entonces empezaré mi propia lista.»

«Te ganaré.»

Los pies de Martin estaban mojados. Algunas de las picaduras se habian infectado
definitivamente. Deberia mandarlo a la cabafia, pero parecia disfrutar tan
intensamente... Todos los dias llegaba al noventa y nueve por ciento.

«Te desafio a que empieces tu propia lista.»

Cuando volvian al campamento con los chicos, Ed dijo:

«No sélo has perdido el partido, Breavman, sino que, ademas, me debes cinco
dolares.»

«;Porqué?»

«Wanda. Anoche.»

«Ah, Dios, la apuesta. Lo habia olvidado.» Reviso su diario y pago gustosamente.
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Hacia sol todos los dias y los cuerpos estaban bronceados. Veia inicamente arena
y carne al sol, maravillandose cuando un tirante caido dejaba ver la suave blancura de
ciudad. Deseaba todas las sombras extrafias de carne.

Apenas miraba al cielo. Lo sorprendié un pajaro volando muy bajo sobre la playa.
En el altavoz bramaba uno de los conciertos de Brandeburgo. Yacia de espaldas, los
ojos cerrados, disolviéndose en el calor, en el fulgor, en la musica.

De pronto, alguien se habia arrodillado junto a él.

«Déjame que se la quite yo», dijo la voz de Anne.

El abrié los 0jos y se estremecio.

«No, déjame a mi.» Wanda reia.

Intentaban quitarle una espinilla de la frente.

«Dejadme en paz», grit6 como un maniaco.

La violencia de su reaccion las dejo atonitas.

Intenté sonreir, dejé pasar un intervalo razonable de tiempo y se fue de la playa.
La cabafia estaba demasiado fresca. El aire de la noche no se habia caldeado.
Examiné el pequefio cubiculo de madera. Su bolsa de ropa sucia estaba reventando.
Se le habia olvidado entregarla. Aquello no estaba bien. Ni siquiera para €él. Habia
una caja de galletas Ritz en el antepecho de la ventana. No era asi como debia comer.
Saco su diario. No era asi como tenia que escribir.
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Martin Stark murio en la primera semana de agosto de 1958. Accidentalmente fue
atropellado por un bulldozer que limpiaba un lodazal. El conductor del bulldozer, el
hiingaro llamado Steve, no not6 que hubiera chocado con algo que no fueran los
consabidos cantos, raices y rocas. Probablemente Martin estaba oculto entre las
cafias, el mejor sitio para atrapar a sus enemigos.

Cuando no apareci6 para la cena, Breavman pens6 que estaria alli arriba. Le dijo
a un celador mas joven que ocupara su sitio en la mesa. Se fue lentamente hacia el
lodazal, feliz de tener un pretexto para alejarse del bullicioso comedor.

Oy6 un ruido entre la maleza. Crey6 que Martin lo habia visto y estaba jugando al
escondite. Se quité los zapatos y avanzé. Martin estaba terriblemente destrozado, el
tractor le habia pasado por encima de la espalda. Estaba tendido boca abajo. Cuando
Breavman le dio la vuelta, los intestinos le asomaban por la boca.

Breavman volvio al comedor y se lo dijo a Krantz. Se quedo livido. Convinieron
en que los campistas no debian enterarse y que habia que trasladar el cuerpo en
secreto. Krantz fue al lodazal y volvio a los pocos minutos.

«Vete alli hasta que todos se acuesten. Ed se hara cargo de tu grupo.»

«Quiero llevar el cadaver a la ciudad», dijo Breavman.

«Veremos.»

«No, no veremos. Voy a acompafar a Martin.»

«Breavman, vete al diablo y no me vengas con discusiones en un momento como
éste. ;Qué es lo que te pasa?»

Estuvo de guardia varias horas. Nadie aparecié por alli. Los mosquitos eran
terribles. Se pregunté qué estarian haciendo con el cuerpo. Cuando lo encontro, se
estaban cebando en él. Apenas habia luna. Oia a los mayores cantando al lado de la
hoguera. Sobre la una de la madrugada lleg6 la Policia y la ambulancia. Trabajaron a
la luz de los faros.

«Me voy con él.»

Krantz acababa de hablar con Mrs. Stark. Habia estado muy tranquila. Hasta
habia mencionado que no presentaria ninguna querella por negligencia criminal.
Krantz estaba muy agitado.

«Muy bien.»

«Y no volveré.»

«;Qué quieres decir con que no volveras? No empieces ahora conmigo,
Breavman.»

«Dejo el trabajo.»

«El campamento no acaba hasta dentro de tres semanas. Y no tengo a nadie mas
para sustituirte.»

«No me importa.»

Krantz le cogi6 del brazo.
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«Firmaste un contrato, Breavman.»

«Al carajo con el contrato. No me pagues.»

«QOye, cabrén, en un momento como éste...»

«Y me debes cinco doélares. Fui el primero que estuvo con Wanda. Once de julio,
si quieres ver mi diario.»

«Por amor de Dios, Breavman, ;de que estas hablando? ;No ves dénde estas?
¢No ves lo que ha ocurrido? Un nifio acaba de morir y te pones a hablar de un
“plan”...»

«Un plan. Ese es tu lenguaje. Cinco délares, Krantz. Y después me voy. No es
aqui donde creo que debo...»

Fue imposible aclarar quién de los dos lanzé el primer pufietazo.
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NO PRETENDAS EXPRIMIR NADA DE TU CUERPO NO TE DEBE NADA
era la unica anotacion.

Golpeaba violentamente las teclas en el autobtis de Montreal, con la maquina de
escribir en las rodillas.

Era el tramo peor de la carretera, las sefiales, las gasolineras y el cogote del
conductor y su maldita camisa de nylon lavable le quemaban la sangre.

Si por lo menos la muerte se apoderara de él, llegara a través de la espuma, lo
dignificara.

¢Qué era lo que cantaban al final del libro?

jEnergia! jEnergia! jRenovémonos!

Nunca aprenderia los nombres de los arboles que veia, nunca aprenderia nada.
Siempre se enfrentaria con un misterio indolente. Queria ser el alto enlutado que lo
aprende todo ante el hoyo.

Lo siento, Padre, no sé el nombre latino de las mariposas, no sé qué tipo de piedra
es la del mirador.

El conductor tenia problemas con las puertas. A lo mejor no se abririan nunca.
¢Qué se sentiria si uno se asfixiase en una camisa de nylon?
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Queridisima Shell.

Me va a llevar un buen rato contartelo todo.

Son las dos de la mafiana. Estds durmiendo entre las sabanas de rayas
verdes que compramos juntos, y sé exactamente como esta tu cuerpo. De lado,
las rodillas dobladas como un jockey, probablemente has tirado la almohada y
tu pelo es una caligrafia, una mano en forma de copa junto a la boca y un
brazo que pende sobre el borde como un bauprés, y tus dedos flaccidos como
objetos a la deriva.

Es maravilloso poder hablarte, amor mio, Shell. Estoy sereno, porque sé lo
que quiero decir.

Tengo miedo a la soledad. Visita si no un hospital psiquiatrico o una
fabrica, siéntate en un autobus o en una cafeteria. La gente de todo el universo
vive en la mas profunda soledad. Tiemblo cuando pienso en esas voces
solitarias que se elevan, garras dirigidas al cielo en busca de un premio de
loteria. Y sus cuerpos envejecen, sus corazones pierden aire como viejos
acordeones, los rifiones enferman, los esfinteres se aflojan como elasticos
viejos. Es lo que nos esta ocurriendo, a ti bajo las rayas verdes. Todo esto me
hace desear coger tu mano. Y es por ese milagro por el que todas las maquinas
tocadiscos estan tragando monedas. Que podamos protestar por toda esta
masacre indiferente. Una protesta muy eficaz es coger tu mano. Quisiera que
estuvieras ahora a mi lado.

Hoy he ido a un funeral. No era la manera de enterrar a un chiquillo. Su
muerte real contrastaba violentamente con el sagrado silencio de la capilla.
Las bellas palabras no parecian apropiadas en los labios del rabino. No sé si
existe un hombre moderno preparado para enterrar a otra persona. El dolor de
la familia era real, pero el aire acondicionado de la capilla conspiraba contra
su manifestacién. Me senti repugnante y angustiado porque no tenia nada que
decirle al cadaver. Cuando transportaban el pequefio ataid pensé que el chico
habia sido engafiado.

No voy a recitar ninguna leccion. Cuando leas mi diario te daras cuenta de
lo cerca que estoy del asesinato. Ni siquiera puedo pensar en ello o quedo
paralizado. En el sentido mas literal. No puedo mover un musculo. Todo lo
que sé es que algo prosaico, el mundo confortable, ha sido destruido
irrevocablemente y que algo importante ha sido reafirmado.

Un hedor religioso cubre esta ciudad y todos lo respiramos. Se sigue
trabajando en el Oratorio de St. Joseph, se va levantando la cupula metalica.
El templo de Emmanuel inicia una campafia de recaudacion de fondos. Un
hedor religioso compuesto de rancios olores de relicarios y tabernaculos,
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coronas ajadas y tablas podridas de bar mitzvah. Hastio, dinero, vanidad,
culpa, abarrotan los bancos de la iglesia. Los candelabros, los monumentos
conmemorativos y las llamas votivas brillan de modo poco convincente, como
seflales de neon, y tan sinceras como anuncios. Los vasos sagrados eructan
nubes de miasmas. Los buenos amantes dan media vuelta.

Yo no soy un buen amante o estaria ahora contigo. Deberia estar junto a ti
y no utilizando esta ansiedad como demostracion de mis sentimientos. Por eso
te escribo y te mando mi diario de este verano. Quiero que sepas algo de mi.
Aqui lo tienes, dia a dia. Mi querida Shell, si ti me lo permites, siempre te
tendré a cuatrocientas millas y te escribiré bonitos poemas y cartas. Esta es la
verdad. Tengo miedo de vivir en cualquier punto que no sea la expectativa.
No soy capaz de arriesgar mi vida.

A principios de verano, dijimos: hay que cortar por lo sano. No quiero
verte ni oirte. Me gustaria compensar con ternura todo esto, pero no voy a
hacerlo. No quiero ataduras. Quiero empezar de nuevo. Creo que te amo, pero
amo mas la idea de volver a empezar. Te puedo decir estas cosas porque
hemos llegado a esta intimidad. La tentacion de la disciplina me hace
implacable.

Quiero acabar aqui esta carta. Es la primera de la que no he hecho copia.
Estoy luchando por no volar a tu lado y meterme en la cama, junto a ti. Por
favor, no me telefonees ni me escribas. Algo quiere empezar en mi.

LAWRENCE
Shell le envié tres telegramas a los que no contesto. El teléfono estuvo sonando
cinco noches sin que lo cogiera.

Una mafiana, Shell se despertd de pronto y no pudo contener su terror. jLawrence
habia hecho con ella exactamente lo mismo que Gordon, las cartas, todo!
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Bebian pacientemente, esperando la incoherencia.

«Tamara, ;te das cuenta de que estamos perdiendo la guerra fria?»

«jNo!»

«Tan claro como el agua. ;Y sabes lo que esta haciendo la juventud china en este
mismo momento?»

«;Fundiendo lingotes en los patios traseros?»

«Correcto. Y los rusos estan aprendiendo trigonometria en los jardines de
infancia. ¢ Qué piensas de todo esto, Tamara?»

«Pensamientos negros.»

«Pero eso no tiene importancia, Tamara.»

«¢Por qué?»

Breavman trataba de mantener en pie una botella invertida.

«Te lo voy a decir, Tamara. Porque todos estamos maduros para el campo de
concentracion.»

La frase resulté un poco brutal para su grado de borrachera. En el sofd, Breavman
refunfufié algo.

«¢Qué estas diciendo?»

«No digo nada.»

«Estabas diciendo algo.»

«¢Quieres saber lo que decia, Tamara?»

«Si.»

«¢De verdad quieres saberlo?»

«Si.»

«De acuerdo, te lo diré.»

Silencio.

«.Y bien?»

«Te lo diré.»

«Pues bueno, dimelo.»

«Decia lo siguiente...»

Se produjo una pausa. Se levantd de un salto, corrio hacia la ventana, lanz6 un
pufietazo contra el cristal.

«Coge el coche, Krantz —grit6 él—. jCoge el coche, coge el coche...!»
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Examinemos otro fantasma mas.

Se dirigia hacia la Cote des Neiges. Patricia dormia alla en su habitacion de
Stanley, profundo suefio solitario, el cabello rojizo sobre los hombros, como disefiado
por un viento boticelliano.

No podia dejar de pensar que era demasiado bella para ser suya, que €l no era lo
bastante alto ni erguido, que la gente no se volvia a mirarlo en la calle, que no
gobernaba la gloria de la carne.

Ella se merecia a alguien, quizas un atleta, que se moviera con la misma gracia,
que ejerciera idéntica tirania de belleza en rostro y miembros.

La conoci6 en una fiesta de actores. Habia protagonizado Hedda Gabler. Una fria
arpia, lo habia hecho muy bien, toda ambicion y pampanos. Era tan bella como Shell,
como Tamara, una de las grandes. Era de Winnipeg.

«¢Existe el Arte en Winnipeg?»

Después subieron por Mountain Street. Breavman le mostro una verja de hierro
que ostentaba como caligrafia siluetas de golondrinas, conejos y ardillas. Ella se le
abrio en seguida. Le conto que padecia de tlcera. Dios, a su edad.

«¢Cuantos afnos tienes?»

«Dieciocho. Te sorprende, ;verdad?»

«Me sorprende que tengas esa serenidad viviendo con lo que te esta royendo el
estomago.»

Pero algo tenia que pagar por su manera de moverse, por los pasos que daba, que
parecian musica primitiva espafiola, por su rostro, que actuaba por encima del dolor.

Breavman le mostré las partes mas interesantes de la ciudad aquella noche.
Intentaba volver a ver la ciudad de sus dieciocho afios. Aqui una pared que él habia
amado. Alli un portal con una decoracion demente que queria que ella viera, pero al
llegar comprobaron que el edificio habia sido derribado.

«Ou sont les neiges?», dijo Breavman teatralmente.

Ella le mir6 directamente a los ojos y dijo:

«Me has vencido, Lawrence Breavman.»

Y él supuso que eso era lo que habia estado intentando.

Yacian separados como dos losas. Nada de lo que hicieran sus manos o su boca lo
implicaba en la belleza de ella. Era como hacia afios con Tamara, la silenciosa cama
de la tortura.

Sabia que no podia comenzar de nuevo el mismo proceso. {Qué habia sucedido
con su plan? Por ultimo, encontraron palabras que decir y ternura, de las que siguen
al fracaso.

Se quedaron juntos en la habitacion.

Al final del dia siguiente él habia escrito un poema que nacié muerto sobre dos
ejércitos que van a la batalla desde extremos distintos de un continente. Nunca entran
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en combate en la llanura central. El invierno hace estragos entre los soldados como
una nube de polillas en un traje de brocado, dejando las filas metalicas de la artilleria
dispersas y sin artilleros, muchas millas por detras de los hombres congelados,
disenos absurdos de un vasto suelo de armario. Meses mas tarde, dos cabos de
idiomas distintos se encuentran en un campo verde, intacto. Tienen los pies envueltos
en trapos arrancados de los uniformes de sus superiores. El campo en que se
encuentran es uno de los que los poderosos mariscales habian dispuesto para la
gloria. Como los hombres han llegado por caminos distintos, se encaran uno al otro,
pero han olvidado por qué se han tambaleado hasta alli.

La noche siguiente, Breavman la contemplaba moviéndose por la habitacién. No
habia visto nunca nada tan bello. Estaba acurrucada en un sillébn color castaiio,
estudiando un guion. Recordé un color que le gustaba en la fundicion de cobre. Su
cabello tenia ese mismo color y su cuerpo parecia reflejarlo como el rostro de un
fundidor iluminado por los moldes de vaciado.

PAUVRE GRANDE BEAUTE!
iPOBRE BELLEZA PERFECTA!

Dedico6 toda una alabanza muda a sus piernas, a sus labios, no por el tumulto del
deseo personal, sino por pura exigencia de perfeccién.

Habian hablado lo bastante tiernamente como para que ella estuviera desnuda. La
linea de su vientre le recordaba a Breavman las suaves formas dibujadas en la pared
de las cuevas por los artistas cazadores. Se acordé de sus intestinos.

QUEL MAL MYSTERIEUX RONGE SON FLANC D’ATHLETE?
¢QUE MISTERIOSO MAL DEVORA SU FLANCO DE ATLETA?

Tendido a su lado pensaba frenéticamente que un milagro los reuniria en un
abrazo sexual. No entendia por qué, eran dos personas encantadoras, el lenguaje
natural de los cuerpos, y ella se iba mafiana. Patricia posé la mano en el muslo de
Breavman, ningtn deseo en el contacto. Cuando se durmid, €l sintio, con los ojos
abiertos en la oscuridad, que su habitacién nunca habia estado tan vacia ni una mujer
tan lejos. Escucho su respiracion. Era como el delicioso motor de una maquina cruel,
intercalando una distancia tras otra entre ambos. Su suefio era el recogimiento final,
mas perfecto que todo lo que pudiera decir o hacer. Tenia una gracia mas profunda
que sus movimientos.

Sabia que el pelo no siente; se lo beso.

Se dirigia hacia la Cote des Neiges. La noche habia sido creada por un purista de
otofios de Montreal. Una ligera lluvia hacia brillar las negras verjas de hierro. Las
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hojas yacian, como grabadas al aguafuerte, sobre el pavimento mojado, planas como
si se hubieran desprendido de diarios intimos. El viento emborronaba las hojas de la
pequefia acacia de Mac Gregor Street. Caminaba por viejas calles de verjas y
mansiones que se sabia de memoria.

La necesidad de Shell lo dominé en breves segundos. Se sentia atravesado en el
aire por una lanza de deseo. Y con el deseo llegaba un fardo de soledad que sabia que
no podia soportar. ;Por que estarian en dudarles distintas?

Corri6 al Mount Koyal Hotel. Una mujer que limpiaba de rodillas le agradecio el
barro que traia.

Estaba marcando el numero, gritando a la telefonista, ordenando cobrar al
destinatario.

El teléfono son6 nueve veces antes de que ella descolgara.

«iShell!»

«No iba a contestar.»

«jCasate conmigo! Es todo lo que quiero.»

Hubo un largo silencio.

«Lawrence, no puedes tratar asi a la gente.»

«¢:INo quieres casarte conmigo?»

«He leido tu diario.»

Su voz era tan bella, acolchada por el suefio.

«No hagas caso del diario. Sé que te hice dafio. Por favor, olvidalo.»

«Voy a seguir durmiendo.»

«No cuelgues.»

«No colgaré», dijo cansadamente. «Esperaré hasta que digas adi6s.»

«Te amo, Shell.»

Se produjo otro largo silencio y Breavman creyo oir su llanto.

«Te amo. De verdad.»

«Por favor, vete. No puedo ser lo que necesitas.»

«S1 puedes. Lo eres.»

«Nadie puede ser lo que necesitas.»

«Shell, esto es demente; aqui hablando a cuatrocientas millas de distancia. Me
voy a Nueva York.»

«¢sTienes dinero?»

«¢A qué viene eso?»

«;Tienes dinero para el billete? Dejaste el campamento y sé que cuando
empezaste ese trabajo no tenias mucho.»

Su voz nunca habia sido tan amarga. Eso lo sereno.

«Voy.»

«Porque no quiero esperarte si no vienes.»

«¢Shell?»

«Si.»
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«¢Queda algo?»

«No lo sé.»

«Hablaremos.»

«De acuerdo. Buenas noches ahora.»

Esto ultimo lo dijo con su antigua voz, la voz que lo aceptaba y lo ayudaba en sus
ambiciones. Le entristecio oirla. En él mismo se habia agotado la emocion que lo
impulso a llamarla. No necesitaba ir a Nueva York.
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Empez0 a pasear por las calles del corazon de Montreal. Estaban cambiando. Por
todas partes desaparecian las casitas de cuento victorianas y en una esquina de cada
dos se alzaba el esqueleto, medio cubierto, de un nuevo edificio de pisos destinado a
oficinas. La ciudad parecia tener unas ganas locas de modernizarse, como si de
pronto hubiera adoptado una nueva teoria de higiene y hubiera descubierto con horror
que era imposible arrancar la suciedad de los resquicios de las gargolas y de las vides
esculpidas, de ahi que se decidiera a cauterizar todo el paisaje.

Pero eran bellas. Eran la tnica belleza, la ultima magia. Breavman sabia lo que
sabia, que sus cuerpos nunca moririan. Todo lo demas era ficcion. Lo que contenian
era la belleza. Las recordaba a todas, no habia perdido nada. Para adorarlas. Cantaba
mentalmente una loa a medida que subia por una calle hacia la montafia.

Por el cuerpo de Heather, que dormia y dormia.

Por el cuerpo de Bertha, que se cay6 con manzanas y una flauta.

Por el cuerpo de Lisa, antes y después, que olia a velocidad, a bosques.

Por el cuerpo de Tamara, cuyos muslos lo habian convertido en fetichista de
muslos.

Por el cuerpo de Norma, con carne de gallina, mojado.

Por el cuerpo de Patricia, que atn tenia que domar.

Por el cuerpo de Shell, que era tan dulce en su memoria, al que amaba, mientras
caminaba, los pequefios pechos sobre los que escribio y su cabello tan negro que
brillaba azul.

Por todos los cuerpos con o sin bafiadores, vestidos en el agua, andando entre
habitaciones, tendidos en el césped, con sefiales de hierba, en orden de danza,
saltando sobre caballos, creciendo delante de espejos, acariciados como tesoros,
baboseados, engafiados, todos ellos, en gran desfile de ballet, crema en ellos, sol en
ellos, aceite untado.

Mil fantasmas, un solo fuego, todo lo ocurrido, desvirtuado por la palabra,
contribuia a la vision, y cuando lo contemplaba, estaba en el mismo centro de las
cosas.

A tientas subio los escalones de madera que ascendian por la vertiente de la
montafia. Lo detuvieron los altos muros del hospital. Las torres italianas eran
siniestras. Su madre dormia en una de ellas.

Se volvid y miro la ciudad a sus pies.

El corazoén de la ciudad no estaba alla abajo entre los nuevos edificios y las calles
ensanchadas. Estaba alli mismo, en el Allan, que con drogas y electricidad mantenia
cuerdos a los hombres de negocios, alejaba del suicidio a sus esposas y libraba del
odio a sus hijos. El hospital era el verdadero corazon, que bombeaba estabilidad,
erecciones y orgasmos, y suefio en todos los marchitos miembros comerciales. Su
madre dormia en una de las torres. Con ventanas que apenas se abrian.
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El restaurante inundaba la esquina de Stanley y St. Catherine con una luz que
hacia amarillear la piel y resaltaba las venas. Era un salon grande, lleno de espejos,
abarrotado como de costumbre. No habia una mujer a la que poder mirar.

Breavman observo que un monton de hombres usaban tonico capilar; tenian los
costados de la cabeza brillantes y himedos. L.a mayoria de ellos eran delgados. Y
todos parecian estar de uniforme, casi. Guerreras ajustadas, con cinturones en la
espalda, jerseys con cuello de pico, sin camisa.

Se sent6 a una mesa. Estaba sediento. Se palpé el bolsillo. Shell estaba en lo
cierto. No tenia mucho dinero.

No, no iria a Nueva York. Lo sabia. Pero debia estar siempre en contacto con ella.
Aquello no debia romperse nunca. Todo seria sencillo, siempre que estuviese en
contacto con ella, siempre que los dos recordaran.

Un dia llegaria a comprender lo que le habia hecho, a ella, a la criatura, y
experimentaria un acceso tal de culpabilidad, que permaneceria sentado durante dias,
sin moverse, hasta que otros lo transportaran y los aparatos médicos le devolvieran la
palabra.

Pero no todavia.

La maquina tocadiscos gemia. Breavman creia comprender el deseo de melodias
baratas mejor que nadie de alli. La maquina era una gran bestia, con destellos de
dolor. Era la herida de neon de todo el mundo. Un ventrilocuo sufriente. Era como
esa mascota mimada que la gente necesita. Un oso eterno al que hostigar, con sangre
eléctrica.

A Breavman le sobraban veinticinco centavos. L.a maquina era gorda, amaba sus
cadenas, gluguteaba y estaba dispuesta a amargar toda la noche.

Breavman decidio arrellanarse y sorber su Orange Crush. Un recuerdo lo sacudio
urgentemente y pidio un lapiz a la camarera. Garabateo en la servilleta:

iDios! Ahora recuerdo cudl era el juego favorito de Lisa. Después de una
gran nevada nos ibamos a un patio trasero con unos cuantos amigos. El
cuadro de nieve era blanco y continuo. Bertha era la hiladora. Tt la cogias de
las manos mientras ella giraba sobre sus talones. Dabas vueltas alrededor de
ella hasta que tus pies se levantaban del suelo. Entonces ella te soltaba y
volabas sobre la nieve. Te quedabas en la misma postura en que aterrizabas.
Cuando todo el mundo se habia arrojado de esta manera en la nieve,
empezaba la parte bonita del juego. Te levantabas cuidadosamente, intentando
por todos los medios no estropear la impresion que habias producido. Ahora
las comparaciones. Por supuesto, habrias hecho lo posible para aterrizar en
una postura absurda, en un lio de brazos y piernas. Después nos ibamos,
dejando un maravilloso campo blanco de formas florales con tallos de
pisadas.
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LEONARD COHEN (Montreal, 1934 - Los Angeles, 2016) Escritor, compositor y
cantante canadiense. Considerado una figura fundamental del folk estadounidense de
los sesenta y setenta, sus canciones, que sobresalen particularmente por la fuerza y
calidad literaria de sus letras, reforzadas por expresivas melodias, influyeron en la
mayoria de cantautores contemporaneos. Su vocacion lo llevo en sus inicios a la
literatura. Publicé novelas como El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos
(1966), aunque ciertamente su género favorito era la poesia. De 1956 es Comparemos
mitologias, al que seguirian numerosos volumenes de poemas: La caja de especias de
la Tierra (1961), Parasitos del paraiso (1962), Flores para Hitler (1964), La energia
de los esclavos (1972), El libro de la misericordia (1984).

Si bien la poesia parecia ser su principal centro de interés, hacia 1966 empez6 a ser
habitual su presencia en los escenarios de los clubes de folk del barrio neoyorquino
del Greenwich Village. Inicio su carrera musical con la ayuda de Juddy Collins, quien
introdujo al por entonces prometedor escritor y poeta en los circulos musicales. La
version que Collins hizo en 1966 de su cancion Suzanne (publicada como poema
dentro del libro Pardsitos del paraiso) reforzaria el interés ya existente por la
compleja personalidad de Cohen, que casi se vio obligado a debutar
discograficamente en enero de 1968. Pero iba a ser John Hammond (famoso
cazatalentos del sello CBS) el responsable final del paso de Cohen a la mdsica, tras
ver actuar al canadiense en el Festival de Folk de Newport de 1966.

Su primer album se titulé sencillamente Songs of Leonard Cohen (Canciones de
Leonard Cohen, 1968). De este disco fue sin duda un acierto su produccién minima,
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practicamente reducida a la presencia de la voz y la guitarra de Leonard, lo que
destacé el interés de las letras. En cualquier caso, este primer trabajo colocd de
inmediato a Cohen en la primera linea de los cantautores del momento. El contenido
intimista de los textos dejaba bien claro desde el primer instante su postura
progresista dentro y fuera de los escenarios. Desde entonces el cantautor canadiense,
ajeno siempre a planteamientos comerciales y a las grandes campafias promocionales,
compaginaria con idéntico interés y rigor la literatura, la composicién y grabacion de
nuevos temas y las actuaciones en directo.

Su segundo album, Songs from a room (Canciones desde una habitacion, 1969), se
mantuvo en la misma linea y elevo al cantautor al rango de lider de toda una
generacion de musicos interesados por el folk. Su actuacién en el Festival de Wight
de 1970 y su posterior gira europea ampliaron el nimero de seguidores fuera de
Canada y de los Estados Unidos y sirvio a Cohen para descubrir la isla griega de
Hydra, a la que convertiria en el lugar preferido de sus periédicos retiros.

Ya en los setenta, su produccién discografica comenzo6 a hacerse mas sofisticada por
lo que respecta a los arreglos de los temas contenidos en su albumes, manteniendo,
sin embargo, la misma coherencia inicial en las letras de sus canciones. En 1971
publicé Songs of love and hate (Canciones de amor y de odio) y en 1973 el album en
directo titulado Live Songs. Ambos anticiparon el éxito popular que alcanzaria New
skin for the old ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia, 1974).

Después de la publicacion de Greatest Hits en 1977, se hablo de una retirada
definitiva de Leonard Cohen de la musica, pero el rumor fue desmentido de
inmediato con el lanzamiento de Death of a Ladies’ Man (Muerte de un mujeriego,
1977), producido por Phil Spector. La grabacion de este nuevo trabajo se desarrollo
en un ambiente de constante tension entre Spector y Cohen, quienes mantuvieron
fuertes discrepancias en los arreglos de cada tema, hecho que perjudico el resultado
final. Tal vez por ello, el cantautor canadiense volveria a sus raices en Recent songs
(Canciones recientes, 1979).

La irrupcién de nuevas corriente musicales a finales de los setenta, como el Punk y la
New Wave, parecio desplazar a Leonard Cohen de los primeros planos de la
actualidad. Pero Cohen, ajeno siempre a las modas, se dedico igualmente a seguir
escribiendo canciones y a escribir, protagonizar y dirigir el cortometraje I am a hotel,
que mereceria el Gran Premio del Festival Internacional de Television de Montreaux,
en Suiza. Meses después, en 1985, publicd Various positions (Diversas posiciones),
un album que mostraba a un Leonard Cohen muy puesto al dia en los arreglos de sus
canciones. Ganador ese mismo afio de un Award canadiense (compartido con Lewis
Furey) por la muisica de la Opera-Rock Night Magic, en 1988 recuperd las cotas de su
antigua popularidad con el album I'm your man (Soy tu hombre), superventas a
ambos lados del Atlantico.
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Sus posteriores trabajos, como The future (El futuro, 1992), siguieron demostrando
un alto nivel de creatividad, en una linea de trabajo que, pese a su evolucion
estilistica, mantiene las constantes y las esencias de sus inicios, las mismas que lo
convirtieron en el gran letrista y compositor de los setenta. Sus canciones han sido
versionadas por los artistas mas importantes de cada momento (Joe Cocker y su
version de Chelsea Hotel es el ejemplo mas recordado). Finalizada la gira de
presentacion de su nuevo trabajo, Cohen se retir6 a un monasterio zen en San Diego
(California), donde permaneceria durante seis afios. Tras nueve afios de silencio
creativo, el cantautor volvio en 2001 a la escena musical para presentar el vigésimo
tercer album de su carrera, que se edité con el escueto titulo de Ten new songs (Diez
canciones nuevas). Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014)
y You want it darker (2016) fueron los ultimos titulos de su discografia.

Cohen fue mas popular como cantautor que como poeta, pero, paradojicamente, se le
reconocio mas esta ultima faceta que la primera. Como cantante recibio el Crystal
Globe en 1988 por haber vendido cinco millones de discos fuera de Estados Unidos.
En 1991 entré en la Hall of Fame de musicos en Toronto (Canada) y recibié el
premio Juno al escritor de canciones del afio. En 1993 le fue concedido el Juno al
mejor cantante masculino del afio. Sin embargo, en literatura, la lista de galardones
cosechados es casi interminable; mereci6o dos titulos Honoris causa por las
universidades de Dalhousie (1970) y McGill (1992), y en 2011 recibio el Premio
Principe de Asturias de las Letras.
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Notas
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(1] Bebida fria de leche y cacao. (N. de las T.) <<
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[2] Despectivamente, los soldados alemanes. (N. de las T.) <<
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3] Entre los judios, ceremonia de iniciacién que se celebra cuando un muchacho
cumple trece afios, edad que sefiala el comienzo de sus deberes y responsabilidades
religiosos. (N. de las T.) <<
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[4] Especie de amito con que los judios se cubren la cabeza y hombros en sus
ceremonias religiosas. (N. de las T.) <<
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(5] En yiddish, cierto tipo de rosquillas glaseadas. (N. de las T.) <<
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[6] Devocionario judio que contiene oraciones hebreas y arameas. (N. de las T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



[7] Baile del conejito. (N. de las T.) <<
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(8] Frogs: ranas. Término despectivo: gabacho, francés. Aplicado en Canadé a los
franco-canadienses. (N. de las T.) <<
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(91 «;Quédate ahi, maldito judio!» En francés en el original. <<
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[10] La parte interior y més sagrada del Tabernaculo. (N. de las T.) <<
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1] Término de béisbol. <<
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[121 En espaiiol en el original. (N. de las T.) <<
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[13] Siglas correspondientes a Daughters of the American Revolution. (N. de las T.)
<<
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[14] «College» universitario para varones situado en Williamstown, Massachusetts,

fundado en 1785. <<
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(151 Amelia Carry Nation (1846-1911), propagandista norteamericana de la total
abstinencia alcoholica. (N. de las T.) <<
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[16] «College» universitario femenino fundado en 1880 y situado en la ciudad del

mismo nombre, en Pennsylvania. <<
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[17] «College» universitario para varones fundado en 1821 en la localidad del mismo

nombre, en Massachusetts. <<
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[18] «College» universitario mixto fundado en 1871 en Northampton, Massachusetts.

<<
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[19] Asociacion universitaria norteamericana. <<
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[20] Juego de palabras intraducible. Shell significa concha. <<
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(211 Juego infantil en el que participan dos bandas que tienen que encontrar
determinados objetos, por lo general extrafios. (N. de las T.) <<
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[221 Tinker Bell, personaje de Peter Pan. (N. de las T.) <<
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(23] Cancién popular infantil inglesa. (N. de las T.) <<
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[24] Golpe de béisbol que permite al bateador recorrer todas las bases y anotarse una
carrera. (N. de las T.) <<
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(251 Enhorabuena, en yiddish. (N. de las T.) <<
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